













# পন্থা

২য় খণ্ড ]

নবপরিচয়, বৈশাখ ১৩২০

১ম সংখ্যা

## আমাদের সপ্তদশ বৎসর।

ওঁ অধ্যাত্মনে নমঃ।

সর্বের বেদা বৎপন্যমানন্তি, তপাংসি সর্বাণি চ বহুদন্তি।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যকরন্তি—

যদক্ষরং বেদবিদো বহুন্তি বিদ্যন্তি বৎসতরো বীতরাগাঃ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যকরন্তি—

যে অধিনাশী পরম তত্ত্ব, অক্ষর পুরুষকে, বেদবিদগণ ইজিতে আত্মাস  
বীতরাগ ও তেদান্যক অহঙ্কারের প্রবণতাপূর্ণ সংযত-চিত্ত বৃত্তিগণ বাহাতে প্রবেশ  
করেন, বাহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মচর্য্য আচরিত হয়,—সেই শুভ্র, জ্যোতির  
জ্যোতিঃ, সর্বব্রহ্মণ, অমৃতের ধনি, বেদ-বেত্ত, ব্রহ্মণ্যমেব শ্রীভগবানে গত বৎসরের  
কর্মকল তত্ত্ব চন্দনে চর্চিত হইয়া অর্পিত হইল;—যেন সেই কর্ম সর্ব-হৃদয়ে,  
সর্বভূতে, সেই পরাংপর দেবের লীলাকার্য্যে স্বীকৃত হয়। হরিঃ ওঁ তৎসৎ।  
ভক্তোবীরো প্রচোদয়াৎ ওঁ।

পথ কি? ‘পন্থা’ কার্য্য কি? শাস্ত্রে ত’ অনেক পথের কথা দেখা যায়;  
এবং নানাবিধ ক্রতিতে বিপ্রতিপন্ন-চিত্ত ক্ষুদ্র মানবের হৃদয়ে প্রসন্ন স্বভাৱেই উথিত  
হয়, ‘পথ কি’? এই জন্ত শাস্ত্র অসঙ্কোচে বিস্মৃষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেছেন,  
‘আত্মং পন্থা বিদ্যতে অরন্যায়’ “পুরুষায় পরং কিঞ্চিদ সাকারী সী পন্থা গতিঃ।”

“পুরুষ হইতে অল্প পথ নাই । পুরুষই একমাত্র লক্ষ্য ও পূরণগতি ।” এ পর্য্যন্ত মত ভেদ নাই ; কিন্তু “পুরুষ”এর অর্থ কি ? ‘পুরুষ’ শব্দে শাস্ত্র কি কোন তত্ত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন ?

ভাবিলাম, পুরীতে যিনি কার্য্য করেন, তিনিই পুরুষ ; অর্থাৎ দেহীই পুরুষ । সৰ্ব্ব ব্যাপারে বিশিষ্ট ‘আমিকে’ লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে গেলাম । কিন্তু শাস্ত্রিত’ মিলিল না । সাংখ্য বলিলেন ;—

“কার্য্যাকারণকর্ত্তৃণে প্রকৃতিহেতুরুচ্যতে ।

পুরুষঃ সৃষ্ণস্থানাং ভোক্তৃণে হেতুরুচ্যতে ॥”

“বাপু, কার্য্য-কারণ কর্ত্তৃণের সংঘাতের মধ্যে বিশিষ্ট নাম রূপের পরিমাণ লইয়া, পুরুষকে খুঁজিলে পাওয়া যায় না । পুরুষ প্রাকৃতিক খেলার অতীত পদার্থ । সৃষ্ণস্থ-ভোগের হেতু । তিনি পুরীতে ‘শয়ান’ আছেন, কর্ত্তা নহেন । ভাবিলাম এইবার বুঝা গেল, ‘ভোক্তাই’ পুরুষ । ভোগের চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইলাম ; বস্তুর ভারতম্যানুসারে ভোগেরও তারতম্য হইতে লাগিল । ভাবিলাম কৈ, এককে ত’ পাওয়া গেল না ।

পাতঞ্জল বলিলেন “ভুল বুঝিয়াছ । তুমি বাহ্যকে ‘ভোগ’ বল, তাহা কেবল দৃশ্যের উপলব্ধি । পুরুষের উপলব্ধি—অপবৰ্গ । “দৃশ্যতয়া উপলব্ধি সা ভোগঃ, যাতু দ্রষ্টৃঃস্বরূপোপলব্ধি সোহপবৰ্গঃ ।” ( ব্যাণভাষা ) ভোগ অর্থে বস্তুজন্য বস্তুর বিশিষ্ট ভাবের গ্রহণ বুঝায়, তত্ত্বজন্য উহা সংসারের কারণ । ‘ভোগ’ শব্দে শরীরও বুঝায় । কারণ বহিমুখী ভাবে ভোগ করিলে, শরীর গ্রহণ হয় । যেকোন ভাবে বস্তু গ্রহণ করিলে, আর বস্তু না দেখিয়া, বস্তুর মধ্যে বিখ্যতিগ, অদ্বিতীয় ‘আমি’-অভিমুখী এক গতি দেখা যায় ; যখন বস্তুগুলি হর্ষণরূপে ব্যবহৃত হইয়া, সেই এক ‘আমিকে’ই দেখাইয়া দেয়,—তখনই জীব ‘পুরুষ’ অভিমুখী অন্তর্দৃষ্টি প্রাপ্ত হয় । পুরুষকে বুঝিতে গেলে এক ও পরাভারে, বস্তু হইতে বিপরীতক্রমে,—দেখিতে শিখিতে হয় ।

একদৈবানুদ্রষ্টব্যমেতদ প্রমেরং ঐবম্ ।

বিরহঃ পর আকাশাদজ আত্মা মহান্ ঐবঃ ॥ ( বৃহদারণ্যক শ্রুতি )

যখন সকল বা সৰ্ব্বভাবে, একরূপে অন্তর্মুখী ভাবে, অন্তর্দৃষ্টি করিতে পারিবে;

তখন প্রমের হইতে অপ্রমের, কর হইতে জব, প্রকৃতর লেখ-পুত্র 'পর' পুরুষকে দেখিতে পাওয়া যায় ।

এব নর্যেবু ভূতেবু গুঢ়াত্মা ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যন্তে যত্রায়া বুদ্ধ্যা হৃদয়া হৃদ্যদর্শিত্বিঃ । ( কঠ শ্রুতি )

এই পুরুষ সকল ভূতে গুঢ়ভাবে,—জলে নৈরুদ্ব ও পুংশে মধুর জ্ঞান আছেন ; কিন্তু গুঢ় বলিয়া সহজে তাঁহাকে দেখা যায় না। 'হৃদ্যাদর্শিত্বেরং' হৃদ্য বলিয়া তিনি অবিজ্ঞেয় । যাহাদের বুদ্ধি 'অগ্রভাবাপন্ন' বিশিষ্টের অতিগ,— তাঁহারা হৃদ্য দর্শন দ্বারা ইহাকে দেখিতে পান ।

ভাবিলাম, "এইবার বুঝা গেল । হৃদ্য-তত্ত্ব আলোচনা দ্বারা পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।" হৃদ্য-তত্ত্ব অল্পশীলনে ব্যাপ্ত হইলাম । আসন্ন প্রাণীরামের সাহায্যে ও অন্তান্ত কোশলে পুরুষকে বাহিরে খুঁজিবার জন্ত, ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকের আলোচনার ব্যাপ্ত হইলাম । উল্লিখিতগণের হৃদ্য পরিণাম, বিশিষ্ট জ্ঞা সকলের তেজোময় ভাব প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে লাগিলাম । হৃলের পরিবর্তে (aura) জ্যোতিচ্ছটা, হৃদ্যভূত ও শক্তিনিচয়ের খেলা দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম । তার পর বাসনার বিপাক, মনের গতি প্রভৃতি বুঝিতে বুঝিতে, ধূম রাত্রি, কৃষ্ণ-পক্ষ, দক্ষিণায়ন প্রভৃতি বিশিষ্ট অহংবোধের প্রতিবন্দী ও অহংবোধের প্রকাশক পিতৃগণ ও তাঁহাদের কার্যকলাপ,—দেহস্থিতি প্রণালী দেখিতে দেখিতে বিশিষ্ট-ভূত মন বা সোম, এবং তৎক্ষেত্র 'দেবস্থানে' উপন্যত হইলাম । সেখানে কত খেলা দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না । চঠাৎ একদিন দেখি, যে আমার সেই ভাস্বর, রজতময় দেহখানি বিলীন হইয়া যাটতেছে । বড় ভয় হইল, বড় হঃখ হইল —তাহার পর বড় মনে নাই । তবে গুরুদেবের রূপার এক অম্পট স্মৃতি যাত্রা আছে বাণক যেমন বাহুভাবে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া গর্তে পতিত হয়, তদ্রূপ দৃশ্যভিযুখী 'আমিটি' সোমরাজ্যের অন্নরূপে পরিণত হইয়া গেল । অবিশেষ মনোময়তাবে 'নিবিষ্টচিত্ত' 'আমিটি', দেবতাদিগের ভোগ্য হইল । তাহাতে দেবতারা একটু বিশিষ্টতার স্বাদ প্রাপ্ত হইয়া তৃপ্ত হইলেন । বস্তুগত বিশিষ্টতা বস্তু লয়ে অবিশেষ মনস্তত্ত্ব বা মেঘরূপে পরিণত হইল ; পরে বৃষ্টি হইয়া পড়িয়া গেল । তদ্বারা জীবি বব, ওষধি, বনস্পতি প্রভৃতি নানাবিধ শস্ত উৎপন্ন হইল । আর কতকগুলি জলকণা ভোগ্য হইয়া পশু, উদ্ভিদ প্রভৃতি বোনিতে প্রবিষ্ট হইল ।

উক্ত ভোগ্য পদার্থগুলি আহার্যরূপে সম্মিলিত হইয়া, পিতৃশরীরে রক্ত-কণা ও মাতৃশরীরে বৃক্করূপে পরিণত হইল পরে উভয়ের সংযোগে দেহ নির্মিত হইলে, নষ্ট-স্মৃতি ও নষ্ট-জ্ঞান হইয়া, শুধু এক অবিশেষ অহং বোধ মাত্র লইয়া,— দেহে প্রবিষ্ট হইলাম। বাহিরে উদ্ভিদাদি বস্তু সকলে প্রকৃষ্ট অহংকণাগুলি স্থল ও বায়বীয়রূপে পুনরায় ‘আমি’র সহিত সম্মিলিত হইয়া, বিশিষ্ট ‘আমি’টিকে বাহিরের সর্ববস্তুর সহিত সম্মিলিত করিয়া, পুনরায় ফুটাইতে লাগিল। তাই! সাধের ‘আমি’টি এইরূপে বিকীর্ণ হইয়া ‘সর্ব’ভাবে প্রকৃষ্ট হওয়া যে কি কষ্ট, তাহা কি বলিব? বুঝিলাম যে ‘অহং’কে—‘সর্ব’ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিলাম বলিয়াই, আমার ‘আমি’টি অবশ্য হইয়া পুনরায় ‘সর্বরূপে’ প্রকৃষ্ট হইল। পাঠক, ইহাই পিতৃবান মার্গ,—

ঐশ্বর্য-স্বয়ং বিপাকশ্চ ধুমোরাগ্নিরপকরঃ ।

অন্নং দক্ষিণং সোমো দর্শ ওষধীকরধঃ ॥

অন্নং রক্ত ইতি স্নেহ পিতৃবানং পুনর্ভবঃ ॥ ভা ৭।১৫.৫০, ৫১ ।

‘দর্শ’ অর্থাৎ অদর্শন ; বিশিষ্ট-ভোগ-করে শোকাগ্নি দ্বারা দেহের অদর্শন। তাই শ্রীধর বলেন,—“তজ্জ ভুক্তভোগস্তাবরোহণ প্রকারোদর্শ ইত্যাদি। দর্শ ইতি বিপরীতলক্ষণা বিশিষ্টভোগকরে শোকাগ্নিনা দেহলয়নোদর্শনমুচ্যেতে।” ইহাই আধুনিক বিদগ্ধদের ‘অন্ন বর্ণ’। ভুক্ত অন্নকণা যে প্রকারে শক্তিরূপে অবিশেষ ভাব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু ঐ অবিশিষ্টতার মধ্যেও বাহ্য প্রবণতা থাকে ;— তজ্জন এই ‘অন্ন’ লোকের অবিশিষ্টতার মধ্যে ভেদ-বহুত্বের বীজ সুপ্ত থাকে। প্রকৃতি, বিশেষ ও অবিশেষ গুণ-পর্কসম্বন্ধ, ইহা পাতঞ্জলে বিবৃত আছে। ঐ প্রবণতা হইতে তজ্জাতীয় বাসনা এবং বাসনা হইতে দেহ ও জগৎভাবের পুনরুৎপত্তি হয়।

পঞ্চটা ভাড়া দিলাম, বুঝিলাম বস্তু সকলে ‘অহং’এর কণা আছে ; উহা অহং জ্ঞানের উপলব্ধি ক্ষেত্র। অহংজ্ঞান যে প্রকার তাহা তত্ত্ব জাতীয় বস্তু হইতে পরিপুষ্ট হয়। তাহিলাম ‘আমি’র কেন্দ্ররূপ ভাবটি, বহুর প্রকাশক ভাবটিই সত্য। গুলিলাম ইহাই দেবদান \* পঞ্চ ;—তদ্বারা আর কিরিতে হয় না।

অগ্নিঃস্বর্ঘ্যোদিবাগ্রাহুঃ শুক্রোরাশোকান্তরং শর্যাট্ ।

বিষোহথ তৈজসঃ প্রাজ্ঞত্বা আত্মা সমব্রাহ্মণঃ ॥

\* পর সংখ্যায় দেবদান ও পিতৃবান প্রবন্ধ উদ্ভব। পৃ ৯৮

দেববানমিৎ গ্রাহত্বভূত্বানুপূর্ণশঃ ।

আম্মবাক্যপশ্যন্তাস্মা হ্যাম্মহো ন নিবৰ্ত্ততে । তা ৭।১৫।৫৪.৫৫.

এ পথে, বাক্য ‘আমি’ ভাবটাই—লক্ষ্য ও অবলম্বন। ‘দিব.’ অর্থে ‘প্রকাশ’, উপাধি সাহায্যে প্রকাশিত, বিশিষ্ট, অধিভূত, অহংজ্ঞানকে ‘অগ্নি’ বলে। অগ্নি যদিও কাঠ হইতে উপরে ছুটিয়া উঠিতেছে, তজ্জাত বাহ্যের টহার প্রকাশ বা দোষি ভাবের প্রাধান্য দেখেন, তাঁহাদের জ্ঞানে কষ্ট-বুদ্ধিও মিলিত থাকে ; যেমন কাঠ তেমন অগ্নির প্রকাশ। ইহাই আমাদের দেহাত্ম বুদ্ধি ;—দেহ ধ্বংস করিয়া প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু দেহ না থাকিলে হয় না। তা’রপর গুরু উপাধিশূন্য ‘আমি’ বা সূর্য্য স্বরূপ ভাব। কিন্তু প্রতিদিনই সূর্য্যের ত’ উদয়াস্ত আছে। ইহা আমাদের এক এক জন্মের “আমি।” তা’রপর বৃহত্তর প্রকাশকভাব,—গুরুপক্ষ। উহার প্রতিদিন উদয়াস্ত নাই ; কিন্তু বুদ্ধি ও ক্ষয় আছে। ইহাই আমাদের বাসনা-ভূক্ত ‘আমি’। তা’রপর উত্তরায়ণ-রূপ বৃহত্তর ‘জীব’ শব্দবাচ্য ‘অহং’। তা’রপর ব্রহ্মরূপী ‘আমি’। ব্রহ্মতে অহংজ্ঞান স্থির করিবার পর, বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ প্রকৃতি সর্বাঙ্গিকভাবে যদি বিশিষ্ট অহংকে কেন্দ্রকে লয় করিতে পার। তাহা হইলে ব্রহ্মার লয়ে ভুমি আত্মহ হইবে, আর কিরিতে হইবে না। না হইলে কল্পক্ষেত্রে, কল্পান্তে “ভূত্বা ভূত্বানুপূর্ণশঃ” আবার জীবরূপে আসিতে হইবে। যে বিশিষ্ট অহং-জ্ঞানের মোহে এই পথ চলিতেছিলাম, দেখিলাম ‘বিশ্ব’ ‘তৈজস’ ও ‘প্রাজ্ঞ’ এই তিন মহাভাবে সেই ‘আমিকে’ পরমাত্মাতে লয় করিতে হইবেই হইবে। তবে অগ্নি-জ্যোতি প্রকৃতি বিশিষ্টাভিমানের ফল কি ? যখন অভিমান ত্যাগ করিতেই হইবে, তখন সোজামুজি পথে, প্রথম হইতেই শ্রীভগবানে অভিমান ত্যাগ করাই ত’ আবশ্যক। প্রথম তত্ত্ব আলোচনাতে এ কথা বিশদরূপে বিবৃত হইবে। যদিও উক্ত হইতে উচ্চতর অহংজ্ঞানের সাহায্যে দেহ-বুদ্ধি অতিক্রম করা যায়, জন্মে জন্মে ভূঃ প্রভৃতি তিনটি লোকে তিনটি “অহং-কেন্দ্র” অর্জন বা “ত্রিগাটিকেত অগ্নির” চরন করা যায়, যদিও এই অবিদ্যামূলক অহমভিমানের সাহায্যে ত্রিলোকীর জন্ম মৃত্যু অতিক্রম করিতে পারা যায়,—কিন্তু উহাতে অমৃতত্ব লাভ হয় না। শাস্ত্র বলিলেন—“ত্রিগাটিকেতস্তিত্তিরিত্য সন্ধিং, ত্রিকণ্ঠকুণ্ডলরতি জন্মমৃত্যু।” ( কঠ ) ত্রিগাটিকেত অগ্নি দ্বারা তিনটি সন্ধি স্থল অতিক্রম করিলে, তবে জন্মমৃত্যু অতিক্রম করিবে। আত্মার চারিটি পাদ আছে ; উহাদের মধ্যে



তিনটি সন্ধিস্থল ( critical point ) আছে । বিশিষ্ট অহংজ্ঞান, এই সন্ধিস্থলে আসিলেই অহংজ্ঞানের মৃত্যু হয় । সেই অন্য বিশিষ্ট অহংজ্ঞানের অতিগমন, একরস, সমরূপী, বিভূ, আত্মাকে অন্তর্মুখী ভাবে বৃদ্ধিতে পারিলে, আগ্রহ বশত অবত্যাগুলির অস্ত বা সন্ধিস্থলে “প্রকৃত অহং” স্থির হইলে, আর শোক করিতে হয় না ।

স্বপ্নাস্তং আগরিতাস্তং চোভৌ যেনামুপশ্যতি ।

মহাস্তং বিভূমাত্মানং মদ্বা ধীরো ন শোচতি ॥ ( কঠ শ্রুতি )

ইহাষ্ট প্রকৃত “সদ্ধা” । সেইজন্য সন্ধিস্থলে সদ্ধার বিধি ;—

যদাত্মা প্রজ্ঞামাত্মানং সন্ধস্তে পরমাত্মনি ।

তেন সদ্ধা ধ্যানমেব তস্মাৎ সদ্ধাতিবলনম্ ॥ ব্রহ্মোপনিষৎ ।

“যে প্রজ্ঞাতে বা ভগবৎচৈতন্যে বিশিষ্ট অহং-কেন্দ্রগুলি, পরমাত্মাতে একরস হইয়া লীন হয়, সেই পরাবিশারদ আরাধনাই সদ্ধা ।” যতদিন ‘আমিকে’ বিশিষ্ট মনে করিব, ও বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বা লোকে প্রকাশিত থেলা লইয়া ব্যাপৃত থাকিবে, যতদিন ‘মুক্তিকেতোরসভা’ রূপ ভগবানকে না দেখিতে পাইয়া আমি-কেন্দ্রগুলির ভাবে মত্ত থাকিবে, ততদিন মৃত্যু হইতে মৃত্যুই প্রাপ্ত হইবে । “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানেন পশ্যতি ॥” ( কঠ ) বিশিষ্ট অহং-কেন্দ্রের মোহকে “সমুত্তি” বলে । “ততো ভূয় ইব তে তমো য উ সমুত্যাং রতাঃ” । ( দ্বৈশ ) শাস্ত্র বলিলেন, “বাপু, পূর্বে হইতেই ত’ বলিয়া আসিতেছি, যে একদিন ব্রহ্মারও লয় হইবে, অধিকারী পুরুষদের ত’ কথাই নাই ।” ‘আত্মকভুবনালোক! পুনরাবর্তি-নোহর্জুন ।’ পূর্বেই ত’ বলিয়াছি যে প্রকাশ-ক্ষেত্র মাঝেই শাস্তি নাই,—তৈর্য্য নাই । ‘আমিকে’ না দেখিতে পাইলে, কেহ কখনও শাস্তি পাইবে না । “মাযুপেত্য তু কৌন্তোর পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে ।” পূর্বেই ত’ বলিয়াছি যে যতকণ ভিন্ন অহং-কেন্দ্রগুলি ত’ দূরের কথা, বিখ্য, তৈজস, প্রাজ্ঞ প্রভৃতি অবস্থাৱকে ভেদ ভাবে দেখিবে, ততদিন তুমি ‘মর ।’—‘জিস্রো মাত্মা মৃত্যুমতঃ প্রবৃত্তা’—যতদিন স্বপ্ন, জাগরণ ও স্তবুষ্টি অবস্থাৱের মধ্যে ‘এক’কে দেখিতে না পাইবে, ততদিন তুমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিবে না । *Light on the Path* বলিলেন “Live in the Eternal ; for nothing which is embodied, nothing which is conscious of separation can aid you.” “অকরে আত্মজ্ঞান স্থাপিত কর, কারণ যাহা কিছু শরীরী, যাহাতে একটুকু

বৈতর্কিক বা জ্ঞান আছে, তদ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে না।”  
 “কত চতুরানন মরি মরি বাঙত, নাহি তুয়া আদি অবসান। তৌহে  
 জনমি পুনঃ তৌহে পুনঃ সমাওত সাগর লহরী সমান।” এইরূপে কৰ্ম্মচিহ্ন  
 লোক সকল মিথ্যাকৃত হইয়া যায়। বহুবচনে দেখিলে বেদ সকলও জিহ্বণ।  
 “কৈশিক্যবিষয়াঃ বেদাঃ।”

আবার কাদিলাম, ভাবিলাম;—ধর্ম্ম, কৰ্ম্ম, বেদ গেল, জাতি ও কুল  
 গেল, কুলটা হইলাম। একে একে বস্তু, পণ্ড, মানব, পিতৃ, দেবতা  
 প্রভৃতিতে প্রাণ সমর্পণ করিলাম; কিন্তু “আমিকে ত’ লাভ হইল  
 না।” তখন লোক সকলে অতৃপ্ত হইয়া, ক্রতে ও অক্রতে নির্বেদ প্রাপ্ত হইয়া,  
 ‘আমিতিকে’ আধার মাত্র বুঝিয়া, “শুক্রর সন্ধান করা আবশ্যক” এই বাক্য  
 শাস্ত্রবোধিত করিল। “পরীক্ষা লোকান্ কৰ্ম্মচিহ্নান্ ব্রাহ্মণে, নির্বেদমারাম্ভা-  
 কৃতঃ ক্রতেন। তদ্বিজ্ঞানার্থং স শুক্রমেবাভিগচ্ছেৎ সমিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ম্ ব্রহ্ম-  
 নির্ভম্।” ( যুগ্তকোপনিষদ )

তখন শুক্রর সন্ধানে ফিরিলাম। দেখিলাম, পেশাদারী শুক্রগণের মধ্যে প্রায়  
 সকলেই—হর “বাবা”, না হর “মামী”, না হর ত’ “Adept-Initiate”। কেহই  
 জ্ঞী নহেন। মনে পড়িল যে, বৃন্দাবনে ত’ সকলেই জ্ঞী, এক ভিন্ন অন্য পুরুষ  
 নাই। বড় একটা খট্কা লাগিল, তবে “এরা কারা”। এক সম্ভ্রম্য বলিলেন,  
 “এস, আমাদের সঙ্গে এস। আমাদের শুক্র সাক্ষাৎ ভগবান্; ইচ্ছামাত্র কত  
 অলৌকিক যোগশক্তি প্রকাশ করিতে পারেন। ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে, সূক্ষ্ম শরীরে  
 বাইরা, শিষ্যদিগের ঘুম ভাঙাইয়া দেন।” ভাবিলাম, এত গোলযোগ কেন ?  
 একটা Alarm ঘড়ি কিনিলেই ত’ চলে।—আর একদল বলিল, “বিক্ষাচলে  
 আমাদের সূক্ষ্ম আশ্রম আছে, তথায় শুক্রগণ থাকেন। শিষ্যগণকে প্রতিনিয়ত  
 দেখিবার জন্য, প্রত্যেক শিষ্যের মনোমর শরীরের ছাঁচ তৈয়ারী করিয়া যোগবলে  
 শিষ্যের শরীরের সহিত এক সুরে বাঁধিয়া আশ্রমে রাখিয়া দেন। তদ্বারা তাঁহাতে  
 আর শিষ্যে সহজেই ভাব বিনিময় হয়। ভাবিলাম, ‘বড় মজার কথা’; মহাপ্রভু ত’  
 বলিয়াছেন,—

“স্বাহারে হেরিলে মুখে আসে কৃষ্ণ নাম।

তাঁহারে জানিও তুমি মহাস্ত প্রধান ॥”

যে গুরু শ্রোতব্য কার্যে ও তাহে তোমার দ্বন্দ্বের ভগবানের ভাব ও মহিমা ক্ষুরিত না হইবে,—বীহাকে দেখিলে মহুয়া-বুদ্ধি তুলিয়া ভগবানের আভাস না পাইবে,—তিনি তোমার গুরু নহেন ; তদ্বারা তোমার কোন উপকার সাধিত হইতে পারে না । গুরু অন্তরের দ্বন্দ্ব, প্রাণের প্রাণ । দল বাধিবার বুলি নহেন । ভগবৎবুদ্ধি বর্ণকিৎ তাহেও দ্বন্দ্বের না ফুটিলে, গুরুকে বুঝিতে পারিবে ন ।” ভাগবত বলিলেন, “যস্য সাক্ষাৎগবতি জ্ঞান-দীপপ্রদে গুরো । যত্ধ্যাসক্তোঃ শ্রুতঃ তস্য সৰ্বং কুঞ্জরশৌচবৎ ॥” (১।১৫।২৬ যে সাক্ষাৎ ভগবানের-রূপ জ্ঞানবিৎ গুরুতে মহুয়া-বুদ্ধি করেন, তাহার সাধনা হস্তি-দ্বানের দ্বারা নিরর্থক ।

বুঝিলাম যে ঘুরিয়া-ফিরিয়া একই কথা । এ পথের আদিও ভগবান,—অন্তও ভগবান । ভিতরে ভগবৎ-বুদ্ধি না ফুটিলে, বাহিরে ভগবৎ-সৃষ্টি গুরুকে চেনা যায় না,—সাধনা ত’ দূরের কথা । হতাশ হইয়া কীদামাম,—

ভাবিয়া দেখিহু এ তিন ভুবনে, কে আর আমার আছে ।

রাধা বলে আর জুড়াইতে নাই, বাইব কাহার কাছে ॥

এ কুলে ওকুলে, দুকুলে গোকুলে কে আছে রাধার আর ।

শীতল এলিয়া শরণ লইহু ও দুটী কমল পার ॥

ভিতর হইতে কে বলিয়া দিল, “কি বাহ, কি আস্তর” সকল ব্যাপারেই এক ‘আমিহ’ প্রতিষ্ঠিত । তবে ‘আত্মাকে’ তোমার ‘আমি’ হইতে বাহিরে দূর করিয়া দিয়া, খুঁজিতেছ কেন ? তোমার ‘আমিই’ আমার ‘পুরুষরূপ’ তাব । ক্ষুদ্র ছিন্ন অহং জ্ঞান ত্যাগ করিয়া, এক চৈতন্য-দ্বন্দ্ব “আমি”-শ্রোতে গা’ ভাসাইয়া দাও, দেখিবে সৰ্ব্ব ব্যাপারে ‘আমিরই’ বাজনা হইতেছে । কাম, রূপ, প্রভৃতি সবই আমার আনন্দতন । প্রণিপাত পরিশ্রম ও সেবাই গুরু লাভের একমাত্র উপায় । তা’রপর বিশ্বব্যাপী অথচ বিশ্বাতিগ চৈতন্যের শ্রোতকে ‘প্রণব’ বলিয়া বুঝিয়া, তাহাতে আত্মাহুত্ব প্রতিষ্ঠিত কর । ঐ আত্মাহুত্বই পর, প্রণবই ধর্মঃ এবং পরম ‘আমিই’ লক্ষ্য । ‘আত্মহবেদ’ পর ‘বিন্যাতব’ তা’রপর ‘শিবতব’ । “প্রণবো ধর্মঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্মতত্ত্বমুচ্যতে ।” (মুণ্ডক) ইহাই শাস্ত্রচক্ষুঃ, “শাস্ত্রোণ চক্ষুযা বেদ জননোহপি ন সৃজতি ॥ তাঃ ১।১৫।২৬ ।

শাস্ত্রচক্ষু প্রণবতত্ত্বের কথা প্রবক্তার আশোচনার সাধ আছে । এইরূপে “শাস্ত্রসম্মত আত্মাহুত্ব”র সাহায্যে “সৰ্ব্ব”কে “এক” পরিণত করিতে হইবে ।

“আমি” অর্থে বর্ণন এক, বিখ্যাত, প্রপঞ্চাতীত, “পর”-অতিমুখী (Transcendent) গতি বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তখনই পরতত্ত্ব বুঝবার অধিকার আছে। ‘For within you is the Light of the World, the only light that can be shed on the Path, If you cannot see It within, you cannot recognise It without.’—*Light on the Path*. তা’ই ভাগবত বলিলেন,—

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তে সর্বসংশয়াঃ ।

কীরন্তে চাত্ত কৰ্ম্মাণি দূৰ্হেবান্বনীরে ॥ ১ । ৩ । ২১ ॥

যিনি “আত্মা”তে বা “আমি”তে জীৱ বা ভগবানকে দেখিতে পান, তাঁহারই অবিভাঙ্গ্যমূলক অহঙ্কার-গ্রন্থি ছিন্ন হয়। ‘সর্ব’ শব্দে অমুহ্যাত সংশয়াত্মক মিথ্যা-জ্ঞান দূর হয়, এবং সমস্ত কৰ্ম্ম-বন্ধ কীণ হইয়া যায়। ইহাই আত্মজ্ঞানানের প্রথম স্তর। তার পর সেই মহান্ “আমি”র সহিত একত্বে, প্রকৃত স্মৃতির সাহায্যে, তিনিই “আমি” বা তিনিই-‘আমার’ এই বুদ্ধিতে, বাহিরের ‘বহু’ গুলিকে মিশাইয়া দিয়া, প্রকৃত ‘প্রত্যাহার’ সাধনা করিতে হইবে। এতদিন ভেদভাবাপন্ন অহং বোধে, “সর্ব”কে আহরণ করিতে গিয়া অর্থ ও মৃত্যুতে পতিত ছিলাম। এখন সেই প্রকৃত আত্মতত্ত্বের সাহায্যে, পুনরায় সব আহরণ করিতে হইবে। ভেদাত্মক ‘আমির’ আহরণে, যেমন সেই ‘আমির’ কেন্দ্ররূপে বা জগজ্জপে বাহিরের “সর্ব”গুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল,—তদ্রূপ শ্রীভগবানকে এক লক্ষ্য করিয়া সর্বাঙ্গিক একত্ব বুদ্ধির সাহায্যে সর্ব-ভাবে পুনরাহরণ দ্বারা শ্রীভগবানের প্রকাশকেন্দ্র বা রূপ প্রস্তুত করিতে হইবে। তখন “রূপাতে ইতি রূপম্”;—ভগবানের ব্যঞ্জনাই রূপ। ভূতবুদ্ধির ইহাই রহস্য ।

এইরূপে মহামন্ত্র যেরূপ জলের মধ্যে অবাধে সমভাবে খেলা করে, সেইরূপ ভগবানে অহংবুদ্ধি ও স্মৃতি স্থাপন করিয়া, আগ্রত স্বপ্ন স্মৃতি প্রভৃতি অবস্থাজ্ঞের মধ্য দিয়া অমুহ্যাত এক ‘আমিরই’ স্থাপন—প্রকৃত সাধনা। “সোহমিতি সত্যা প্রতিসন্ধানাচ্চ স্থানজয়বতিরিক্তমেকত্বং... মহামন্ত্রাদি শ্রুতেঃ ॥” (মাধুক্য—শঙ্করভাষ্য) তা’ই ভাগবত বলিলেন,—

ভাবাইতঃ ক্রিয়াধৈতং দ্রব্যানৈতং তথাত্মনঃ ।

বর্ত্তন্য বাহুভূতোহতীন্ স্বপ্নান্ ধুহুতে মুনিঃ ॥ ৭ । ১৫ । ৬২ ॥

বুদ্ধিলাভ,— প্রথমে ‘মুনি’ বা মননশীল হওয়া চাই। বাহিরের বস্তু, প্রকাশ বা দীপ্তির বিকৃতি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া, যখন মানব সর্গ পদার্থে ও প্রকৃতিতে এক অন্তর্মুখী স্রোত, ভাব বা গতি ( inwardness of trend ) দেখিতে পান, তখনই তিনি মুনি। ঐ অন্তর্মুখীনতাই ‘পুরুষ’ বা পরাগতি। সর্গাবস্থায় এই পরাগতির প্রতি আসক্ত হইয়া, সর্গ বস্তুতে এই গতির ভাষা বুদ্ধিতে পারিয়া, ভাব বা অন্তিত্বের একত্ব সিদ্ধ হয়। তখন কার্য ও কারণকে আর ভিন্ন দেখা যায় না ;— ঘট পটাদি রূপ মিথ্যা, মুক্তিকাই সত্য। তখন সৃষ্টির মধ্যে শান্ত, ক্ষয়ের মধ্যে অক্ষর, চঞ্চলের মধ্যে স্থির, আত্মাকে চতুর্মলকের জ্ঞান দর্শন করিয়া তেজ মাত্রই ‘স্বপ্ন মায়ী’ বলিয়া বোধ হয় ; তখন সর্গ জীবে কৃষ্ণাধিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ‘সর্গের’ আর বহুত্ব বুঝায় না ; এককেই বুঝায়। ইহাই ভাবাবৈত।

কার্য-কারণ-বস্তুত্ব দর্শনঃ পটতত্ত্ববৎ ।

অবস্তুত্বাদিকল্পস্ত ভাবাবৈতঃ তদ্ব্যভ্যন্তরে ॥ ভাঃ ৭। ১৫। ৬৩।

যাহাকে ভালবাসি,—তাহার করণকারণাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাহার বস্তুাদি বাহ্যবস্তুও আর বহুরূপ দেখায় না, কেবল তাহাকেই দেখায়। যেমন বস্তুর সর্গই তত্ত্বময়। এই ভাবাবৈত-বলেই গোপীকারা মেঘ বৃক্ষাদি দর্শন করিয়াও কৃষ্ণানুভূতি লাভ করিতেন। প্রেম ও একত্ববুদ্ধিই ভাবাবৈতের মূল। ইহাই বিজ্ঞান পরিণতি। কারণ বিজ্ঞানই আত্মার অভেদ দর্শন ও পরম ‘আমি’তে সর্গের পরিণতি।

তারপর ক্রিয়াবৈত। আমাদের প্রত্যেক ক্রিয়ার মূলে কতকগুলি ‘কারক বুদ্ধি’ আছে। যেমন একই বৃত্ত ( curve ) বিভিন্ন স্থির-রেখার সাহায্যে বুদ্ধিতে পারা যায় ; তদ্রূপ কারকগুলি স্থির-রেখার ( directrix ) জ্ঞান ; উহার কেবল সেই অবৈত-বস্তুরই একত্ব স্মরণ করিবার জন্ত। কর্তা ও তিনি, কর্ত্তব্য ও তিনি, করণ ও তিনি, এইরূপে সকল কারকগুলি তাহারই বাহক বলিয়া বুদ্ধিতে পারিলে, কর্ত্তব্যের দ্বারা একত্ব বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা হয়। বাস্তবিক পক্ষে কর্ত্তব্য ও একত্ব বাচক। কারণ, কর্ত্তব্য করিবার সময় মানব একত্ব ভাবে নিবিষ্ট হইয়া কর্ত্তব্য করে। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানে কর্ত্তব্য, কর্ত্তব্য প্রভৃতি ভাবগুলি ভিন্ন বলিয়া বোধ হয় ; সেই জন্য একত্ব বুদ্ধিটার অবসানে কর্ত্তব্যভিমান, করণভিমান প্রভৃতি অভিমান গুলি বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যেমন elephantiasis (গোদ) রোগাধিকারে একই প্রাণশক্তি দ্বারা ভুক্ত

অল্পের ফল সর্ব শরীরে সমান ভাবে না পৌঁছিয়া, বিশিষ্ট অঙ্গাদিকে পরিপুষ্ট করে; তদ্রূপ ‘বৈত রোগাধিকারে’ কারকগণকে বিভিন্ন ভাষি বলিয়াই, কর্মফল সাক্ষাৎ (Immediately) ভেদাতীত ভগবানে পৌঁছায় না; পরন্তু বিভিন্ন কারকগুলির পরিপোষণ করিয়া জগৎ-ভাবে পরিপুষ্ট করে। ইন্দ্রিয়ে “সর্বোদ্ভিদ গুণাভাষণ” ভগবানকে না দেখিলে,—শরীরে অধিভূতরূপী দেবকে না চিনিলে,—কামনাতে তাঁহার আকর্ষণ অনুভব না করিলে, কর্মফল শ্রীভগবানে পৌঁছায় না। বিভিন্ন কারকগুলি ফল খাইয়া ফেলে; সেই জন্ত বাঙ্‌মনস্তত্ত্ব দ্বারা কৃত সমস্ত কর্ম, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যখন সমরূপী ভগবানে পৌঁছায়, তখনই ক্রিয়াবৈত সিদ্ধ হয়।

যদ্ ব্রহ্মণ পরে সাক্ষাৎ সর্বকর্মসমর্পণম্।

মনোবাক্তত্বভিঃ পার্থ ক্রিয়াবৈতং তচ্চ্যতে ॥ ভা। ৭। ১৫। ৬৭।

ইহাই গীতার “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিঃ ব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মনাহুতম্।”

তার পর দ্রব্যাদ্বৈত

আত্মজানাত্তদানামন্তেষাং সর্বদেহিনাম্।

যৎ স্বার্থকাময়োরেকাং দ্রব্যাদ্বৈতং তচ্চ্যতে ॥ ভা। ৭। ১৫। ৬৪।

আত্মা, জানা, হুত প্রভৃতি সর্বদেহীদের, বাষ্টি ও সমষ্টি উভয় ভাবে, স্বার্থ ও কামের ঐক্যের নাম দ্রব্যাদ্বৈত। বাহ্য আমাদের অহং-চৈতন্যকে দ্রব করিয়া,—রস-তৃষ্ণা ও প্রবৃত্তিরূপে তরল করিয়া লইয়া যায়, তাহাকে আমরা ‘দ্রব্য’ বলি। ইহাই Mill এর permanent possibility of sensation. যেমন আমি, তেমন দ্রব্য ভাব। ‘আমি’ উচ্চ হইলে ‘দ্রব্য’ও উচ্চ হয়। ‘দ্রব্যকে’ উন্নত করিলে, ‘আমি’ও উন্নত হই। দ্রব্যগুলিকে ছিন্ন ও বিস্মৃতি বোধ করিলে ‘আমি’ও ছিন্ন ও বিস্মৃতি হই। ‘দ্রব্য’ আমাদের আমির ‘অর্থ’ বা ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, বা ‘স্বার্থ’। অথচ ‘আমি’ ও ‘দ্রব্য’ একত্রে মিশিলে কি এক আশ্চর্য্য ঐক্য বা অদ্বৈতে পরিণত হয়। কাম আমাদের ক্ষণিক অহং-ভাবে অতিরিক্ত আকর্ষণ শক্তি। কাম আছে বলিয়াই, আমরা ক্ষুদ্র ‘আমিটিকে’ অসম্পূর্ণ বোধ করি; ও কি এক অপরিজ্ঞাত পরিপূর্ণতার আকর্ষণে দ্রব্যকে আমির সহিত মিশাইয়া দিই। ক্ষুদ্র ‘আমি’তে স্থির করিলাম যে কৃষ্ণ-মূর্ত্তিই আমার ভগবান। কিন্তু আমার মনঃক্লিষ্ট সেই মূর্ত্তিতে, কি অনন্ত জগৎ-বস্তুর মধ্য দিয়া প্রকাশিত আকর্ষণ-শক্তিগুলিকে পরিসমাপ্ত করিতে পারি।

যখন পারিব, তখন কৃষ্ণমূর্ত্তিই ভগবান হইবেন । যাহাতে সৰ্ব্ব জীবের সৰ্ব্ব ভাবের পরিভূতি—যাচাতে 'সৰ্ব্ব' প্রবৃত্তিগুলি সহজে মিশিয়া যায়, তাহাই সনাতন বস্তু । আমার পুত্রশোক হইলে, সম্মুখস্থ বৃক্ষটির কিছু ক্ষয় হয় না বা বৃদ্ধি হয় না । তদ্রূপ আমি হিন্দু, মুসলমান বা যাহাই হই না কেন,—পশু, মানব বা দেবতা প্রভৃতি যে কোন শরীর ধারণ করি না কেন,—এক কথায় আমার ব্যক্তিত্ব ভাব যে তাবেই থাকুক না কেন,—যে বস্তুতে সৰ্ব্ব ভাবের পরিপূর্ণতা হয়, তাহাই পরম অদ্বৈত জ্ঞা বা তত্ত্ব । এইরূপে দেখানে, সকলকার স্বার্থ ও কামের ঐক্য, তাহাই দ্রব্যাদ্বৈত । আর একভাবে দেখিলে, যখন স্বার্থ ও কামের মিলন হয়, তখনই পরম-তত্ত্ব প্রকাশিত হয় । এই অল্প বিশিষ্ট দ্রব্যের আকর্ষণে চলিতে চলিতে, যখন আমি ও আকর্ষক বস্তুর সন্নিগন হয়, তখনই—সেই কামের পরিসমাপ্তিতে, অহম, আনন্দ-ঘন, নিরঞ্জন, পরিপূর্ণতার পরিপূর্ণ হইয়া,—সেই আনন্দে একদিকে অহং-জ্ঞান, অপর দিকে বস্তু, জ্ঞান ত্তিমিত হইয়া পড়িয়া যায় । ইহাই স্বার্থ ও কামের ঐক্য । যেমত সৰ্ব্ব জগের সমুদ্রই একমাত্র অগ্নি, গতি বা পরিসমাপ্তি,—স্পর্শের ত্বকই একমাত্র অগ্নি তদ্রূপ সেই আনন্দে, সেই বিজ্ঞান-ঘনে, বিভিন্ন জীবাদি-বুদ্ধি লীন হইয়া যায় । “স যথা সৎসংসারপাম্ সমুদ্র একায়নমেবং, সর্বেষাং স্পর্শানাং ত্বগেকায়ন মেবং, সর্কেষাং রসানাং জিহ্বেকায়নমেব । স যথা সৈন্ধবথিলা উদকে প্রাপ্ত উদকনেবাহু বিনৌয়েত ( বৃহদারণ্যক শ্রুতি ) । তখন “তমেব ভাস্তং অমুভাতি সৰ্ব্বং তত্ত্ব ভাসা ( ভাষা ? ) সৰ্ব্ব-মিদ বিভাতি” ;—

তাঁহারি জ্যোতিতে সব আলোকিত, তাঁহারি প্রকাশ করিছে ইজিত ।

অব্যক্ত সে বাণী হইছে ভাষিত, মধুর মুখলী নিঃস্বনে ॥

ইহাই সানবেদ কোঁথমেয় শাখা । ইহাই প্রভীচা জগতে ভগবান যৌক্ত-দেবের মুখে রূপান্তরে ঘোষিত হইতেছে;—When the husband meets the wife in loving embrace, I am between them.”

পতিপত্নী সম্ভাষণে, শুদ্ধ প্রেম আলিঙ্গনে ।

দেখহ আমাকে সবে মাঝারে দৌহার ॥

বহু-জ্ঞান সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধিতে লীন কর । যাহা সকলে, সৰ্ব্ব সময়ে, সমান

ভাবে, ভোগ করিতে পারে তাহাই প্রকৃত অর্থ ; যে অবয়বীভাব ( organic life ) সর্বের মধ্যে সমান ভাবে অস্থায়ত, বাহাতে সর্বের পরিপূষ্টি হয়, বাহাতে সর্বকে 'একের' দিকে উদ্ভিত (converge) করে, তাহাই সনাতন ধর্ম্ম । বাহাতে সর্বভাবের পরিপূর্ণতা আসে, তাহাই শাস্ত্রসম্মত কাম । বাহাতে সর্ব একেতে নিবৃত্ত বা পরিসমাপ্ত হয়, তাহাই মোক্ষ । যে অধর জ্ঞানতত্ত্ব এইরূপে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সর্ব হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হইয়া 'সর্বকে' আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, তাহাই "পন্থার" লক্ষ্য । সামর্থ্যহীন, বুদ্ধিহীন, সম্পাদক ও লেখকগণের প্রব্র, সেই অমৃতময়ের আকর্ষণ শক্তির উপরে স্থাপিত হউক, এট আমাদের প্রার্থনা !! আমাদের জ্ঞান বা মোহ যাহা কিছু আছে, তাহাতে ত' তিনিই আছেন ।

"সর্বের" মর্থস্থানে যে অহং আছে, যাহা হইতে জ্ঞান স্মৃতি ও মোহ প্রভৃতি ভাব প্রসূত হয়, সমষ্টি ও ব্যষ্টির মধ্যে বাহার অক্ষর ও শব্দত মূর্তি অঙ্কিত হইতেছে,—

সর্বত্ৰচাহং হৃদিস'স্নবিষ্টো মন্তোজ্ঞানস্মৃতি অপহোনক !

যিনি সর্ব বেদের একমাত্র বেদ্য, সেই পরমদেবই আমাদের আশা ভরসা ; তিনিই লক্ষ্য, ও বেদ্য । ওঁ শান্তি ওঁ ।

সম্পাদকানাং—

মোক্ষ ]

তুমি ও আমি

তুমি অনাদি কারণ, সৃজন পালন,	তুমি গুণাতীত, তবু এ বিশ্ব সৃজিলে,
বিশ্ব ঠোঁটে যায় মিশিয়া ।	'সর্ব'শক্তিমান হইয়া ।
আমি বৃদ্ধোপম ছুটি, পলে যা'র লয়,	আমি করমের দোষে, আসি যাই ভবে,
ছুটিছে উঠিছে হাসিয়া ॥	সত্ত কামনা লইয়া ॥
তুমি মারাতীত, রচি করমের পাশে,	তুমি করুণা নিদান, বিতর করুণা,
আছ মারাজাল পাতিয়া ।	সত্ত বিপদে রাখিয়া ।
আমি মারার পুতুল, পড়ি তার মাঝে,	আমি মোহ-কুয়াসায় দেখিতে না পাই
মারাত্মক খেলি মাতিয়া	তোমারে, নিকটে থাকিয়া



তুমি বিশ্বময় নাথ । আশাশে তৃতলে,	আমি খুঁজিয়া বেড়াই, অতি ক্ষীণ সেই
সকলে রয়েছে ভরিয়া ।	স্বতি-টুকু বুক ধরিয়া ॥
আমি নিবিড় আঁধারে ঘুরিতে ঘুরিতে,	তুমি পরখিও মোরে, আমিহের সনে,
কালশ্রোতে যাই ভাসিয়া ॥	মমতায় দেহ গাঁথিয়া ।
তুমি কত কাছে, আমি কত দূরে ; তুমি	আমি খেলিব কেমন নিজে কর্তা সাজি,
হাসিছ এ ভাব হেরিয়া ।	অবিদ্যার সাথে মতিয়া ॥
আমি দূরে যাই তুমি, কাছে এলে ; মোরে	তুমি আমিহ দিয়াছ, কতি কিবা তায় !
কুসঙ্গী রয়েছে ধরিয়া ॥	‘তুমি আমি’ ভেদ ভাবিয়া ।
তুমি নিমেষের তরে দেখা দিয়া পুনঃ,	সদা দাস আমি, তুমি প্রভু, তোমা সদা
দাঁড়াও কোথায় সরিয়া ।	সেবিব আপনা সঁপিরা ॥
	শ্রী প্রসন্নকুমার দাস, বি, এ ।

মোক্ষ ]

## অভিনয়

কেহ কেহ এমন বেরসিক, যে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতে আসিয়াও আপনাকে কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তা’র “আমিহ” বোধটা এত প্রবল, যে অভিনয় ক্ষেত্রেও উহাকে চাপিয়া রাখা অসম্ভব হয়। তা’ই সময়ে অসময়ে, অভিনয় ক্ষেত্রে অসংযম প্রকাশ করিয়া রস-ভঙ্গ করিয়া বলে! আরে বাপু, তুমি যা, তা’ তো, জানাই আছে; অত প্রকাশ করে লাভ কি? ও এখানে ‘রাম’ সেজে এসেছে, রামের অভিনয় দেখাও,—সে ‘হুম্মান’ সেজে এসেছে, আর একজন রাক্ষস সেজে এসেছে—বেশ তো তা’রই অভিনয় দেখাও। তা’ নয় “আমি রাক্ষস সাজবনা, আমি হুম্মান হব,”—“আমি হুম্মান সাজব কেন, আমি রাম সাজব” - এই নিয়ে ঝগড়া করতে ব’সল। এই সব গুলাই বোকামি! আরে মুখা তোরা যা,—তা’ সেজে এসেছিস বলেই কি ‘রাম’ হয়ে যাবি; না ‘রাক্ষস’ হয়ে গেলি! বিশ্ব-রঙ্গ-ক্ষেত্রে অনেক হস্তীমূৰ্খ, এইরূপ বেরসিকতা প্রকাশ করে, জীবন নীটামালার অভিনয়কে অসম্পূর্ণ

করে তুলে ॥ বেশ তো আমি দীন-তিথারই হই বা রাজ মুকুট পরে আসি,—  
সাধু হই বা ফকির হই,—গৃহী হই বা উদাসীন হই,—বিদ্বান্ হই বা মুখ'ই হই,  
মেয়েই হই বা পুরুষই হই—এসবই তো সাজা—নাটকের অভিনয় করা ছাড়া  
আর কি ? থিয়েটারে বা যাত্রায়, মেয়ে—পুরুষ সাজে, পুরুষ—মেয়ে সাজে ।  
কেউ হয় রাজা, কেউ বা হয় রাণী, কেউ বা হয় দাস, কেউ বা দাসী,  
কেউ বা অমাত্য, কেউ বা দূত, কেউ বা কিছু;—কিন্তু তা'রা সকলেই মনে  
মনে জানে—“আমরা যা'ই সাজিনা কেন—আমরা যা'—তাই” এগব সাজ্জগেজ্  
অধিকারীর বা অধ্যক্ষের অভিপ্রায় মাত্র !! সুতরাং রাজা হয়েও সুখ নেই,  
ভিক্ষুক সেজেও দুঃখ নেই !

এই সংসার রঙ্গমঞ্চেও আমরা নানা সাজে সেজে অভিনয় করে বেড়াচ্ছি,  
এবং তাঁর অভিপ্রায়কে পূর্ণ করে তুল'ছি ! এই জ্ঞানটুকু আমাদের থাকলেই  
আর “পৃথক সজ্জার” জন্ত দুঃখ বা ক্ষোভ আসবে না । তখন সবই সুন্দর ও  
স্বাভাবিক বলে মনে ঠেকবে ! কিন্তু বুঝতে না পারলেই সব মাটি ! অবশ্য  
বুঝে উঠা যে খুবই সহজ তা' নয় । “ন মাং কস্ম্যপি লিপ্সন্তি, ন মে কণ্ঠফলে  
স্পৃহা”—এই কথাটির তাৎপর্য প্রথমেই বুঝতে হবে । এটা বুঝতে পারলেই  
আমরা সহজে উপলব্ধি করতে পারবো, যে “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়ে হেজ্জুন  
তিষ্ঠতি । ভ্রাময়ন সর্বভূতানি যন্তাকৃতানি মায়া” । তখনই আমরা “সর্বভাবেন”  
তাঁর শরণাগত হবার জন্ত প্রস্তুত হ'তে থাকবো । এইরূপে নটরাজের নাট্য-  
শালায় বিশ্বরঙ্গাভিনয়কে সম্পূর্ণ করে তুলতে পারবো ! ইহাই জীবনের পরম  
সার্থকতা । এইটুকু বুঝিলে তারপর, “রাসলীলা” বুঝিবার অধিকার  
জন্মিবে !

হায় ! সে অধিকার আমার কবে হবে ? হে নাথ ! কবে আমি আমাকে  
তোমার “বস্ত্র” বলিয়া বুঝিব ? আমার “আমিষের” অহংকার—অভিমান মিটিয়া  
যাবে ! কবে নামহীন খ্যাতিহীন হইয়া, পরম অগৌরবকে বরণ করিয়া লইতে  
পারিব ? কবে তোমাকে “স্মরণ করিব”—আমাকে ভুলিয়া, জগতের এক ক্ষুদ্র-  
কোণে রহিয়া নীরবে গাহিতে থাকিব :—

“ওহে ত্রিভুবন পতি      বুঝিনা তোমার মতি,

হৃত' অন্তঃ তব নাহি ;—

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু      ভিত্তি মাগি কির প্রভু,  
 সবার সর্বস্ব ধন চাহি!!  
 আমায়ে রাজার সাজে      বসায়ৈ সংসার মাঝে,  
 কে তুমি আড়ালে কর বাস ?  
 তে রাজা ! রেখেছি আমি      তোমারি পাতৃকা থানি,  
 আমি থাকি পাদপীঠ তলে ;  
 সন্ধ্যা হয়ে এস ওই      আর কত বসে রই,  
 নব রাজ্যে তুমি এস চলে !”

মোক্ষ ]

আত্ম-পূজা

শুণ বা অশুণ,      রতি বা বিরতি,      চিন্তা নাহিক,      চিন্ত মায়িক  
 ক্লিষ্ট নাহি যা'র,      নহে সে স্বরূপ তো'র,  
 বিশ্ব বা ব্যোম      সূর্য বা সোম      কাহার ধোয়ানে      লভিবে সমাধি ?  
 বাহার কিরণে ভার,      আপনাতে রক্ত ভোর ।  
 বিকল্প-চৌন      বর্ণ বিহীন      অস্ত, মাঝার      আদি নাহি ধার,  
 মানস অতীত ঘেবা,      নাহিক আপন, পর,  
 নিখিলের স্বামী.      সেই শিব তুমি,      শূন্য সমান,      পূর্ণ মহান্  
 কাহার করিবে সেবা ?      তুমি সে পুরুষবর ।  
 নহ ত' শিষ্য,      নাহি গুরু তব,      কামাতীত তুমি,      কামনা কোথা রে ?  
 আপনা আপনি জান ;      নিঃসঙ্গে কোথা রা সঙ্গ ?  
 ধরম করম,      সকলি ভরম,      মনের অতীতে      কোথা মলিনতা ?  
 পরম আপন জ্ঞান ।      রক্ত-বিহীনে, রক্ত ?  
 নাহি আবাগ্নে,      নাহি নিবেদন,      তোমা বিনা যবে      নাহি কিছু, তবে  
 অরপণ পুন নাই,      কেমনে এক বা বহু ?  
 নাহি মন্ত্র, তন্ত্র,      নাহি পূজা, জপ,      দিক্ কালাতীত,      তোমাতে কেমনে  
 হে জীব ! তুমি যে তাই !      নিতি বা অনিতি হৃদ ?

ধ্বনি, রূপ, রস	গন্ধ বা পরশ	গুণাভিত্তি তুমি	কুটুহ সদা
বিষয়-বিবশ নহ,		আনন্দ-রসরূপী,	
কেমনে কামনা	বাসনা বাতনা,	সন্তুগা প্রকৃতি	তোমারি লীলায়
পীড়িবে তোমারে	কহ ?	ক্রমে যেন বহুরূপী !	
নাহি মাতা, পিতা,	জায়া স্নাত, স্নাত	জীবের আকারে	গড়ি আপনারে
জনম, মরণ, মন,		আপনি করিছ খেলা,	
কেন রে আকুল ?	নাহি মোহ ভুল,	পিতা, মাতা স্নাত, পতি, সতী হ'রে	
তুমিই ত নিরঞ্জন !		বসিয়েছ ভব-মেলা ।	
জীব প্রশংসা	মায়ারি রচনা,	সম্মতি পুন রে	লহ আপনারে,
তোমার বিষ্কার নয়,		ভাবিবে সে খেলা-ঘর,	
বড় রিপু আর	বিষয়াদি পক্ষ	জলেরি গোলক	জলে মিলাইবে,
তোমাতে নাহিক রয়		তুমি ইহ, তুমি পর	
নাহি নিরপণ,	নাহি রূপ, নাম,	পুণ্য বা পাপ	নিঃশেষে উড়ে
নাহিক উপাধি তো'র,		জ্ঞানবজ্রাঘ তব,	
স্বপ্ন-স্বপন,	নাহি জাগরণ,	আনন্দ নীরে,	ধরমাধরম
আনন্দেতে রহ ভোর ।		ধৌত করহ সব	
এই ত' সংসার	কুহকী মায়ার	জনম করম	করিতে দহন
স্ববিশৃত লতাজাল,		জলন-স্বরূপ তুমি,	
সে শুধু জীবের	বন্ধনের ভোর,	হঃধ-বাড়ব-	অনল ধরিতে
কুসুম-রচিত মাল ।		অগাধ সিদ্ধ তুমি ।	
'কাজী' কনক,	রচিছে কুহক,	দহন, পবন,	অবনী, গগন,
কুহকিনী মায়ী ওই,		সলিল নহ ত' তুমি,	
ভুলো না কুহকে,	ভালে তো' গলকে,	বিশাল বিশ্ব	হ'তেছে দৃশ্য
কেহ নাই তোমা বই !		তোমার ত্রিগুণ চুমি' ।	
তোমারি প্রকৃতি	ল'রে রজকণা	অণুতে, মহতে	পরিরাছ তুমি,
বাধি' বিচিত্র গেহ,		তোমাতে কেহ না পশে,	
হুম, কারণ	স্বহুল পুন	ভিতরে, বাহিরে	তুমি আছ ঘিরে'
রচিয়াছে এই দেহ ।		আনন্দধন-রসে ।	



ধর্ম-বাখা শুক প্রাণেও উৎসের স্রবন করিল, তार्কিকদিগের তর্কজাল ছিন্ন করিল ও নষ্টপ্রায় ধর্মের পুনরুদ্ধার সাধিত হইল। ধার্মিকদিগের হৃদয়ে আনন্দের অবধি রহিল না। কবিরাজ মহাশয় সত্যই লিখিয়াছেন,—

নদীয়া উদয়গিরি, পূর্ণচন্দ্র গৌরহরি  
কৃপা করি হইল উদয় ।

পাপতম হইল নাশ জিজগতের উল্লাস  
অগ ভরি হরিশ্বনি হয় ॥

আজ আমরা এখনও বঙ্গের ক্ষুদ্র পল্লীতে যে নিষ্ঠা বা ভক্তির অহুষ্ঠান দেখিতে পাই, শুধু বঙ্গ কেন, আসাম উৎকল হইতে হৃদয়-প্রাপ্ত সৌরাষ্ট্রের অরণ্যবধো ও এমন কি, মণিপুরের পর্বত-কন্দরেও নাম-সঙ্কীর্ণনের শ্বনি শুনিতে পাই, হিন্দুর সেই পবিত্র পূর্ণানন্দস্বরূপ, মনমাকৃত-সংসিক্ত, বসন্তকুতূ-সেবিত পরমধামস্বরূপ শ্রীবৃন্দাবনের বিগ্রহ-সেবায় এখনও গোষ্ঠীয় বৈষ্ণবদিগের অধিকার দেখিতে পাই, আজ যে গ্রামে গ্রামে মৃদঙ্গ-করতালির শ্বনির সহিত হরিনামের বিজয় নিশান এখনও উড্ডীয়মান দেখিতে পাই, ইহার মূল হেতু সেই নবদ্বীপের দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ।

কিবা বিপ্র, কিবা জ্ঞানী, শূদ্র কেনে নয় ।

যেই কৃষ্ণ-তত্ত্ববেত্তা সেই গুরু হয় ॥

যে বাক্যে, সকলেই যে জাতিবর্ণ নির্কিংশেবে ভক্তির অধিকারী হইতে পারে, ইহা জীব বাহার নিকট হইতে বুঝিয়াছে, তাহার মূল হেতু—আমাদের এই বলীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার—মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ।

মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইবার পূর্বে তদানীন্তন বঙ্গের অবস্থা কিরূপ ছিল, বৈষ্ণব গ্রন্থপাঠে তাহা বেশ বুঝা যায়। নবদ্বীপ তখন ধন ও ঐশ্বর্যের কেন্দ্র-স্থল, জ্ঞান ও বিজ্ঞান নিকেতন। বিজ্ঞা আলোচনার স্থান হইলেও তখন ধর্মের অবস্থা অতীব শোচনীয়। শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতে দেখিতে পাই—

নবদ্বীপ হেন গ্রাম জিতুবনে নাই

যাহা অবতীর্ণ হইলা চৈতন্ত গৌসাই ॥

নবদ্বীপের সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে ।

এক গজা-ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে ॥

কৃষ্ণনামভক্তিশূন্য সকল সংসার ।

প্রথম কলিতে হইল ভবিষ্য আচার ॥

সকল সংসার মত্ত ব্যবহাররসে ।

কৃষ্ণপূজা, কৃষ্ণভক্তি নাহি কারো বাসে ॥

ব্যবহার আছে, ধর্মের নাম আছে, কিন্তু ধর্ম-বেশ্য পরম আকর্ষক শ্রীভগবান্ নাই। দেশের এই দুঃস্থতার সময়ে দুই একজন মহাত্মা ভাগবত ধর্ম আলোচনা করিতেন; তাঁহারা সাধারণ চক্ষুতে হের ও অপদার্থ বলিয়া গণ্য হইতেন। তাঁহারা,—

স্বকার্য করেন সব ভাগবতগুণ ।

কৃষ্ণপূজা, গঙ্গাস্নান, কৃষ্ণের কথন ॥

শ্রীমৎ অদ্বৈতাচার্যের ছায় জানী ও তরু ভংকালে আর কেহই ছিল না বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ;—

অদ্বৈত আচার্য্য নাম সর্বলোকধত্ত ॥ .

জ্ঞানভক্তি বৈরাগ্যের গুণ সুখ্যতর ।

কৃষ্ণভক্তি বাথানিতে যে হেন শকর ॥

ত্রিভুবনে আছে যত শাস্ত্র পরচার ।

সর্বত্র বাথানে কৃষ্ণপদ-ভক্তি গার ॥

তিনি দেখিলেন—

সকল সংসার ।

কৃষ্ণ-ভক্তিগন্ধহীন বিবর ব্যবহার ॥

আপনি শ্রীকৃষ্ণ যদি করেন অবতার ॥

গুণভাবে করিব কৃষ্ণের আরাধন ।

এ দিকে অন্যান্য স্থানেও ভক্তগণের আবির্ভাব হইতে লাগিল ; সকলেই নবদ্বীপে মিলিতে লাগিলেন। কারণ, ভগবান্ ত 'সর্ব' না থাকিলে, এক্রূপে প্রকট হন না ; তিনি যে সর্বমধ্যে এক বা 'সর্বজ্ঞ' ।

কারো জন্ম নবদ্বীপে কারো চাটীগ্রামে ।

কেহ রাঢ়ে, ওড়্রদেশে শ্রীহট্ট পশ্চিমে ॥

নানা স্থানে অবতীর্ণ হৈলা ভক্তগণ ।

নবদ্বীপে আসি হৈল সবার মিলন ॥

শ্রীহট্টে শ্রীবাস, শ্রীরাম, চন্দ্রশেখর ও মুরারি গুপ্ত ; চট্টগ্রামে পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, বাচুনে হরিনাথ ; রাঢ় প্রদেশে শ্রীমৎ নিত্যানন্দ প্রভৃতি মহাত্মারা জন্ম পরিগ্রহ করিলেন । এই সকল উজ্জল নক্ষত্রের উদয়ের পর যেন পৌর্ণমাসী রজনীতে নবদ্বীপ-গগনে শ্রীচৈতন্যরূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল । সেই প্রেমোজ্জল কিরণে বস্তুর ধর্ম্মাকাশ উদ্ভাসিত হইল । তাঁহার প্রবর্তিত নাম-সংকীৰ্ত্তনে ধীরে ধীরে সকল সম্প্রদায়ই সাগ্রহে যোগদান করিতে লাগিল । রাজসচিব সনাতন রাজসম্মান তুচ্ছ করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । রূপ গোস্বামী— “স দেবশ্চৈতন্যাকৃতিরতিতরাং নঃ কৃপয়তু” বলিয়া আপনাকে গোবিন্দ-চরণে ছাড়িয়া দিলেন । রঘুনাথ লাবণ্যময়ী পরিণীতা পত্নী ও অতুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিলেন । পণ্ডিত-শিরোমণি বেদান্তাধ্যাপক সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য তাঁহার স্নেহের বালক নিমাইকে বেদান্ত শিক্ষা দিতে গিয়া, পরিশেষে করযোড়ে প্রাণের আবেগে বলিলেন,—

বৈরাগ্যবিদ্যানিজতজ্জিযোগশিক্ষার্থমেকঃ পুরুষপ্রধানঃ ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যশরীরধারী, কৃপাসুধির্ঘণ্টমহং প্রপদ্যে ॥

কালারম্ভে তজ্জিযোগং নিজং যঃ, প্রাহুষ্কর্তুং কৃষ্ণচৈতন্যনামা ।

আবিভূতস্তস্য পাদারবিন্দে, গাঢ়ং গাঢ়ং লীলতাং চিত্তভ্রমঃ ॥

কান্দিবাসী ভুবনবিজয়ী সন্ন্যাসিকুলগুরু যাহাতে আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহার কৃত গ্রন্থে শ্রীগোবিন্দ-বিগ্রহকে শ্রীশ্রীরাধামাধবের একীভূত বপু বলিয়া নিশ্চয় করিলেন,—“সাক্ষাৎ রাধামধুরিপুবপূর্ত্তাতি গোবিন্দচন্দ্রঃ ।” (১০৯ শ্লোক) তাঁহার প্রেমময় দর দর ধারা-বিগলিত, কমলীয় মূর্ত্তিখানি যাহার সম্মুখে একবার দাঁড়াইয়াছে, সেই বিষয় ভুলিয়াছে—আপনাকে ভুলিয়াছে । জানি না, তিনি কি বোধ সংক্রমণ করিতেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই জীবের ভগবদ্ভাব আপনি ফুটিয়া উঠিত ? সত্যবাই, লক্ষ্মীবাই—আপনার রূপজাল বিস্তার করিয়া সেই পরম-সুন্দর জিতেন্দ্রিয় বতি প্রবরকে মুগ্ধ করিতে গিয়া আপনি কাঁদিয়া ফেলিল । হর্ষিনীত পাঠান বিজুলী খাঁ আকৃষ্ট হইল ; দম্ভাগণ দম্ভ্যবৃত্তি ভুলিয়া হরিনাম গ্রহণ করিল । একদিকে দোৰ্দ্ধণ্ডপ্রভাপশালী নৃপতি তাঁহার অপার মহিমা অহুস্তব করিয়া, বহু চেষ্টায় তাঁহার কৃপালাভ করিলেন ; অপর দিকে দীনাত্মীন দরিস্র ‘খোলাবেচা’ শ্রীধরকে তিনি “নিজ জন” মনে করিয়া কোলে লইলেন ।



সেই অনির্কটনীর সৌন্দর্য্যজড়িত মুখখানিতে কি এক অপূর্ণ প্রেমের আভা সর্ব্বদাই বিদ্যমান থাকিত যে, তাঁহাকে দেখিলেই একটা আকর্ষণ অনুভূত হইত । তাঁ'ই তাঁহার আবির্ভাবে শীত্ৰই ভগবানের ভাব তরঙ্গান্বিত হইয়া দেশে ছুটিল ।

এক্ষণে এই মহাপ্রভুর তত্ত্ব কি, তিনি অবতার—কি, ভক্ত ; না মহাত্মা ? এ সম্বন্ধে সুধীগণের মত কি ? অনেকে তাঁহাকে অবতার, মহাত্মা বলিয়া মনে করেন, কেহ বা তাঁহাকে উন্নত বলিতেও কুণ্ঠিত হন না । গোড়ীর বৈষ্ণব এবং গোস্বামীদিগের সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্রীগৌরাজ 'রাধাভাবছাতি-সুবলিত' শ্রীকৃষ্ণই । এই গোস্বামীদের মতানুসরণ করিয়াই শ্রৈমবিলাসরচয়িতা বলিলেন ;—

গৌর কৃষ্ণ এক, ইথে ভেদবুদ্ধি যার ।

সে যার রৌরবে তার নাহিক নিস্তার ॥

চৈতন্য গোসাইয়ের তত্ত্ব নিরূপণ ।

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ ব্রজেন্দ্র-নন্দন ॥

কবিরাজ গোস্বামীও বলিলেন ;—

নন্দমুখ বলি ধীরে ভাগবত গাই ।

সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্য গোসাই ॥

গোস্বামীর অবশ্য তাঁহাকে দেখিয়া, পরে শাস্ত্র-সাহায্যে তাঁহার অবতার-বিষয়ক প্রমাণাদির উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁহাদের প্রামাণ্য শ্লোকগুলি এই,—

১। কৃষ্ণবর্ণং ত্রিবা কৃষ্ণং সাক্ষোপাঙ্গাজ্ঞপার্বদৈঃ ।

যতৈঃ সংকীৰ্ত্তনপ্রার্থৈর্যজন্তি হি সুমেধসঃ ॥

২। আসনু বর্ণাজ্ঞয়ো হস্য গৃহতোহমুযুগং ততুঃ ।

তুল্লো রক্তস্তথা পীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ॥

৩। সুবর্ণবর্ণো হেমানো বরাজশ্চন্দনানন্দৌ ।

৪। সন্ন্যাসকুণ্ড শমঃ শান্তো নিষ্ঠাশান্তিপরায়ণঃ ॥

৫। অহমেব কচিদব্রহ্মন্ । সন্ন্যাসপ্রমমাপ্রিতঃ ।

হরিতক্তিং গ্রাহয়ামি কলৌ পাপহতায়রান্ ॥

পুরাণোক্ত ঐ সকল প্রমাণগুলি শ্রীচৈতন্যদেবকে ইঙ্গিত করে কি না, তাহা এক্ষণে দেখা বাউক । শ্বেবোক্ত শ্লোকটী তাঁহাকেই স্পষ্টরূপে নির্দেশ

করে ;—কারণ, সন্ন্যাসপ্রম অবলম্বন করিয়া, হরিভক্তি দ্বারা জীবের কল্যাণকল্পে নিযুক্ত, তাঁহাকেই দেখিতে পাই । বিষ্ণুর সহস্রনামোক্ত ‘সন্ন্যাসকৃৎ’, ‘সুবর্ণবর্ণ’, ‘নিষ্ঠাশান্তিপরায়ণ’ প্রভৃতি লক্ষণগুলি তাঁহাকেই প্রতিপন্ন করে । ভাগবতোক্ত শ্লোক দুইটিই এখন বিবেচ্য । প্রথম শ্লোকটির অর্থ কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-চরিতামৃতে এইরূপ করেন ।

‘কৃষ্ণ’ এই দুই বর্ণ সদা যার মুখে ।

অথবা কৃষ্ণকে তেঁহো ‘বর্ণে’ নিজের মুখে ॥

কৃষ্ণবর্ণ শব্দের অর্থ দুই ত’ প্রমাণ ।

কৃষ্ণ বিহু তাঁর মুখে নাহি আইসে আন ॥

দেহকাস্তে হয় তেঁহো অকৃষ্ণ-বরণ ।

অকৃষ্ণবরণে কহে পীত বরণ ॥

অকৃষ্ণবরণে পীতবরণ বলার তাৎপর্য্য এই যে, শুক্ল, রক্ত, কৃষ্ণ ও পীত এই চারিটা বর্ণের উল্লেখ করিয়া, প্রথমোক্ত তিন বর্ণের অবতার পৃথকরূপে বলার, পীতাবতারই অবশিষ্ট রহিল ; অকৃষ্ণাক হইলেও তিনি স্বরূপতঃ শ্রীকৃষ্ণ । স্বাপ্নে শ্রামাবতার ও কলিযুগে অকৃষ্ণ কৃষ্ণাবতারের একত্রে উল্লেখ থাকার, একই তত্ত্বের আভাস পাওয়া যায় । তা’ই গোস্বামীর শ্রীকৃষ্ণের প্রকাশ বলিয়া, শ্রীগৌরানন্দ ও শ্রীকৃষ্ণ উভয়কে অভিন্ন বোধ করেন । কারণ,—

প্রকাশস্ত ন ভেদেষু গণ্যতে স হি ন পৃথক্ ॥

যাহারা অবতার বিশ্বাস করেন না, ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে সন্নিহান, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু যাহারা ঈশ্বরে এবং ভগবান্ অবতার হইয়া জীবের মঙ্গল বিধান করেন, এ কথা বিশ্বাস করেন,—শাস্ত্র মানেন, অথচ শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুকে ভগবদবতার মানিতে ইতস্ততঃ করেন, তাঁহারা এ সকল প্রমাণে তৃপ্ত হইবেন কি না, জানি না । কারণ, বেদরূপ কল্পতরুর সুপরিণক ফলস্বরূপ শ্রীমঙ্গাগবত যাহার আভাস দিয়াছেন, সর্ববেদার্থের ইতিহাস মহাত্ম্যতে যাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই গৌরবর্ণ সন্ন্যাসিপ্রম্বর হরিভক্তিপ্রচারককে না মানিব কেন ? অবশ্য এ কথা বলিতে পারেন যে, এই সকল প্রমাণ অত্যাশ্চর্য্য অবতারের স্মার্য্যপটতঃ নহে—ধাকিবার কথাও নয় ; কারণ, ভাগবতেই ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের

বাণী,—‘ছন্নঃ কলৌ যদন্তবন্ত্রিযুগোহথ স ত্বম্ ॥’ ( ৭।২।৩৮ । ) কলিযুগে প্রচুর ; তা’ই তাঁহার একটি নাম ‘ত্রিযুগ ।’

প্রত্যক্ষরূপধ্বংসেবো দৃশ্যতে ন কলৌ হরিঃ ।

কৃতাদিষেব তেনাসৌ ত্রিযুগঃ পরিপঠ্যতে ॥ বিষ্ণুধর্ম্ম ।

আর একভাবে এ কথা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । ভগবান্ গীতার বলিয়াছেন ; —“ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভাবামি যুগে যুগে ।”

যিনি যুগে যুগে ধর্ম্ম সংস্থাপন করেন, তিনি কি কলিযুগে করিবেন না ; কলির ধর্ম্ম—শ্রীহরিসংকীর্তন । শ্রীমদ্ভাগবতে—

কৃতে যজ্ঞায়তো বিষ্ণুং ত্রেতায়াং যজ্ঞতো মথৈঃ ।

দ্বাপরে পরিচর্য্যায়ানং কলৌ তদ্ধরিকীর্তনাত্ ॥ ১২।৩।৫২ ॥

অন্যত্রও—ধার্ম্মন কৃতে যজন্ যজ্ঞেন্দ্রেতায়াং দ্বাপরেহর্চনম্ ।

যদাপ্নোতি তদাপ্নোতি কলৌ সংকীর্ত্য কেশবম্ ॥

এই শ্রীহরি-সংকীর্তন প্রচারকারী—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভিন্ন যুগধর্ম্মসংস্থাপক—আর কাহাকে বলিবেন ? কাহার দ্বারা জীব নামসংকীর্তনের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিল ? অবতার-তত্ত্ব সমাধান বিষয়ে ভাগবতে আর একটি কথা দৃষ্ট হয় ;—

যশ্চাবতার্য্য জ্ঞায়ন্তে শরীরেষশরীরিনঃ ।

তৈত্তৈত্তরতুল্যাতিশয়ের্বৌর্গ্যেদে হিষসঙ্গতৈঃ ॥ ১০।১০।৩৪ ।

এই শ্লোকটি নলকুবর ও মণিগ্রীব উপাখ্যানে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহাদের উক্তি । “আপনার শরীর নাই বটে ; কিন্তু যে সকল অতুল আতিশয্য-সম্পন্ন বৌর্ধ্য দেহের পক্ষে অসম্ভব, সেই সকল বৌর্ধ্য দর্শন করিলে দেহোদিগের মধ্যে আপনার অবতার জানা যায় ।” অলৌকিক বা অমাহুষিক ব্যাপার কি ‘তাঁহার জীবনে দৃষ্ট হয় নাই ? এক দিনে আত্মবীজ বপন ও ফলোৎপাদন ; স্পর্শমাত্র কুষ্ঠ-রোগীর আরোগ্যগাভ ; বড়-ভুজ মূর্ত্তি প্রকাশ ; এ সকল কি অলৌকিক নহে ? এ সকল অলৌকিক ব্যাপার পরিত্যাগ করিলেও, যে মহাভাবে তাঁহার দেহ কদম্ব-কোরকের ন্যায় কণ্টাকিত হইত চক্ষু হইতে দর দর ধারা বিগলিত হইত, সেই প্রেমের মূর্ত্তি অণুব অপূর্ব্ব । অবশ্য তিনি নিজকে ভক্ত বলিলাই পরিচয় দিতেন । জৈশ্বরভাবে কেহ সন্দেহন করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন । বান্ধুদেব সার্বভৌম জৈশ্বরজ্ঞানে বন্দনা করিলে ;—

প্রভু কহে সার্কীতোর আর কথা কহ ।

আতাল পাতাল কথা কেনবা বলহ ॥ গোবিন্দ-কড়চা ।

রাধানন্দ দ্বার 'ঈশ্বর' বলিয়া সন্ধান করায়, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন ;—

প্রভু কহে, আমি মাধব, আশ্রমে সন্ন্যাসী ।

চণ্ডীপুরে ঈশ্বর ভারতী 'কৃষ্ণ' বলিয়া উল্লেখ করায়, তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন । ইহা ত' স্বাভাবিক, তিনি ভক্তভাব অঙ্গীকার করিয়া, ভক্তের সাধনা-পদ্ধতি নিজ আচরণ দ্বারা জীবকে দেখাইতেই ত' আসিয়াছেন । জীবের বিশিষ্ট 'আমি' ভগবানের দাস, এই জানে অবস্থিত না হইলে, সে ভাবের সাধনা হইবে কিরূপে ? বাহ্যর স্বরূপ বা 'তটস্থ' ভাব স্মৃতিত হয় নাই, সে জোর করিয়া 'আমি'তে ঈশ্বর-বুদ্ধি স্থাপন করিলে, অহংকারেরই বুদ্ধি হইবে । বাহ্যতে জীবের ভেদাত্মক অহংকার বুদ্ধি না হয়, তজ্জন্যই "জীব ভগবানের দাস" এই মহা উপদেশ । তবে এমন সময় আসে, যখন উপাস্য ও উপাসকে আর ভেদ থাকিতে পারে না ।

হরদেব কবিও 'মধুরিপুর' ভগবানই 'আমি', শ্রীরাধার এই প্রকার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—“মুহুরবলোকিতমণ্ডনলীলা, মধুরিপুরহমিতি ভাবন-লীলা ॥” বিস্তাপতিও লিখিয়াছেন,—“অনুধন মাধব মাধব সোহরিতে, সুলক্ষী ভেল মাধাই ।” ভাগবতেও দেখিতে পাই, গোপীগণ নিজেকে শ্রীকৃষ্ণ ভ্রম করিতেন, চৈতন্তদেবের জীবনেও সময়ে সময়ে তজ্জপ হইত । তিনি রাধাভাবে বাহ্যর অনুসন্ধান করিতেন, প্রাণের তীব্র আবেগে বাহ্যর জন্ত অহরহ অশ্রুপাত করিতেন, যেন তাঁহাকে হৃদয়ে পাইয়া বাহ্যিতের আলিঙ্গনে তজ্জপ প্রাপ্ত হইলেন, তখন,—“বুঝি সেই, বুঝি সেই কহি কহি হাসে ।”

ইহাই চৈতন্তদেবের মহাপ্রকাশ বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লেখ আছে । পাঠক একবার এই মহাপ্রকাশ কিরূপ ভাবে হইত, দেখুন ।—প্রথম প্রকাশ, অঐত-মিলনের দিন । অঐত প্রভু দেখিলেন,—

জিনিয়া কন্দর্প কোটা লাগানুন্দর ।

জ্যোতির্ম্বর কনক-সুন্দর কলেবর ॥

শ্রীবৎস কৌন্ত মহারণি শোভে বক্ষে ।

মকর কুণ্ডল বৈজয়ন্তী দ্বালা দেখে ।

কিবা নথ কিবা মণি, না পানি চিনিতে ।

ত্রিভঙ্গে বাজার বাণী হাসিতে হাসিতে ।

আর একদিন “সাত প্রহরীয়া মহাপ্রকাশ,—” যে দিন “খোলাবেচা” শ্রীধর প্রভুকে বিমুরূপে, সুরারি গুপ্ত ‘রামচন্দ্র’রূপে এবং প্রত্যেক ভক্তই স্বীয় আরাধ্য বস্তু বলিয়া দেখিতে পান । তিনি যেন দেখাইলেন, “জীব ! দেখ আমি সকলের সাধনার ধন ; মূর্ত্তিভেদ কেবল ভাবভেদে ।” সেই চিদানন্দ-ধনমূর্ত্তি, সেই— “বহুমূর্ত্তৈকমূর্ত্তিকম্” কালশশী সাধকের চিত্তের ভাব অনুসারে প্রকট হন ।

যার যেন মত ইষ্ট প্রভু আপনার ।

সেই দেখে বিশ্বস্তর সেই অবতার ॥

ভাগবত এ কথার সমর্থন করেন—

যদ্যচ্ছিন্না ত উরুগায় বিভাবয়ন্তি

তত্ত্ববপুঃ প্রণয়সে সদনুগ্রহায় ॥

মনের দ্বারা ভক্তগণ যে যে বপু স্বেচ্ছায় ধ্যান করেন, ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ বশতঃ স্বীয় সৰ্বস্বাত্মিকা বিভার সহ অনুরূপ প্রবেশ করিয়া, তিনি সেই রূপেই প্রকট হন । শ্রীকৃষ্ণ কংস-সভায় উপস্থিত হইলে, প্রত্যেকেই এক এক ভাবে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

মল্লানামশনিঃ নৃনাং নরবরঃ স্ত্রীনাং স্ত্রয়ো মূর্ত্তিমান্ ।

মল্লগণ দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ ভীষণতম অশনি ; জনসাধারণ দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ-শ্রেষ্ঠ ; স্ত্রীগণ, সাক্ষাৎ কামদেব ; গোপগণ, স্ব-জন ; অসংসারজারা দেখিলেন, তাহাদিগের শাস্তা । বহুদেব দেবকী, শিশু ; ভোজপতি, সাক্ষাৎ যত্ন । এইরূপে প্রত্যেকের হৃদয়ের ভাব অনুসারে তিনি আপনাকে প্রকট করিলেন । শ্রীগৌরাজ-দেবও ঠিক সেই ভাবে প্রকট হইতেন ।

তৃতীয় প্রকাশ—চন্দ্রশেখর-গৃহে । এই দিন শ্রীমতী রাধার বৈভব-প্রকাশ । এইরূপ বৈভব-প্রকাশ ভগবানের বিশেষ প্রকাশকেই ইঙ্গিত করে । কারণ, জৈশ্বর্য ত’ সৰ্ব্বভূতে সমভাবে অবস্থিত । জ্ঞানী জ্ঞাননেত্রে “স্বর্করই” সেই ভগবৎ-সভা দেখিতে পান । ভক্তও—

স্বাবর জজম দেখে, না দেখে তার মূর্ত্তি ।

সৰ্বত্র হয় তা’র ইষ্টদেব-মূর্ত্তি ॥

তবে কোথাও তিনি বিশেষভাবে প্রকাশিত হন। শ্রীচৈতন্যদেবে ঐশীভাবের বিশেষ প্রকাশ অনেক স্থানেই দৃষ্ট হয়। তবে সকলেই যে তাঁহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিবে, এরূপ বলা যায় না। স্বাপরসুগে ব্যক্তাবতার শ্রীকৃষ্ণকে যখন সকলে স্বীকার করে না, তখন প্রচ্ছন্নাবতার গৌরচন্দ্রের সম্বন্ধে ত হইবারই কথা। স্বয়ং ব্রহ্মারই যখন এ বিষয়ে মোহ উৎপন্ন হইয়াছিল, তখন অন্তরে ত' হইতেই পারে।

আমাদের শ্রীগৌরানন্দ রাধাকৃষ্ণ এই দুই ভাবের মহা মিলন। এই দুই আবার একই তত্ত্ব। শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদর ইহার তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি “সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ”। সেই তত্ত্বই চরিতামৃতে ব্যক্ত হইয়াছেন।

রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান।

দুই বস্তু ভেদ নাই, শাস্ত্র পরমাণ ॥

শক্তি ও শক্তিমানে তত্ত্বতঃ ভেদ নাই ;—

মৃগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ।

অগ্নি ও জ্বালাতে যৈছে কত নাহি ভেদ ॥

রাধা কৃষ্ণ এঁছে সদা একই স্বরূপ।

লীলারস আশাদিতে ধরে দুই রূপ ॥

প্রেমভক্তি শিক্ষা'তে আপনি অবতরি।

রাধাভাব কাস্তি দুই অঙ্গীকার করি ॥

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যরূপে কৈল অবতার।

ঈশ্বর কৰ্ম্মাধীন না হইয়াও, ষোড়শকলায়ক লিঙ্গদেহ আশ্রয় না করিয়াও যেচ্ছাক্রমে স্বীয় শক্তি অবলম্বনে আপনাকে প্রকট করেন। যেমন সৃষ্টিকালে ভগবান্ যেন আপন স্বরূপ রস উপভোগার্থে আপনাতেই আপনাকে প্রকাশ করেন ;—আপনার আশ্রিত শক্তি, ভগবৎচৈতন্যক্ষেত্রে, আশ্রয়লীলার জন্ত ভগবান্কে অবলম্বন করিয়া যেরূপ সৰ্ব্ব বা জগৎরূপে প্রকট করেন,—তদ্রূপ তিনি স্বীয় স্ফাটিনী-শক্তি শ্রীরাধার মহাভাব অঙ্গীকার করিয়া আশ্রয়লীলার জন্ত শ্রীচৈতন্যরূপে প্রকট হইলেন। এই মহাভাব অবলম্বনেই শ্রীগৌরানন্দমূর্তি এরূপ কমলীর, এরূপ প্রেমময়। কারণ—এই মহাভাবে সেই “রসো বৈ সঃ”। চণ্ডীদাস এই মহামিলনচিহ্ন ধ্যান-সহায়ে দেখিতে পাইয়া-কবিতার প্রকাশ করিলেন—

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে, এরূপ হইবে কোন্ দেশে ॥

শ্রীচৈতন্তদেবের প্রত্যেক কার্য্যেই এই মহাভাব দেখিতে পাই । শ্রীরাধার প্রেমোন্মাদ, বিরহ, মিলন, সকল অবস্থাই শ্রীমদ্ভাগবত বা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বাহা বর্ণিত, গোঁড়-জীবনে তাহা প্রকটীকৃত । শ্রীরাধিকার তমাল দেখিয়া ত্রিকূট ক্ষুরণ হইত । শ্রীরাধা মেঘ দেখিয়া—

চাহে মেঘ পানে, না চলে নয়নের তারা । ( চণ্ডীদাস )

দেখিবেন, শ্রীচৈতন্তদেবও—

চটক পৰ্ব্বত দেখি গোবর্দ্ধন ভ্রমে ।

ধাঞা চলে আর্ন্তনাদ করিয়া ক্রন্দনে ॥

যথা নদী দেখে তাঁহা মানয়ে কালিন্দী ।

মহাপ্রেমবশে নাচে প্রভু পড়ে কাঁদি ॥ চৈতন্তচরিতামৃত ।

তিনি—

তমালের বৃক্ষ এক সম্মুখে দেখিয়া ।

কৃষ্ণ বলি ধেরে গিরে ধরে জড়াইয়া ॥ গোবিন্দ-কড়চা ।

\* \* \*

বন দেখি ভ্রম করে এই বৃন্দাবন ॥

যেমন, শ্রীরাধিকা—

পুছর কানুর কথা হুল হুল আঁধি ।

কোথায় দেখিলা শ্রাম কহ দেখি সখি ॥

তেমন—শ্রীচৈতন্তদেবও—

গদাধরে দেখি প্রভু করয়ে জিজ্ঞাস ।

কোথা হরি আছেন, শ্রামল গীতবাস ?

শ্রীচৈতন্যদেব এইরূপে সর্বভাবের ভিতর দিয়া ভগবত্ত্বকে ইঙ্গিত করিয়াছেন । তাঁহার বিরহ, তাঁহার মিলন, সকলই ভগবানকে লইয়া । তিনি যেমন বিরহে একান্ত কাতর হইতেন, মাটিতে গড়াগড়ি দিতেন, সেইরূপ ব্যগ্রতা, আকুলতা ও তীব্র অনুরাগ জীবেরও আশা চাই । কারণ, সর্বজীবে ও সর্বভাবে, সেই প্রকাশাতীত, 'সর্ব'-ভাবের লব-হান কালশীকে দেখিতে হইলে, বিরহ আব-শ্রুক । বিরহ ঘরাই মন 'সর্ব' বস্তুতে তাঁহাকে দেখিতে বাধ্য হয় । যখন বিরহের

ভীষ্ম আশায় ক্ষুদ্র ভেদজ্ঞান ভ্রমীভূত হইয়া যায়, যখন প্রেমময়কে না দেখিয়া তাঁহার চিত্ত বসনানিতে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন আর সেই হৃদয়ের ঘন জীবন-সখার অন্বর্শন ঘটে না। প্রথমতঃ ভাবের সহায়তায়, পর্বতে গোবর্ধন ত্রয়ে, তমালকে কৃষ্ণ অমুমানে, 'সর্ষ'বস্ত্তে তাঁহার ভাব দেখিয়া, পরে শ্রীভগবান্কে তত্ত্বতঃ জানিয়া, তাঁহার সূদা অপ্রকাশিত অস্তিত্বে সাধক আপনি লয় হয়। এই মহাভাবই তাঁহার মহাশিক্ষা; তিনি গোপীভাবের সাধনা যে কিরূপ, তাহাই দেখাইয়াছেন। মেঘ-দর্শনে গোপীর হৃদয়ে ভগবদ্ভাব প্রকট হইল। ভাব প্রকট হইতে হইলে, রূপের মধ্যে অমুখ্যাত রূপাতীত অখচ রূপের দ্বারা আভাব-প্রাপ্ত ভগবদ্ভাব হৃদয়ে প্রকাশিত হওয়া চাই। রূপ ও ভগবান্ এক,— “রূপ্যতে ইতি রূপং” বলিয়াই এই ভাব প্রকট হইতে পারে। ইহা আমাদের শ্রীচৈতন্যদেবে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

এখনও বেশী দিন যায় নাই; কিন্তু তাঁহার ধর্ম এখনি বিকৃত-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার মহাশিক্ষা ভুলিয়া কতকগুলি ভক্ত গোড়ামিকে আশ্রয় করিয়া মহাপ্রভুর দোহাই দিতেছে। মহাপ্রভুর উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাব ভুলিয়া, আজ বৈষ্ণব ৮কালীর প্রসাদ খাইতে চাহে না; আজ বৈষ্ণব দেবীদর্শন করিবে না। কিন্তু বাহার আদর্শে তাঁহারা চলিতে চান, তাঁহার ব্যবহার দেখুন,—

তিনি মহাদেব, পার্শ্বতী, গণেশ প্রভৃতি সকল দেবতা দর্শনে মহাভাবে বিস্তোর হইতেন ভাবোচ্ছ্বাসে পূরিত হইতেন; বাহ্য জ্ঞান লোপ পাইত। সকল বিগ্রহের ভিতর দিয়া তিনি ভগবান্কেই পূর্ণভাবে দেখিতে পাইতেন।—তিনি ধলেশ্বর মহাদেব-দর্শনে ;—

‘হর হর’ বলি প্রভু উচ্চরব করি । আছাড় খাইয়া পড়ে ধরণী উপরি ॥  
শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্নদর্শনে—

চরণের চিহ্ন প্রভু করিয়া পরশ ।

গাঢ়তর প্রেমবশে হইলা অবশ ॥ গোবিন্দ-কড়চা ।

অষ্টভুজা দেবী-দর্শনে—‘সেখানেই গিয়া প্রভু করিলা প্রণতি।’ সুরধ-প্রতিষ্ঠিতা দেবী-দর্শনে—‘শক্তিবৃদ্ধি দেখি প্রভু ধরণী সূটার।’

আর একটা কথা বলিয়া আজ প্রবন্ধ উপসংহার করিব। অলৌকিক ঘটনাতে বিশ্বাস করুন বা না করুন, তাঁহাকে অবতার বলুন বা না বলুন, সত্যি নাই।



কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে ভগবান্ মানবে ও মানবে ভগবান্ ভাব দেখা যায়। তাঁহার জীবনের কোন্ স্থানটী মানবীয়, আর কোন্ স্থানটি ভাগবত, তাহার স্থির করা যায় না ;—যেন মানবে ও ভগবানে যে ভেদ নাই, তাহাই দেখাইতে, মানব-ভাবে কান্দিতে কান্দিতে ‘ভগবাবে’ প্রকটিত হইতেন । এই ব্যবহারিক ও মায়ার জগতে যাহাকে দেখিলে ভগবান্ বসিয়া মনে হইত, যাহার আচার-ব্যবহারাদি সাধারণ মনুষ্যের সহিত একজাতীয় বলিয়া আপাততঃ মনে হইলেও, ভক্তি দ্বারা তীক্ষ্ণীকৃত দৃষ্টিতে দেখিলে স্বতঃ পরত সর্বতোভাবে যাহাকে কেবল শ্রীভগবান্কে মনে করাইয়া দিবার জন্য অবতীর্ণ বসিয়া বোধ হয়, যে “সর্বভূত-হৃদয়কে” শ্রীঅবৈত আচার্য্য ও শ্রীকৃষ্ণমন্ত্রে পূজা করিলেন ও বেদোক্ত পুরুষ-সূক্ত মন্ত্র দ্বারা মহাভিষেক করিলেন, তুলসী চন্দন যাহার চরণে প্রদান করিলেন,—তিনি অবতার হউন বা না হউন, তাঁহাকে প্রণাম করি ।

তর্ক-প্রণোদিত না হইয়া, ভক্তিভাবে, অকণটচিত্তে, সেই ভুবন-মোহন ন্যগ্রোধ পরিমণ্ডল প্রেমরসময় গৌর-সুন্দরের প্রতিমা স্থিরভাবে একবার দৃষ্টিপাত করুন, দেখুন দেখি, সেই গৌর-রূপের ভিতর দ্বিভূজ মুরলীধর রসিকশেখর ব্রজ-রাজ-তম্বুজ মুঠি’ দেখিতে পান কি না? দেখুন দেখি, নিষ্ঠা-শান্তিপারায়ণ দণ্ডধারী সুবর্ণ-বর্ণের ভিতর অম্বর জ্ঞানস্বরূপের’ আভা ফুটিয়া উঠে কিনা? দেখুন দেখি, আজামুলম্বিত-ভূজ, সংকীর্ণন-প্রবর্তক, শান্তমূর্তির ভিতর যুগধর্ম্ম-সংস্থাপিনী ভগবৎ-ছটা দৃষ্টিগোচর হয় কি না? একবার দীনভাবে ‘হা গোরাঙ্গ’ বলিয়া ডাকুন দেখি, সেই প্রচ্ছন্ন বিগ্রহ আত্ম-প্রকাশ করেন কি না?

তিনি আত্মপ্রকাশ করুন বা না করুন, আমরা তাঁহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করি । যিনি কলিযুগে জীবের উদ্ধারার্থ “হরেন্নামৈব কেবলং” এই মহামন্ত্র প্রদান করিলেন, শাস্ত্রের গুহ্য বস্তু প্রকাশ করিলেন, বিগুঢ় ভক্তিশাস্ত্রনিচয়ের বীজ যিনি গোস্বামি হৃদয়ে বপন করিলেন, তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, ঈশ্বরজ্ঞানে তাঁহাকে প্রণাম করি । যিনি আগামর-চণ্ডাল সকলকেই ভগবৎ-প্রাপ্তির আশা দিয়াছেন, সর্বাশ্রয় অমরতত্ত্ব ও তাহার ফলভূত বিধ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের সংস্থাপন করিলেন, যাহার রূপায় জীব ‘রাধাকৃষ্ণ’ বা জীবে শিব ও শিবে জীব সাধনের অধিকারী হইল, যিনি জগদ্বশুর-স্বরূপ, তিনি অবতার হউন বা না হউন, ঈশ্বরজ্ঞানে তাঁহাকে প্রণাম করি !!!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ।

মন-প্রাণ দিইছি তাঁকে,  
 মুখে বলছি তাঁ'র নাম ।  
 কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম চুকিয়ে দিয়ে,  
 চলেছি মোরা তাঁ'রি ধাম ॥  
 ইঞ্জিয় বা বিষয় লয়ে,  
 মরুক তা'রা খুসি মত ।  
 আমরা কিন্তু প্রাণে প্রাণে,  
 হরেছি তাঁ'র অমৃত ॥  
 তাঁ'রি প্রেমে প্রেমিক হ'য়ে,  
 সবাই গাহি তাঁ'রি নাম ।  
 তাঁ'রই নাসা তাঁ'রি ফুলে  
 পায় যে সদা তাঁ'রি ভ্রাণ ॥  
 তাঁ'রি প্রাণের ব্যাকুলতা,  
 জেগে উঠে সকল প্রাণে ।  
 তাই যে মোরা ধ্যান করি গো,  
 তা'ই ত' বসি ষোগাসনে ॥  
 তাঁ'রি রসে রসিক হয়ে,  
 রসনা আছে হরে ভোর ।  
 বিষয়-রস বিরস হ'লো  
 কর্ত্তে নারে কিছুই মোর ॥  
 তাঁ'রি চক্ষে তাঁ'রই রূপ,  
 দেখেছি কিবা মনোহর ।  
 তাঁ'রি কাণে শুনি বসে  
 মধুর তাঁ'র ও কণ্ঠস্বর ॥  
 তাঁ'রি দেহে তাঁহার পরশ,  
 পাচ্ছি কিবা আবেগ-ভরা ।

মন-প্রাণ উঠছে ভরে,  
 দেখেছি তাঁ'তেই জগৎ ভরা ॥  
 আশ্বাসের ভাবি বসে,  
 কে সেই আমার হৃদয়চোরা ।  
 আমার প্রাণের ভিতর ব'সে,  
 দিচ্ছে এত প্রাণের সাড়া ॥  
 সেই ত' মোদের মাতা পিতা,  
 দারা স্নাত ও বন্ধু-ভ্রাতা ।  
 সেই ত' মোদের সর্বস্ব-ধন,  
 ভবান্বিতের পরিভ্রাতা ॥  
 সে যে মোদের মহারত্ন,  
 সেই ত' মোদের জীবন-সখা ।  
 হৃদ-কুহরে বসে থাকি,  
 পে'তে একটু তাঁ'রি দেখা ॥  
 তিনিই যবে চ'হাত তুলে,  
 ডাকেন তাঁ'হার আপন কাছে  
 স্মৃতি দিয়া ভিলাঞ্জলি  
 ছুটি তখন তাঁহার পাছে ॥  
 'সকল' ভুলে নেচে উঠি  
 হাঁসি কান্না ফেলে দিয়ে ।  
 ( তাঁর ) চরণকূলে যাত্রা করি,  
 জীর্ণ 'এই তরী বেয়ে ॥  
 সকল আশা ভাসিয়ে দিয়ে,  
 তাঁ'র রাজ্যে ঐ চরণতলে ।  
 ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়'ব এবার,  
 ডুবি কিংবা উঠি কূলে ॥

আমি কিছু ত' চাহিব না,  
 'চাওয়া' 'পাওয়া' মিটে গেছে  
 তাঁ'র চরণবুগল ভঙ্গা করে,  
 পাড়ি দেব ভবসিন্ধু-মাঝে ॥

ইচ্ছা হয় ত' উঠিয়ে নিও,  
 নয় ত' দিও দূরে ফেলে।  
 (আমি) দূরেই থাকি, কাছেই থাকি,  
 আছি তোমার চরণমূলে ॥

ধর্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।\*

ভাষা-পরিচ্ছেদ ।

১। 'সর্ব' ।—

মানব পরিদৃশ্যমান ও উপলব্ধ ভাবাদির মধ্যে সর্বত্রাই একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্ব অব্ধেয় করিতেছে। একদিকে, বাস্তবের অনন্ত 'দৃশ্য', অপরদিকে, অন্তরে অনন্ত বৃত্তির খেলা। ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ভেদাভিমতী মানবের নিকট প্রথমে অনন্তের এই উভয়বিধা বা প্রকার কোনরূপ একতার বাগ্মনা করে না। তাহার নিকট এই অনন্ত বিকাশের মধ্যে কোনরূপ শৃঙ্খলা বা নিয়ম পরিদৃষ্ট হয় না। বস্তু মাত্রই পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিশিষ্ট; বৃত্তিগুলিও তজ্জন। তারপর বস্তু মানবের ভিতর বুদ্ধিতত্ত্বের উন্মেষ হইতে আরম্ভ হয়, তখন সে এই বিশিষ্টতার মধ্যেও একত্বের ক্ষীণালোক দেখিতে প্রয়াস করে। ইহাই বিজ্ঞানের জন্ম। বহুত্বের মধ্যে "আমিই" একত্ব ও ইহাই সর্বপ্রথমে একত্বের ইঙ্গিত দেয়। তারপর যাব'র যেরূপ বিজ্ঞা বা আত্মাত্মত্ব ও স্বতি, সে তজ্জন ভাবে একত্ব-পরিগ্রাপনে প্রবৃত্ত হয়। 'যথা বিজ্ঞা যথা স্বতি ।'

বিজ্ঞানের একত্বাত্মসন্ধানের গতি নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, স্বভাব, নিয়ম, গতি প্রভৃতি ভাবগুলির মধ্য দিয়া বিজ্ঞান যে একত্বের জন্ত প্রয়াস করিতেছে, উহার ভিতরে বহুত্বের আভাস থাকিলেও উহা সর্বাঙ্গিক (universal)। প্রথমে দেখা যায়, যে 'বহু' বা 'সর্ব' একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে, বস্তুর বিশিষ্টতা উপলব্ধি হয় না। বিশিষ্ট বস্তু অর্থে আমরা উহাকে কতকগুলি বিশেষ ধর্মের আশ্রয় বলিয়া বুঝি। কিন্তু 'ধর্ম' শব্দে সাদৃশ্য সর্বাঙ্গিকতাব বুঝায়; বাহ্য

\* এই নামে ধারাবাহিকরূপে সাধকগণের প্রশ্ন সম্বন্ধে দর্শন ও আত্মাত্মত্বের ভাবগুলি প্রকাশিত হইবে। পৃ. ২৮ ।

সর্বকালে, সর্বভাবে সত্য। বাহ্য অস্ত্রান্ত সর্ব বস্তুর স্বাত-প্রতিঘাতেও নষ্ট হয় না, তাহাই ত' বস্তুর ধর্ম। যেমন অগ্নির দাহিকা-শক্তি; যদি দাহিকা-শক্তি সর্বকালে ও সর্বভাবে একরূপ না থাকিত, যদি আজ অগ্নি উষ্ণ, কল্যা শীতল বোধ হইত, যদি সর্ব বস্তুকে দগ্ধ বা তপ্ত করিতে না পারিত, তাহা হইলে অগ্নির এই সর্বাঙ্গিক 'ধর্ম' সিদ্ধ হইত না। চক্ষু আজ রূপ দর্শন করিয়া, কাল যদি কোন বস্তু দর্শন করিতে না পারিত, কিম্বা যদি কোন পদার্থের সহিত মিলনে চক্ষুতে 'রূপভাব' না ফুটিয়া, স্পর্শ-ভাব ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে চক্ষুর ধর্ম নির্ণীত হইতে পারিত না।

এই সর্বাঙ্গিক প্রাপ্তির মূল কি? ইহা কি 'বহুর' কৃত্রিম কোন 'কল' মাত্র; না ইহার ভিতরে কিছু একত্ব সত্তা আছে? দশটী বিভিন্ন স্থানে, আশ্রয়, নারিকেল, প্রস্তর প্রভৃতি দশটী বিভিন্ন বস্তুকে পৃথিবীতে পড়িতে দেখিলাম। যদি ভেদ ও বিলিষ্টতা বা বিচ্ছিন্ন বহুত্ব-ভাবই সত্য হইত, তাহা হইলে কি পতনরূপ ধর্মটী আশ্রয়, নারিকেল বা প্রস্তর খণ্ডের বিশেষ ধর্ম বলিয়া মনে হইত না? বহু পদার্থে একরূপ গতি না থাকিলে, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি কিরূপে ফুটিবে? ঐ 'সর্ব' বুদ্ধিতে, ঐ মাধ্যাকর্ষণরূপ সর্বাঙ্গিক ভাবে, বিশিষ্ট বস্তুর ছিন্ন ভাব-গুলি ডুবিয়া গিয়া, কি এক মহান ভাবের ইঙ্গিত করিতেছে। ঐ একত্ব দেশ, কাল, অবস্থা, বস্তুর আকার, পরমাণু প্রভৃতি আপাততঃ বিভিন্ন ভাবগুলি বিলোপ সাধন করিয়া এক ঘন, একত্ব রূপে, আমাদের নিকট প্রতিভাত হইতেছে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, বাহিরের বোধ সকলের মধ্যে, কি এক সর্বাঙ্গিক একত্ব-ভাব অনুসৃত হইয়া রহিয়াছে; বহুত্ব বা বিচ্ছিন্ন বুদ্ধি মানবের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। 'সর্বাঙ্গিক' শব্দে বহুত্ব না বুঝাইয়া কি এক অপরিজ্ঞাত, বিশেষ বস্তুর লয় সাধনকারী, একত্বকেই ইঙ্গিত করিতেছে। সাংখ্যের 'প্রকৃতি', 'বহু'-প্রসঙ্গ-ধর্মী হইলেও, নিত্যা এক ও সর্বাঙ্গিক। শাস্ত্র 'সর্ব' শব্দ এই ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন।

## ২। সর্বের অবস্থা বা ভাব।

আমাদের 'আমি' বা ভাবে অবস্থিত, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি ও তদুজ্জাতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়: ইহা আর একটা রহস্য। যে কেবল মাত্র বিভিন্ন ভোগে ব্যাপৃত, যে বিশিষ্ট বস্তুর সাময়িকভাব গ্রহণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, বাহার ভিতরের "আমি"

বুদ্ধিটা তরলরূপেই সর্বদা খেলিতে থাকে, তাহার নিকট বাহিরের বস্তুগুলি ও বিভিন্ন ও বিস্তৃত বলিয়া বোধ হয়। এ বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়ার বর্করের দৃষ্টান্তটা সমীচীন। একটা বর্কর মনুষ্য নীতে কাঁপিতেছিল; তাহা দেখিয়া একজন মিশনারী সাহেব তাহাকে একখণ্ড শীতবস্ত্র দান করেন; বর্কর তাহা পাইয়া ঋণহার করিয়া দেখিল, যে উহাতে শীত দূর হয়। সেইজন্য সে সর্বদাই কঞ্চলখানি গারে দিয়া রাখিল। তা'র পর গ্রীষ্ম আসিল। কঞ্চল গারে রাখিতে উদ্ভাপ বোধ হইতে লাগিল। সে বড়ই বিম্মিত হইল, “ভাবিল এমনটা হইল কেন? কঞ্চলটা ত’ এতদিন বেশ ভাল লাগিত!” তার পর উদ্ভাপ আরও বৃদ্ধি হইলে, সে কঞ্চলটা দূরে ফেলিয়া দিয়া সুখী হইল; কিন্তু পুনরায় শীতগমে কষ্ট পাইতে লাগিল। বর্করের ভিতর সর্বাঙ্গিকা-বুদ্ধির বীজ একেবারে সুপ্ত ছিলনা; তাহা হইলে সে সর্কাবহার অমুত্থিত শীত-বাধক সুখটা রক্ষা করিবার জন্য, সর্বদা কঞ্চলটা গারে দিয়া থাকিত না। কিন্তু সে কঞ্চলটাকে সূর্য্য ঋতু, প্রভৃতি অশান্ত বস্তু হইতে বিস্ত্রিত করিয়া দেখিয়াছিল বলিয়াই, শীতকালের কঞ্চলের সুখকরত্ব ও গ্রীষ্মকালে কঞ্চলের ঃখকরত্ব একত্রে জুড়িতে বা মিশাইতে পারিল না। বাহিরের ‘সর্কের’ সহিত কঞ্চলটাকে মিশাইতে না পারিয়া, তাহার ‘কঞ্চল তব’ উপলক্ষি হইল না। পাঠক! বর্করের দশায় হাসিখেন ন’। আমাদের দশাও তাহা হইতে বিশেষ পৃথক নহে; তাহাহইলে অত্যধিক আহার, বিহার, প্রভৃতি করিয়া মানব-জাতি শরীরকে রুগ ও চিন্তকে ক্লিষ্ট করিত না। তাহা হইলে, আমরা ধন, পুত্র, মান প্রভৃতিকে সর্কাবচার সুখের কারক বলিয়া ভাবিতাম না। সব লোকে মরিতেছে দেখিয়াও, নিজের হুগ শরীরের অমরত্ব জন্য প্রয়াস করিতাম না। ‘সর্ক’ শব্দে বিস্ত্রিততার অতীত একত্বকেই বুঝায়। বহুত্ব বুদ্ধি একত্বে পরিসমাপ্ত হইলে, ‘সর্ক বুদ্ধি’ সিদ্ধ হয়। ইহাই ‘সর্ক’ শব্দের প্রকৃত অর্থ; ‘বিশেষে’ ‘সর্ক’ নাই, ‘বিশেষের’ পরিসমাপ্তিতেই সর্ক।

(৩) অহং বা জ্ঞঃ—

আর এক প্রকার বা জাতীয় একত্ব বুদ্ধি আছে। উহা আমাদের ‘অহং’ জ্ঞানের একত্ব। উহা ‘সর্ক’ হইতে ভিন্ন বলিয়া বোধ হইলেও প্রকৃত পক্ষে ভিন্ন নহে। অহং তত্ত্বের একত্ব ‘সর্ক’ প্রাসী; উহাতে ‘বহু’, ভাবগুলি, বর্ষ, যতাব, জাতি প্রভৃতি জানে বিশেষ না। হুগই হউক আর সুন্নই হউক, ‘সর্ক’

বস্তুই একই (আমিকে) আগাইরা দেয়। সুখই হটক আর দুঃখই হটক, একই অহং ভেদে লীন হয়। বাহ্য বস্তু, ক্রিয়া, প্রভৃতি ভাবগুলি, তাহাদের বিশিষ্ট নাম, রূপ, ধর্ম প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া, নদী সকল যেমন সমুদ্রে মিশিয়া যায়, তদ্রূপ তাহে ‘আমিতে’ মিশিয়া যায়। এই আমিই ‘আত্মা’-শব্দ বাচ্য। উহা বিশেষ বা সামান্য এই উভয় তাবেরই অতীত, ধর্ম, একরস পদার্থ। এইজন্য অহং বোধ বা জীবজাতকে এক বিখ্যাতিগ (Transcendant) ‘পর’ জড়ি ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। ইহাই গীতার ‘পরা প্রকৃতি’। যে ভাবলইয়াই তুমিবেশা করনা কেন, তোমার ‘আমিটি’ সেট ভাবগুলির উপরে বা পরাভাবে অবস্থিত। তোকৃত্য অবস্থার নানা বস্তু উপভোগ করিয়াও, আমিটি স্বরূপ-ভাবে এক। সেইজন্য ‘আমি’ শব্দের কোন পরিমাণ নাই। সুখের সময় মনে হইল, ‘আমি সুখী’। কিন্তু সুখ চলিয়া গেলেও, ‘আমি’ বাইবেনা। ধর্ম্মালোচনে মনে হইল ‘আমি ধার্মিক’, কিন্তু ধর্ম্ম ভাবটা পড়িয়া গেলেও ‘আমি’ বাইবে না। স্থূল দৃষ্টের দ্রষ্টা হইয়া মনে হইল আমি স্থূল-দর্শী, কিন্তু স্থূল পড়িয়া গেলেও ‘আমি’ বাইবেনা। আগ্রত স্বপ্ন-সুসুপ্তি-রূপ তিনটি অবস্থার দ্বারা ‘আমির’ পরিমাণ করিতে গিয়া দেখিব, যে আমি অপ্র-  
মেয়। ইহাই শাস্ত্রের “জ্ঞ” শব্দের পরিভাষা। বাস্তবিক পক্ষে “জ্ঞ” ও “সর্কে” ভেদ নাই; ইহা পরে বুঝা যাইবে। এই “জ্ঞ”ই দেহরথে অধিষ্ঠিত হইয়া ইন্দ্রিয়াদি অংশগণ কর্তৃক আহৃত বোধ প্রথমে বাস্তবভাবে ও পরে আত্মস্বরূপে দর্শন করিয়া, সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়া ব্রহ্ম-স্বরূপ হন। ইহাই এইবারের চিত্র পরিচয় \*।

৪। মাত্রা।

‘জ্ঞ’ বা ‘অহং’ এর প্রকাশের তারতম্য লক্ষিত হয়। যেমন স্থূল অবস্থার ‘অহং’ বিশিষ্ট ও বস্তু হইতে সর্বদা বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, অর্থাৎ বস্তু না থাকিলে থাকেনা। এইরূপ স্বপ্ন ও সুসুপ্তির ‘অহং’ তবে অন্য প্রকার প্রবৃত্তি দৃষ্ট

\* আশ্রমতত্ত্বের বিশেষতঃ উপনিষদের ভাষা চিত্রে অঙ্কিত করিতে যাওয়া বড় সহজ নহে। নৈপুণ্য ও অতিজ্ঞতার সহিত, শাস্ত্রমুখি একাধারে থাকা আবশ্যক। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দর্শন অধ্যাপাধ্যায়ের উভয় গুণের সম্ভাব্য চিত্র দৃষ্টে প্রদর্শিত হয়। তিনি দ্বারভাষা-বিরাগে চিত্রকর ও স্বনীর-বস্তু। কিন্তু তিনি হিন্দু, সেইজন্য আমাদের অনুরোধে চিত্রের সাহায্যে শাস্ত্র ধর্ম্ম প্রকাশ করিতে বীকৃত হইয়াছেন; সমস্ত হিন্দু সমাজের ধর্ম্মাবান তাঁহার আপা। স্থূল চিত্রখানি ‘পদ্ম’ আপিসে আছে। উহা ১০০/- একশত টাকা দ্বারা বিক্রয় করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন।

হয়। যে শক্তি বা ভাবের বশে একই অহং-তত্ত্ববিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়, ও এমন কি ভিন্ন ভিন্ন অহং-কেন্দ্র (centres) বলিয়া বোধ হয়; তাহাকে 'মাত্রা' বলে।

প্রাচ্য জগতে পণ্ডিতগণ সম্বোধন-বিজ্ঞা (Hypnotism) অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিতে পাইছেন যে, একই ব্যক্তির ভিতর তিনটী বিভিন্ন প্রকার অহং-বোধ বা অহং-কেন্দ্র ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠে। নিরঙ্কর কৃষক রমণীকে সম্বোধন বিজ্ঞার অভিব্যক্ত করিয়া, তাহার স্থূল অহং-বুদ্ধি সরাইয়া দেওয়া হইল। জ্বীলোকটী স্থলাবস্থার অতি ভাল মানুষ ও বোকা। কিন্তু সম্বোধিত অবস্থার দেখা গেল, যে তাহার ভিতর আর একটি 'আমি' আসিয়াছে; উহা চঞ্চল, অথচ বুদ্ধিমতী ও রসিকা। ঐ 'আমি' জ্বীলোকটী হইতে আপনাকে পৃথক বলিয়া জানিত, এবং কৃষক রমণীকে 'মূর্খ জ্বীলোক' বলিয়া সম্বোধন করিত। তদ্রূপ আরও গাঢ় হইলে, তৃতীয় এক 'আমি কেন্দ্র' ফুটিয়া উঠিল। ঐ আমিটী স্থির ধার্মিক এবং শান্ত, চঞ্চলও নহে—মূর্খও নহে। শুদ্ধ 'আমি বোধটী' চিরকালই এক; কিন্তু বিশিষ্ট ভাবে আমিকে দেখিলে, বিশিষ্ট শক্তি বা বোধের খেলার 'আমি জ্ঞানটী' ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, সেইজন্ত একই জীব, এক জন্মে 'রাম' আর এক জন্মে 'শ্রাম' প্রভৃতি নানাভাবে স্থূল জগতে আবির্ভূত হয়। যেমন  $(ক + খ)^২ = ক^২ + ২ ক খ + খ^২$  (ক খ)<sup>০</sup> = ক<sup>০</sup> + ৩ ক<sup>০</sup> খ + ৩ ক খ<sup>২</sup> + খ<sup>৩</sup> ভাবে পরিণত হয়, যেমন একই ব্যক্তিতে ভোজনেন্দ্র জাগ্রত হইলে ভোজন কার্যের অস্বরূপ, স্থূল 'ভোক্তৃ' বুদ্ধি' প্রকটিত হইয়া, তদস্বরূপ চর্কনাদি ক্রিয়া-সকল প্রকাশিত হয়, তদ্রূপ 'মাত্রা' শব্দে বিশিষ্ট অহং-তত্ত্বের ভিতর দিয়া ক্রিয়াশীল বিশিষ্ট জ্ঞান বা শক্তি প্রভৃতি ভাবে বুঝায়; এইরূপ আংশিক বা স্বর্ণিক মাত্রার সাহায্যে একই ব্রহ্মা হইতে অনন্ত জীবকুল উৎপন্ন হইয়াছে। মাত্রাকে ইংরাজীতে Index বা Exponent বলে।

৫। পাদ।

মাত্রা—কেন্দ্র-মূলক বা বীজ-স্থানীয়; পাদ অক্ষুর ও বৃক্ষ স্থানীয়। মাত্রা 'অহং' ভাবের প্রকাশ, পাদ 'সর্ব' ভাবের প্রকাশ। যেমন  $(ক + খ)^২ = ক^২ + ৩ ক খ + ৩ ক খ^২ + খ^৩$  মাত্রার অবস্থিত হইয়া, সর্বাঙ্গিক বা বহু ভাবে একটি পর্যায় (Series) বা সংঘাতে পরিণত হয়। ঐ পর্যায়ের মধ্যে অভিব্যক্তি মূল ভাবটির নাম 'পাদ'; এবং পর্যায়টিকেও পাদ বলা যায়। পাদ,—বহু বা সর্বের

সাহায্যে একত্ব ভাব প্রকটিত ও এমন কি, প্রমাণিত করিয়া দেয় ; এবং তদ্বারা মাত্রাবৃত্ত কেন্দ্রের ভাবটী প্রতিষ্ঠিত হয়।  $(ক + খ)^\circ$  যে কি, ও উহার গতি বা মূল্য (Value) কত, ইহা বিশিষ্ট প্রকাশের সাহায্যে, প্রকাশের ভাষায়,  $-ক^\circ + ৩ ক^\circ$   $খ + ৩খ^\circ$   $ক + খ^\circ$  এই পর্যায়টীর দ্বারা মানব বুদ্ধিতে প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। 'সূর্য' ভাবটীর 'যেক্রপ অর্থ-বোধ' হয়, পাদও সেইরূপ ভাবে তাহার অন্তর্নিহিত একত্বকে প্রকটিত করে।

পাঠকগণ ! এই সংক্ষিপ্ত 'সংকেত' Symbol গুলি স্মরণ রাখিলে প্রণব সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত উপদেশগুলি বুঝিবার বিশেষ সহায়তা হইবে। (ক্রমশঃ)

শ্রীখগেন্দ্রনাথ

অলক-বেদান্ত ।

## ১। কাম ] সহজ যোগ ।

সাধ্য ও সিদ্ধ ভেদে 'যোগ' বিবিধ। 'সাধ্য' যোগে কৰ্ম্ম-প্রবৃত্তি আছে, ক্রিয়া আছে, সুতরাং কামও আছে। 'সিদ্ধ' যোগে,—স্থির 'শাস্ত' একত্বের বৃদ্ধি বা সমাই কারণ। স্বয়ং শ্রীভগবান্ বলিলেন ;

আকরুন্ধোমুর্নোর্যোগঃ কৰ্ম্ম কারণমুচ্যতে ।

যোগাক্রুতস্ত তস্মৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ গীঃ ৬।৩।

ইষ্ট তত্ত্ব বা বস্তুর প্রতি আকর্ষণ কাম এবং ঐ কাম ভিন্ন সাধ্য যোগের আরম্ভ নাই। ভগবান বলিলেন।—“অভ্যাসযোগেন মাম ইচ্ছাপ্তুম্ ধনঞ্জয় ।” অভ্যাস যোগের সাহায্যে আমিই পাইবার ইচ্ছা কর।’ সেই জন্ত আমরা সাধ্য যোগকে জ্ঞানের কাম-ফলের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিলাম।

যোগ শাস্ত্রে যে সকল মৌলিক তথ্য আছে, তাহা না বুঝিলে যোগ যে মানবের 'সহ-জ' প্রবৃত্তি বা অবস্থা, তাহা বুঝা যায় না। যোগ স্বাভাবিক ও সহজ। কেবল কতকগুলি কৃত্রিম ভাবের বশবর্তী হইয়া, লোকে 'মধুর হরিনামের ত্রাঘ, যোগকে বাধ করিয়া তুলিয়াছে'। সেই জন্ত আমরা প্রথমে যোগের মৌলিক তত্ত্বগুলির অহুশীলন করিব।



১। সাধ্য যোগ, প্রকৃতি-মূলক। জী-পুরুষে প্রণয় হইলে তদ্বারা আমরা কি বুঝি? প্রত্যেকের ভিতর দুইটা মৌলিক প্রবৃত্তি দৃষ্ট হয়। একটিকে আমরা “আমি” জ্ঞান বা বোধ বলি; অপরটিকে স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্ম-স্বরূপ অভিব্যক্ত ‘প্রকৃতি’ বলি। অহং-প্রবৃত্তিটা প্রকৃতি হইতে অতিশয় “পর”; কারণ প্রকৃতির পরিবর্তন হইলেও,—স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্ম বদলাইয়া গেলোও, ‘আমি’ জ্ঞানটা স্থির থাকে। ‘আমি’র রূপ পরিবর্তন হয় বটে; কিন্তু আমার বোধ সমানই থাকে। জী-পুরুষের প্রণয় হইলে, উহাদের ‘আমি’ জ্ঞানটা মিশিয়া যায় না, ও এমন কি সকল সময়ে দুই জনের প্রকৃতিও এক হয় না; কেবল স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্মগুলি সমানুপাতি বা সমজাতীয় হয়। ঐ স্বভাবান্বিত ঐক্যই আমরা ‘প্রেম যোগনামে’ অভিহিত করি। এই স্থান হইতেই হিন্দু ও পাশ্চাত্য প্রেমের গতির বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। পাশ্চাত্য দম্পতীর, হয় প্রত্যেকে পিয়তমের সহিত আপনাকে মিশাইতে চায়; না হয় ধর্ম নীতি প্রভৃতি বাহ্য আদর্শের সাহায্যে প্রত্যেকের বহির্মুখী ভাব, প্রবৃত্তি ও কর্মগুলিকে নিয়মিত করিয়া, উভয়ের মধ্যে প্রকৃত্যাংশে ঐক্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই উভয়বিধ প্রকার বা বিধায় সম্পূর্ণ ঐক্য স্থাপিত হয় না। জী ও পুরুষে প্রকৃতিগত ভেদ আছে; সুতরাং উভয়ের প্রকৃতিকে মিশাইতে গেলে, পুরুষকে জী-ভাবাপন্ন এবং জীকে পুরুষ-ভাবাপন্ন হইতে হয়। কিন্তু কোন বস্তু তাহার প্রকৃতি বা স্বভাব ত্যাগ করিলে, তাহার বিশেষত্ব হারাষ্টয়া যায়। এইত’ গেল এক কথা। একটা ‘আমি’কে অপর ‘আমি’তে মিশাইতে গেলে,—প্রকৃতির অতীত ‘আমি’র ঐক্য প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। সুতরাং প্রেমিক দম্পতীর মধ্যে যোগকল কি ‘আমি’-জ্ঞানে কি ‘প্রকৃতি’ জ্ঞানে, স্থির হয় না।

হিন্দু জীৱ প্রেম অকুরূপ; উহা পুরুষ-মূলক। হিন্দু জী সর্বপ্রথমে তাহার “আমি”টিকে, স্বামীর “আমি”র অংশ, প্রকাশ বা ‘প্রকৃতি মাত্রা’ বলিয়া অনুভব করেন; এবং আপনাকে স্বামীর অব্যক্ত ‘আমি’র প্রকাশ বা অভিব্যক্তির কেন্দ্র বলিয়া স্বীকার করিয়া ল’ন। বিবাহ-মন্ড্রে স্বামী জীকে বলেন, যে “আমার বেকুরূপ হৃদয়, তোমার সেইরূপ হৃদয় হউক।” ‘হৃদয়’ শব্দে, হৃদি + অরম্ = হৃদয়ম্, হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ভগবানকেই বুঝায়; কারণ ভগবানই

সর্বদ্বারে অধিষ্ঠিত হইয়া খেলিতেছেন। স্বামীর হৃদয়ে অভিব্যক্ত পুরুষ বা ভগবানই জীব লক্ষ্যরূপে স্থিরীকৃত হয়। এই জ্ঞাত হিন্দু-সতী স্বামীকে সাক্ষাৎ ভগবান রূপে দেখিতে চেষ্টা করেন। স্বামী ভিন্ন অস্ত্র ইষ্ট বা গুরু, শ্রেয় বা প্রেয় তাহার থাকে না। যেমন “একটি পুরুষ যদি ১০ দিনে, একটি জীলোক ২০ দিনে ও একটি বালক ৩০ দিনে একটি ক্ষেত্রের শস্ত কাটিতে পারে, তাহা হইলে কত দিনে দুইটি পুরুষ, চারিটি জীলোক, ও ছয়টি বালক ঐ শস্ত কাটিতে পারিবে?”—এই অঙ্কের সমাধান করিতে হইলে ‘পুরুষ’ ‘জীলোক’ ও ‘বালক’ নামীয় বিশিষ্ট বস্তুগুলিকে সামান্য শক্তিরূপে সমানুপাতি করিয়া দেখিতে হইবে,—তদ্রূপ বিশেষ, পরম বিশেষ ও বহুর মধ্যে এক বা সমরূপে অবস্থিত ভগবানের সহিত স্বামীর ‘আমিকে’ মিশাইয়া, ভগবদ্ব্যক্তিতে আপনার সর্ব-প্রবৃত্তি, স্বভাব ও কর্মগুলিকে সেই সময় অনুপাতি করিয়া, দেখে বলিয়াই, স্বাধী হিন্দু রমণীর প্রেমের নিকট যম ও পরাভূত হয়। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, রূপ চতুর্কর্গ ফল সহজেই তাহার করায়ত্ত হয়। সর্ব কার্যো, সর্ব ভাবে, আপনার বিশিষ্ট “আমি”টাকে ত্যাগ করিয়া তাহার চিন্তের গতি স্বামীরূপে অভিব্যক্ত অথচ রূপাতীত ‘পর’ ভগবদ্রূপী ‘আমির’ দিকে ধাবিত হয়। সেই জ্ঞাত হিন্দুরমণী স্বামীর কামের পরিতৃপ্তি করিয়াও অকামতা-সিদ্ধা।—স্বামীর জ্ঞাত সর্ব কর্মে সদা প্রবৃত্তা হইলেও, নিত্য বৈরাগ্যে অধিষ্ঠিতা; স্বামীর জ্ঞাত ‘সর্ব’ বিষয়ে বুদ্ধি-প্রকৌশল করিয়াও ‘অমনী’ বা মন বুদ্ধির অতীত হইয়া নিত্য, সমাধি হইতে পারেন। স্বামীর সর্ব বা আত্মায়গণের প্রতি ‘আপন’ বুদ্ধিতে সেবা করিয়া, সহজেই তাহার ভেদজ্ঞান পড়িয়া যায়। হিন্দু রমণীর ধর্ম, ত্রিনারদ ঋষি ভাগবতে ( ৭।১২ শ্লোকে ) এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“জীণাঞ্চ পতিদেবানাং তচ্ছুশ্রবাসুকুলতা ।

তৎস্বদ্বারমুত্তিষ্ঠ নিত্যং তদ্ব্রতধারণম্ ॥ ২৫

সম্বারজনোপলপাত্যাং গৃহমণ্ডনবর্তনৈঃ ।

স্বয়ঞ্চ মণ্ডিতা নিত্যং পরিমৃষ্ট পরিচ্ছদাঃ ॥ ২৬

কামৈরুচ্চাষটৈঃ সাধ্বী প্রস্রব্ধেণ দমেন চ ।

বাটকৈঃ সঠৈঃ প্রিটৈঃ প্রোক্ষা কালে কালে ভজেৎ পতিম্ ॥ ২৭

যা পতিং হরিভাবেন ভজ্যেৎ শ্রীবিব তৎপর।

হর্যাস্থনা হরেলোকে পত্যা শ্রীবিব মোদতে ॥ ২৯।

শ্রীদিগের ধর্ম এই—পতিকে দেবতা বুদ্ধিতে শুশ্রূষা ও সেবা; পতিকে অমৃত বা “আম” রূপে গ্রহণ করিয়া, তাঁহার অমুকূলতা বা তাঁহাতেই সর্ব প্রবৃত্তির পরিসমাপ্তি করা,—নিত্য পতির ব্রত বা নিয়ম ধারণ বা পালন করা; এবং পতির বহু বা আত্মীয়াদিতে পতির ‘বিষ’ বা ভাব দর্শন করিয়া ‘আপন’ বুদ্ধিতে তাঁহাদের সেবা ও অমুবৃতি। তা’র পর পতির স্বাস্থ্য ও নৈতিক সুখাদির জ্ঞান গৃহাদি সম্বার্জন, উপলপন, গৃহাদিকে সুন্দর উপকরণাদি দ্বারা সজ্জিত করা ও স্বয়ং পতির তৃপ্তির জ্ঞান মণ্ডিত থাকা। সাধবী রমণী কামের দ্বারা, প্রশয় দম সত্য, বাক্য, প্রিয় ভাষণ, ও প্রেমের দ্বারা এবং উচ্চ ও নিম্ন জাতীয় সর্ব পদার্থের দ্বারা স্বামীর ভজনা করিবেন। এইরূপে পতিকে ‘পর’ অর্জন বা ‘গতি’ বলিয়া, তাঁহাতে তৎপর হইয়া, হরি-বুদ্ধিতে লক্ষ্যের দ্বারা পতির ভজনা করিয়া পতির আত্মস্বরূপ হরির সাহায্যে, পতি সহ হরিলোক প্রাপ্ত হন।

পাঠক,—বালবেন ‘স্বাধীন চিন্তার দিনে, স্বতন্ত্র অহং-বুদ্ধির কালে, সাফ্রাগিট-দিগের অভ্যাসের সময়ে এ’সব কি কথা? যোগের বাখ্যা করিতে “ধান ভানিতে শিবের গীত” কেন? তাহা বলিতেছি। পূর্বে যোগের দুইটা অবস্থা বা পাদের কথা বলিয়াছি। একটা প্রকৃতি-গত; অপরটা পুরুষ-গত। প্রকৃতি-গত ভাবে, ‘সর্ব’-বৃত্তিগুলিকে বা সর্ব-জ্ঞানকে নিরোধ করাই যোগ। ‘যোগঃশ্চিবৃত্তি নিরোধঃ।’ এইটী প্রাকৃতিক-যোগের মূল-সূত্র। সর্ব বস্তুর সহিত ‘আমির’ সম্বন্ধ স্থাপনের যে প্রবণতা আছে, তাহাকে “চিন্তা” বলে। ইংরাজীতে মার্সাস সাহেব ইহাকেই Primitive receptivity of consciousness বা “অবিশেষ অথবা সর্ব-বিশেষ গ্রহণাত্মক প্রবৃত্তি” নামে অভিহিত করিয়াছেন। স্থূল অভিমানী “অহং”এ এই প্রবৃত্তিরই বশে, স্থূলের ‘সর্ব’ গ্রহণের জ্ঞান লিপ্সা, সঙ্গ বা প্রবণতা উৎপন্ন হয়। সূক্ষ্মাভিমানী ও কারণাভিমানী জীবও, এইরূপে আপনাপন ক্ষেত্রে স্বজাতীয় ‘সর্ব’ বস্তুর আভিমুখী হয়। এই প্রবণতাকে ব্যাস দেব প্রক্ষারূপ চিত্ত সত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রবণতা বা বোধ প্রবৃত্তির রজঃ বা ক্রিয়াশীলতা ও তমঃ বা বস্তু রূপে স্থিতি প্রবৃত্তির দ্বারা অমুকূল হইয়া আছে। সর্ব গ্রহণাত্মক বোধকে সত্ত্ব; সর্ব ক্রিয়া

শীলতা গতিকে রজঃ ও 'সৰ্ব্ব' বস্তুরূপে স্থিতি-শীলতাকে তমঃ নামে অভিহিত করা হয়। তিনটীরই গতি আপাততঃ বহিমুখী বা 'বহুর' দিকে বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। পুরুষই প্রকৃতির স্বার্থ বা প্রকৃত উদ্দেশ্য ও বস্তু,—“পরার্থবুদ্ধিঃ সংহতাকারিত্বাৎ স্বার্থঃ পুরুষঃ।” (২।২০ সূত্র ব্যাশভাষ্য) প্রকৃতির খেলা বাস্তবিক পক্ষে স্ব-স্বামী অথচ অতিগ বা 'পর' পুরুষের অভিযুখী বলিয়া, বুদ্ধি সেই 'পর' পুরুষের জন্তই বিকিপ্ত-ভাবরাশিকে সংহনন করিয়া, পুরুষের জন্ত সেই গুলিকে মিশাইয়া, পুরুষে স্থির হইবার চেষ্টা করিতেছে। তবে সর্বের দিকে গতি কেন? 'সর্বার্থাবসায়কত্বাৎ', বুদ্ধি 'সর্বার্থ-অধাবসায়' করেন বলিয়া, “বুদ্ধিরথাবসায়েন” ইতি “ভারতঃ।” অধাবসায় অর্থে অধিকৃত বিষয়ে পুরুষ-রূপে অবসান বা পরিসমাপ্ত হওয়া; যখন চৈতন্য সেই এক পুরুষকে দেখাইয়াই শান্ত হয়, তখনই ঐ সর্বাশ্রয়ী প্রবৃত্তির নাম ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধি।

“ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধিরেকৈক কৃকনন্দন।

বহুশাখা হনস্তাশ্চ বুদ্ধয়োহব্যবসায়িনাম্॥” গীতা ২।৪১।

বুদ্ধির গতি, সেট এক পুরুষেই আপনার অন্ত বা সমাপ্তি দৃষ্টে স্থির হওয়া। তবে বহিমুখী ভাবে যখন পুরুষ হইতে অন্ত বুদ্ধি জন্মে, তখন পুরুষের বিপরীত ভাবে অনন্ত বস্তু, ক্রিয়া প্রভৃতি রূপে চৈতন্যের বৃত্তি স্থির হয়। প্রথমটি পৌরুষের বুদ্ধি, দ্বিতীয়াটী অপৌরুষের বা প্রাকৃতিক। পুরুষের অহং-কাম এক ভাবে না থাকিয়া, যখন দ্রব হইয়া বাহিত হয়, তাহাকে বুদ্ধি বলে, তা'ই ভারত বলেন,—“দ্রব্যমাজমভূৎ সত্বঃ পুরুষস্যোতি নিশ্চয়ঃ।” পুরুষের দ্রব-ভাব বা পুরুষাপ্রিত ভাবকেই দ্রব্য বলে। প্রবৃত্তিমার্গে, বুদ্ধি ভেদাত্মক পুরুষ জানে, পুরুষকে “সর্ব” বিষয় রূপে পরিণত করিয়া দেখে; নিবৃত্তিমার্গে “সর্ব” অর্থ বা বিষয়ের শেষ বা অন্ত বলিয়া পুরুষকে দেখিয়া, বুদ্ধিও তাহাতে নিবৃত্তি হয়, অর্থাৎ বহুরূপী বৃত্তভাব ত্যাগ করিয়া পুরুষ-রূপে স্থির হয়।

সর্বাশ্রয়ী বুদ্ধি-তত্ত্বের এই রহস্যের উপর সমস্ত যোগশাস্ত্র অধিষ্ঠিত। যাহারা এক পুরুষকে দেখিতে পান নাই, তাঁহাদের বুদ্ধি বিপরীত-ক্রমে খেলে। বাহ্যশূন্য আদ্যন্তহীন পরম ভাবকে না বুঝিতে পারিয়া, তাহা আমরা যেমন ‘অনন্ত’ শব্দে ইহা সংখ্যার অনন্ততা বলিয়া বুঝি, বুদ্ধিও তদ্রূপে এক পুরুষকে না পাইয়া, অথচ অস্পষ্ট ভাবে সেই পুরুষের জন্তই প্রবৃত্ত হইয়া, এক



বাস-ভাষ্যে বর্ণিত আছে;—“প্রথ্যরূপং হি চিত্তসত্ত্বং রজস্তমোভ্যাং সংসৃষ্টং ঐশ্বর্য্য-  
বিসয়প্রিয়ং ভবতি । তদেব তমগাহুবিক্রং অধর্ম্মাজ্ঞানাবৈরাগ্যানৈশ্বর্য্যোপগং ভবতি ।  
তদেব প্রক্ষীণমোহাবরণং সর্ব্বতঃ প্রদ্যোতমানং অহুবিক্রং রজোমাত্রা ধর্ম্মজ্ঞান-  
বৈরাগ্যৈশ্বর্য্যোপগং ভবতি । অতো বিপরীতা বি বকখ্যাতিরিত্যন্তস্যাং বিরক্তং  
চিত্তং তামপি খ্যাতিং নিরুণক্তি ; তদবস্থং সংস্কারোপগং ভবতি । স নিকর্ষীজসমাধিঃ  
ন তত্র কিঞ্চিং সম্প্রজ্ঞায়তে ইতাসম্প্রজ্ঞাত বিবিধঃ ; স যোগশ্চিৎতবৃত্তিনিরোধঃ  
ইতি । পা ১। সূ-২ ॥

প্রকাশ-শীলত্ব প্রবৃত্তি-শীলত্ব ও চিত্ত-শীলত্ব হেতু চিত্ত, সত্ত্ব রজঃ ও তম  
এই গুণত্রয়ায়ক । প্রথ্যরূপ চিত্ত, সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণের দ্বারা সংসৃষ্ট  
হইলে, তাদৃশ চিত্তে ঐশ্বর্য্য ও বিষয় সকল প্রিয় হয় । সেই চিত্ত তমোগুণের  
দ্বারা অহুবিক্র হইলে অধর্ম্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্য, এই সকল তামস-  
গুণোপগত হয় । প্রক্ষীণ মোহাবরণযুক্ত, স্তবরাং গ্রহিতা, গ্রহণ ও গ্রাহ্য এই  
ত্রিবিধ বিষয়ের সর্ব্বতোরূপে universal প্রজ্ঞা সম্পন্ন হইলে, রজোমাত্রার দ্বারা  
অহুবিক্র সেই চিত্তসত্ত্ব, ধর্ম্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্য বিষয়ে উপগত হয় । যখন  
লেশমাত্র রজোগুণের মল ও অপগত হয়, তখন চিত্ত স্বরূপ প্রতিষ্ঠ, কেবল মাত্র  
বুদ্ধি ও পুরুষের ভিন্নতা খ্যাতি বা জ্ঞানযুক্ত, ধর্ম্মমেষ ধ্যানোপগত হয় । এই জ্ঞত  
বিবেক বা বিশিষ্ট-জ্ঞানের খ্যাতিতেও বৈরাগ্যযুক্ত চিত্ত, সেই ভেদজ্ঞান নিক্রম  
করিয়া ফেলে । সেই অবস্থা সংস্কারোপগত । তাহাই নিকর্ষীজ সমাধি,  
তাহাতে কোনও প্রকারে সম্প্রজ্ঞান থাকে না বলিয়াই তাহার নাম অসম্প্রজ্ঞাত ।

( ক্রমশঃ )

যোগানন্দ ভারতী ।

কাম ]

কামায় কামপতয়ে ।

ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সাহায্যে আমি জগতের বাহ্য কিছু উপলব্ধি করিতে  
পারি, তাহাকেই ‘আপনার’ করিতে না পারিলে আমার তৃপ্তি হয় কৈ ? একের

পর চুই, চুইয়ের পর তিন, তিনের পর চার, এইরূপে বহর পর ‘বহু’ রূপে ও নামে জগৎ আমার সম্বন্ধে আত্মাভিরক্ত খেলার জাল বতাই বিন্যস্ত করিতে থাকে, আমি ওতই তাহাকে বহিস্থ-বী-ভাবে আরম্ভ করিতে চাই। ‘আমার’ বাহিরে কিছুই রাখিতে উচ্ছা হয় না কেন, বলিতে পার ? আমার এই ইচ্ছার প্রবর্তক কে ? জগতের সহিত আমার এমন কি আত্মীয়তা বা আত্ম সম্বন্ধ যে, তাহাকে আমার ‘আমিতে’ পর্যাবসিত করিতে না পারিলে, আমার ‘আমিকে’ তৃপ্ত করিতে পারি না। জগৎ আমাকে এই বহুত্বের ভিতর দিরা কি দেখাইতেছে ? এই বহুত্বের ভাবা কাহার ইঙ্গিত করিতেছে ? জগতের এই বহুত্ব-সঙ্গীতের কি রাগিণী, ইহার লয় কোথায়, মান কোথায়, তাল কি ? ইহার দেবতা, ঋষি, ছন্দই বা কি ? জগৎ তাহার গীত গাউক, আমি তাহাতে আকৃষ্ট হই কেন ? শব্দ, স্পর্শ, রূপ-রসাদির আকর্ষণে, আমি এত ‘রস’ পাই কেন ? ইহার। আমার নিকট এত মাধুর্য্য লইয়া আসে কেন ? আমিই বা তাহাতে মজি কেন ? কেহ বলিতে পার, ইহাদের সহিত আমি কি সম্বন্ধে বদ্ধ ? এবস্থিধ ভাবতরঙ্গে আকুল উবেলিত নির্ঝিন্ন হৃদয়ে মাকে ডাকিতে লাগিলাম ; কাতরকণ্ঠে মাকে বলিতে লাগিলাম ;—

‘মা গো — (“আমি) দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু

(আমার) দেহ গো দেখা’য়ে—বুঝা’য়ে।’

তোমার বাহিরের খেলা সমাপ্ত কোথায়

(আমার) দেহ মা ফুটা’য়ে হৃদয়ে।

বুঝি আমার কাতর ক্রন্দন জগৎ-জননীর চরণ-সমীপে পৌঁছিল ; সন্তানের করুণ ক্রন্দনে সর্বাস্থিক। জননীর বেহ-ধারা ক্ষরিত হইল। জননীর বাণী যেন জগতের মর্শ্বস্থান ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। তখন জগৎ আর এক অভিনব মাধুর্য্যময় মহিমাযুক্ত মূর্ত্তি ধারণ করিল। এ মূর্ত্তির প্রকাশ আছে, দাহ নাই ;—ভাবা আছে, ভৎসনা নাই ; মিলন আছে, মোহনাই ;—আকর্ষণ আছে, অবসাদ নাই। এই দিব্যা জ্যোতির্গম্বী-কামরূপিণী কামাখ্যা দেবী, অসংখ্য কলা পরিবৃত্তা বিশ্ব-বিমোহিনী জগদ্রম্য মূর্ত্তি ; কাম ইহার বীজ, সর্বময়ী বিবেচন্যী স্বয়ং অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, পরমাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বই ইহার পরিসমাপ্তি। সেই দেবতা, জলদ-গভীর মধুর নিঃসনে, পত্যোক বিশিষ্ট ভেদ-ভাবাপন্ন ‘আমির’ মর্শ্ব-স্থল স্পন্দিত করত

“এটেকবাহং জগত্যাং দ্বিতীয়া কা মমাপরা” মহামন্ত্র ঘোষণা করিতে লাগিলেন । আরও ঘোষণা করিলেন “রসোহহমপ্সু কোন্তের! প্রভাস্মি শশিস্বৰ্য্যারোঃ । অহমাস্মা শুভাকেশ সৰ্ব্বভূতশরনিতঃ । অহমাদিশ্চ মধ্যাক্ষ ভূতানামস্ত এব চ ॥”—“আমিই সৰ্ব্বভূতশরনিতঃ ; আমারই রস’রূপশব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধাদি আমারই রসে রসিত । আমিই সৰ্ব্বরূপে সৰ্ব্বত্র বিরাজমান ; আমারই রস ‘কাম’ রূপে বিশিষ্টের নিকট বাস্তু ; ‘সৰ্ব্ব’স্বরূপে সচ্চিদানন্দজ্ঞানৈক-রসরূপে সকলের মধ্যে বিদ্যমান ।

তাই, কামকলা কামাস্বিকার ভাষা ত্যাগ করিয়া যাইও না । ইহাঁকে ত্যাগ করিলে প্রাণের ভিতর টান’ অহুভব করিতে পারিবে না ; টানে বা স্রোতে না পড়িলে, বিশিষ্ট অহঙ্কারের ত্রিপুটী ভাসিয়া যাইবে না ; এই টানে পড়িয়াই বুঝি বিবমঙ্গল গাহিয়াছিলেন—

“টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায় কে জানে ?”

তবে কামে এত অশান্তি কেন ? শাস্ত্র কাম ত্যাগ করিতে বলেন কেন ? এ সম্বন্ধে গুণ্ড বৎসরের ‘পহার’ দুইটি কথা মনে পড়িল । গন্ধার টান চিরকালই সাগরাভিমুখী,—সুধু সাগর নহে, অচল-প্রতিষ্ঠ সাগর । সেখানে মিশিলেই নদী-গুলির প্রবাহের বিরাম হয়, তাহার নাম-রূপ ত্যাগ করিয়া ডুবিয়া যায় । আর ‘টানাটানি’ থাকে না ; তখন কে কাকে টানে বল । কিন্তু রামের শশুরবাড়ী কোলগর ; সে ভাবে টানাটি বুঝি কোলগরেই পরিসমাপ্ত । হরি বৈদ্যবাটীর হাটে আলু পটল বিক্রয় করে ; সে জানে ঐ টানাটি হাটেরই অভিমুখী । এইরূপে “যার মনে বা হৈছে সে তৈছে, শুনে ।” কিন্তু একবার ‘কাত্যায়নি, মহামারে মহাবোগীনাথিষ্মনি । নন্দগোপব্রতং দেবি পতিং মে কুরু তে নমঃ” বলিয়া সেই গন্ধার টানে ‘আমিকে’ ভাসাইয়া দিতে পারিলে, ঠেকিতে ঠেকিতে, একদিন স্রোতোময়ী কামরূপিণী আমাদিগকে কামের অন্ত দেখাইয়া দিবেন ।

আমরা ত ‘তাহা দেখিয়া বা সেই নন্দ-সুতকে পতিরূপে পাইতে চাহি না । তা’ই বিশিষ্ট ‘আমি’ অভিমাত্রী জীব যতই বিশিষ্ট ‘আমি’ বোধের ভিত্তর দিয়া অপর বিশিষ্ট ‘আমি’ বা বস্তুকে উপভোগ করিতে চাহে বা তাহাকেই গম্যস্থান বলিয়া লক্ষিত করিতে প্রবৃত্তপন্ন হয়, ততই তাহার বিশিষ্ট বস্তুর সহিত সঙ্গ হইতে থাকে । সঙ্গে বিশিষ্টতা ও বন্ধ আছে ; টানেই নাই । এই টান ত’ তাহারই । এই পুরাতনী প্রয়ুক্তি ত’ তাহারই । বিশিষ্টের অন্তরালে থাকিয়া আর



কে টানিবে বল ? “বিশিষ্ট আমি’র বিশিষ্ট ভোগে তৃপ্তি নাই” এই শিক্ষা দিবার জন্যই সর্বময়ী সর্বমঙ্গলা, কামরূপিনী ‘আমি’কে কামের টানে বিশিষ্টের মাঝে ডুবাইয়া দেন। যাই সেই বিশিষ্টের উপভোগ হইয়া গেল, অমনি ঘোর অবসাদ, অতৃপ্তি ৫ প্রাণি আসিয়া পড়িল ; সাধের কুসুম ফুটিতে না ফুটিতেই পাসি হইয়া ঝরিয়া পড়িল। তাই কবি গাহিয়াছেন,—

যাহা দোঁপ তাই, ঘরে নিয়ে যাই, আপনায় মন ভুলাতে ।

শেষে দেখি চার, ভেঙ্গে সব যায়, ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে ॥

সেই ভোগ অতি মুহূর্ত-মাত্র-স্থায়ী হউক না কেন কিংবা অতি ক্ষণভঙ্গুর হউক, তথাপি বিশিষ্ট কামের উপভোগে একটু আনন্দ নাই কি ? চঞ্চলা দামিনী-ছটা, জলদারতা তামসী রজনীর ঘনীভূত অঙ্গকারকেও নিমেষের তরে উজ্জল আলোক ছটার উদ্ভাসিত করিয়া যদিও লুকাইয়া যায়, তথাপি তাহাতে ক্ষণিকের জন্যও একটি অতুলনীর জ্যোতির সত্তা স্ফুটিত হয়। বহুদিন বিচ্ছিন্ন বান্ধবের দরগত কণ্ঠস্বর শ্রবণে বন্ধু-হৃদয়ের,—স্বচীভেদ্য তামসী রজনীতে অঙ্গগত স্পৃষ্ট শিশুর অঙ্গস্পর্শে জননী-হৃদয়ে,—কণ্ঠা-শ্লেষী প্রেমিকের চিত্র-দর্শনে শ্রদ্ধ-হৃদয়ে,—তৃষ্ণাক্রান্ত শুক রসনায়ে জল-গণ্ড বাভিষেকে তৃষ্ণাতুরের হৃদয়ে ও মধু-লোলুপ দ্রব হৃদয়ে সদ্যক্ষুট কুসুমদামের পরিমল গন্ধে যে ভাবের তন্ত্রী স্পন্দিত করিয়া তোলে,—উহা যতই ক্ষণিক ও স্বল্পস্থায়ী হউক না কেন,—সকলেই অদ্রাষ্ট্র ভাবে, এক আনন্দ-ঘনরস-ভাণ্ডারের অস্তিত্বেরই ইঙ্গিত করে না কি ? আবাব সেই আনন্দ-রসের ক্ষণ-ভঙ্গপ্রবণতা গম্ভীর ভাবে বলিয়া দেয়, “বাপু, আনন্দের খনি ত’ আছে ; কিন্তু এই পথে নহে !! বিশিষ্ট ‘আমি’র মোহাবরণে অবশুষ্টিত হইয়া আনন্দ-কল সন্নিধানে পৌঁছিতে পারিবে না। যদি সেই আনন্দ-ঘনৈকরস আশ্বাদন করিতে চাও, তবে একবার বিজ্ঞান দৃষ্টিতে ভূমাকে দেখ। দেখিবে, প্রত্যেক কাম্য বস্তুর অন্তরালে সর্বরূপে এই ভূমারই আনন্দ বিবাজিত। কাহার সপ্ত-স্বরা মোহন বেণুর মধুর সঙ্গীতের তানে, কাহার অনেষণে চরাচর বিশ্ব আত্ম-সমর্পণ করিতে প্রধাবিত, কাহার মোহন বংশীর

প্রথম রক্তের গানে যমুনা উজার,

দ্বিতীয় রক্তের গানে গাভীগণ ধার,

তৃতীয় রক্তের গানে খেয় বৎস ফিরে,

চতুর্থ রক্তের গানে যোগী যোগ ছাড়ে ।

পঞ্চম রক্তের গানে সতী ছাড়ে পতি ;

ষষ্ঠ রক্তের গানে ভুলে পশুপতি ;

• সপ্তম রক্তের গানে ভুলে ত্রিভুবন,

যে ধ্বনি শুনিয়া রাধা ভ্রমে বনে বন ।

সপ্ত প্রকাশ-রক্ত, দেহ, প্রাণ, কাম, মন, বুদ্ধি অহংকার ও আত্মার রক্ত যুক্ত বংশীতে বাহার বিশ্ববিমোহন কাম-বীজ মধু—মধুরতর নিকণে ধ্বনি হইতেছে, সেই স্বর্ক-স্বরূপ নন্দ-নন্দনের অভিমুখী হইয়া, সেই কাম-জনকেও চরণ-তলে তোমার ক্ষুদ্র বিশিষ্ট ‘আমি’ কণার কার্ণা প্রদান কর, তখন শ্রীনন্দ-নন্দন তোমার কঠিন বিশিষ্ট ‘আমি’কে আপনার আনন্দ-রসে দ্রব করিয়া ‘বসুধা’রূপে বাবহৃত করিবেন । তিনি ত’ স্বয়ংই বলিয়াছেন—

“ন হি মন্যাপিতধিয়াং কামঃ কামায় কল্পতে。”—

‘বাহার বুদ্ধি বা অহং-প্রকাশিকা শক্তি, সর্কস্বরূপ আমাতে অপিত, তাহার কাম আর কাম নহে ও বন্ধের কারণ হয় না । তোমরা কুমারী, কাত্যায়নী-প্রণাদ-লব্ধ সর্কাস্ত্রিকা-বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ‘সর্ক’ কার্ণা ও ‘সর্ক’ ভাব-রূপ বসন পরিত্যাগ করত নগ্ন দেহধানিকে বিপরীতবাহিনী পরাভিমুখী প্রেমঘনুনার জলে অবগাহিত করিয়াছ । বাঞ্ছিত পরদেবতা তোমার সেট সর্কভাবের আবরণ বা বসন আচ্ছন্ন করত তোমাদিগকে স্বীয় আনন্দের সঞ্চিত যুক্ত করিতেছেন । অগ্নি যুগ্মে ! তোমাদের আর বসনে কাজ কি ? ‘সর্ক’-স্বরূপ পরমাত্মার পদতলে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দেও ; কাম আর তোমাদের কিছু করিতে পারিবে না । তোমরা ‘অকামঃ সর্ককামো বা আত্মকাম উদারধীঃ’ হইতে পারিয়াছ ।”

ভাই, বতদিন তোমার বিশিষ্ট আমি আছে, ততদিন বস্তুর বিশিষ্ট সত্তাবোধও আছে । ভক্ত রামপ্রসাদ তা’ই গাহিয়াছিলেন, “আমি ম’লে ঘুচিবে জগাল,” কিন্তু এ ‘আমি’ কি সহজে মরিতে চাহে ? ইহাতে যে স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়ের সত্তা রহিয়াছে । “সর্কে মাহেশ্বরীপ্রজা” (মহু) আর ‘আমির’ মরিবারই বা দরকার কি ? এই ক্ষুদ্র “আমি প্রবাহটাকে” যদি মহৎ সর্কমগ্ন মহা-সিদ্ধিতে মিশাইয়া দিতে পার, তাহা হইলেই প্রকারান্তরে তোমার ক্ষুদ্রত্বের মরণ

হইল। তোমার ক্ষুদ্রত্ব আছে, ভোগে স্খা আছে ; কাজেই অণ্ডকুরই হউক, আর বাহাই হউক, ভোগে একটু তৃপ্তিও আছে। একটি কার্য কর, তোমার বে ভোগ বড় প্রিয়, তাহা প্রিয়জনকে কিছু দেও, কিছু বন্ধকে দেও, কিছু শিশুকে দেও, কিছু দেবতাকে দেও, কিছু ব্রাহ্মণকে দেও, কিছু দরিদ্রকে দেও, কিছু পণ্ডকে দেও ; কিছু কীট-পতঙ্গ, স্থাবর-জগমে বিতরণ করিয়া, অবশেষ মাত্র নিজ ভোগ কর। এইরূপে সৰ্ব্বগ্রহাণে সৰ্ব্ব-স্বরূপে ক্রমে ক্রমে প্রিয় ভোগ-গুলি বিতরণ কর, সৰ্ব্বের তাহা লইবেন ; তুমি তাহার দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকিবে। যে ভোগ সৰ্ব্বকে দিতে ও সৰ্ব্বের সহিত ভোগ করিতে পারা যায় না—সে ভোগেই পাপ ও সেই ভোগ তোমাকে বিশিষ্টতাবদ্ধ করিয়াই রাখিবে।

বলিতে পার, যে ভোগ সকলের সহিত অংশক্রমে ভোগ করা যায় না, এমন ভোগের জন্ত যদি প্রবল প্রবণতা থাকে, তবে কি করিব ? অবশ্য তাহার একমাত্র উপায় সৰ্ব্বরূপ বিবেচনের পদানত হইয়া তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করত তাঁহার নিকট উপায় জিজ্ঞাসা কর, তিনি অবশ্য উপায় করিবেন।

ভেবাং সততবুদ্ধানাং ভজতাং প্রীতিপূৰ্ব্বকং ।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাম্ উপযাস্তি তে । গীতা ১০।১০ ।

যে দেবী সৰ্ব্ব-ভূতে বুদ্ধিরূপে সংস্থিতা, তাঁহার শরণাগত জনের কিছুই জন্ত ভাবিতে হয় না ; তিনিই তাহার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। তবে তাঁহাতে অনন্তশরণ হওয়া চাই। তোমার জীব প্রতি তোমার কামাসক্তি খুব প্রবল ; তুমি এই আসক্তি ভাগ করিতে পার না। ভগবানের বিচিত্র বিশ্বলীলা রক্ষার হেতুভূত শাস্ত্র-বিহিত ভাবে প্রজা-জনন কার্যে কামের ব্যবহার কর, কাম তখন সৰ্ব্বকাম বা অকাম হইয়া পড়িবে। “প্রজনশাস্ত্রি কন্দর্পঃ” ( গীতা )। তিনিই ত কন্দর্পভাবে প্রজনন কার্য করেন। তাঁহার কার্য তাঁহাকে দেও ; ‘পরের’ ধনে আপনার বলিয়া মোহে পতিত হইও না। আবার কামকে হেয় জ্ঞান করিয়া রোধ করিতে যাও বা তুলতা মাত্র। জোর-জবরদস্তি করিয়া, ভয়ানকত্ব বহির মত ইহাকে না হয় অণকালের জন্ত বদ্ধ রাখিতে পার, কিন্তু সৰ্ব্বকাম বা আত্ম-কাম হইতে না পারিলে ‘অকাম’ হইতে পারিবে না।”

“বিবরা বিনিবর্ত্তস্তে নিরাগরস্ত দেহিনঃ ।”

রসবর্জ্যঃ রসোহপ্যস্ত পরঃ দৃষ্ট্ৰী নিবর্ততে ॥ গীতা ২।৫

একমাত্র পর পুরুষের সাক্ষাৎকার ও অঙ্গ সঙ্গ ভিন্ন অকাম হইতে পারিবে না। সঙ্গ-মঙ্গল-ময়ী প্রকৃতি সর্ববন্ধনের দিকে বিশিষ্টকৈ যে আকর্ষণ করেন, সে বৃত্তিই বিশিষ্টের নিকট কামরূপে অভিব্যক্ত। এই প্রবণতা রস ময়; কারণ-ইহা যে রসময়ের আকর্ষণ-যন্ত্র! রস ভিন্ন টান নাই, টান ভিন্ন গতি নাই। যদি রসিক-শেখরের কাছে যাইতে চাহ, তবে রসের টানে গা ভাসাইয়া দিয়া তদভিমুখী হইয়া থাক; নানা প্রকার কুণে-উপকূলে ঠেকিয়া ঠুকিয়া, অবশেষে সেই রসময় মহাসিদ্ধিতেই—চরম বিরাম লাভ, করিবে। গঞ্জিকা-সেবা মায়ির মত নৌকার লঙ্গর বা খোঁটা না তুলিয়াই সারা রাজি বাহিলেও ঘাটের তরী ঘাটেই থাকিবে। দেখিও, যেন ভোগাশক্তির খোঁটার বাঁধা, বিশিষ্টাকরূপ খুলিয়া দিতে ভুল করিও না; এবং যেন সেই সর্ববন্ধনের দিকে মুখ ফিরাইতে ভুল না হয়। (ক্রমশঃ)

চিন্তা

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

[পূর্বাখ্যায়ের সংক্ষিপ্ত আভাস :—হেমলতার স্বামী যোগাভ্যাস করিতে করিতে দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার শরীর অবৈক সন্ন্যাসীর আদেশানুসারে গঙ্গাঙ্গলে প্রক্ষিপ্ত হয়। এদিকে নবকুমার নামক একটি যুবক হেমলতার প্রশ্নাকুট্ট হইয়া, তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হয়। হেমলতা ঘটনাচক্রে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া, তৎকর্তৃক যোগে ও জীবহিত-ত্রেতে দীক্ষিত হইতেছেন। নবকুমার অনুতাপে জর্জরিত হইয়া গঙ্গাবক্ষে ঝলপ প্রদান করেন।]

কিছুদিন পরে সন্ন্যাসী আসিয়া হেমলতার কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। ভৈরবী বলিলেন যে, হেমলতা তাঁহার নিকটেই থাকিতে চায়। সন্ন্যাসী হেমলতার নিজ মুখে শুনিতে চাহিলেন; কিন্তু হেমলতা ইহার ঠিক সহুত্তর দিতে পারিল না। সন্ন্যাসী ধীরভাবে বলিলেন ‘‘হেমলতা! আমার উদ্দেশ্য

তুমি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছ কি ? আমি অনেক দিন হইতে এই মহাব্রত গ্রহণ করিয়াছি। এই ঘোর ছুদ্দিনে ‘ধর্ম’ সংরক্ষার্থই নিয়ত ব্যাপৃত আছি। হিমালয়ের শুভ্র তুষাররাশির মধ্যে একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া, তথায় অনেক-গুলি শিষ্যের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছি। কিন্তু কেবল পুরুষের শিক্ষা হইলেই চলিবে না ; স্ত্রীশিক্ষারও প্রয়োজন। তুমি যদি এই কার্যের সহায়তা কর, তাহা হইলে তোমাকেও এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে। শিক্ষা ভিন্ন সে ব্রত উদ্‌ঘাপন হইবে না।’

হেমলতা। প্রভু! আমার শ্রায় ক্ষুদ্র রমণী দ্বারা কি এই মহাব্রতের সাধন হইতে পারে ?

সন্ন্যাসী। সে চিন্তা তোমার নাই, তুমি সেই পথে অগ্রসর হও। ভগবানের ইচ্ছাক্রমিণী মা আনন্দময়ীর রূপায় তুমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবে। ভবিষ্যতের জন্য ভাবিও না।

হেমলতা। আমি সামান্য স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকের দ্বারা এই মহাব্রত সম্পন্ন হইতে পারে না বলিয়া ভয় হয়।

সন্ন্যাসী। তুমি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকই তোমার ক্ষেত্র হইবে। অবশ্য বর্তমান সময়ে স্ত্রীলোকের শিক্ষার প্রতি হিন্দু-সমাজ প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন। পাশ্চাত্য বলে না। গার্গী, মৈত্রেয়ী আমাদেরই দেশের। যাহাদের নাম স্মরণ করিয়া পাঠ্যকালে শব্দ্য ত্যাগ করিতে হয়, আমাদের এই আখ্যানদেশেরই কুন্তী, দ্রোণদীর কথা কে না জানে ? সীতা সাবিত্রীর মত আদর্শ আর কোথায় দেখিয়াছ ? স্ত্রী-পুরুষের সহধর্মিণী ; ইহাই হিন্দুদিগের আদর্শ। হিন্দুধর্মে সহধর্মিণী স্বামীর অস্ত্র রূপ মাত্র ; সহধর্মিণীর উন্নতি না হইলে, পুরুষও অসম্পূর্ণ থাকে।

হেমলতা। প্রভু! আমরা অশিক্ষিত, এ উচ্চ ধারণা আমাদের নাই। স্বামীর নিকট এই শিক্ষার আভাস পাইতাম ; কত গল্প দ্বারা তিনি আমাকে এই উচ্চ আদর্শের কথা বলিতেন। কিন্তু আমি মহান্ একত্বের ভাবে স্থাপিত হইতে পারি নাই। উপদেশ করুন ; এই মহাব্রত কিরূপে সাধিত হইবে।

সন্ন্যাসী। স্ত্রীলোকমাত্রই আনন্দময়ীর ছায়া। তা’ই তাহার জননী, ভগিনী, গৃহিণীরূপে ছদ্মের আনন্দ-রাশি দ্বারা গৃহ আনন্দে উজ্জ্বল ও মধুর

করিয়া রাখে । অতীত কালে তাহাদের প্রয়োজন মধুর সৃষ্টি, সেই উপার ও সুনিপুণ পরহিত-ব্রত, গৃহীর সৰ্ব্ব প্রকার দীনতা, ক্লেশ, মলিনতা দূর করিয়া শাস্তির স্থাপনা করিত । তাহাদের ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহা-দিগকে দেবীৰূপে সম্মানিত করিত ; তাই শাস্ত্রকার বলিতেছেন,—

বর নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

বরৈতাস্তু ন পূজ্যন্তে সৰ্ব্বাস্তত্রাফগাঃ ক্রিরাঃ ।

তা'ই স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন । স্ত্রী-শিক্ষা ভিন্ন প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না । স্ত্রীকে আশ্রয় করিয়াই সংসার-ধর্ম । তা'ই আমি তোমাদিগকে সে আদর্শ শিক্ষা দিতে চাই, বাহাতে প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারত আবার আপনার পূর্ব-আদর্শ ফিরিয়া পায় ।

হেমলতা । প্রভু ! আপনার আদেশ শিরোধার্য্য । আপনি বাহা আদেশ করিবেন, আমি সাধ্যানুসারে তাহা পালন করিব ।

সন্ন্যাসী । সকলি মায়ের ইচ্ছা । তুমি এখানে আসিবার পরই আমি বুঝিলাম যে, না কুপাকটাকে চাহিয়াছেন । যাক্ সে সব কথা । এখন তোমার এই কথাটা জানা প্রয়োজন যে, সকল আশ্রমের মূলভিত্তি “ব্রহ্মচর্য্য” । ব্রহ্মচর্য্যই এই পথের প্রথম গোপান । কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, সকলকেই এই গোপানের উপর দিয়া বাইতে হইবে । তোমার এ বিষয়ে বিশেষ কষ্ট হইবে না ; কারণ, তোমার চিন্তা পূর্ব্ব হইতেই সংযত ও সম্ব-গুণাশ্রিত । তবুও তোমার সুবিধার জন্য কিঞ্চিৎ বলিয়া রাখা ভাল । তুমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া তৈরবীর অংশে অনুসারে কার্য্য করিবে । প্রত্যহ পূতমনে পূজার পুষ্পাদি চয়ন করিবে, ফলমূল আহরণ করিচা, পূজ্যন্তে দেবীর পলাদ গ্রহণ করিবে । অবশ্য সংসারের ব্যস্ততার মধ্য হইতে নীরব নির্জ্ঞান স্থানে বাস, প্রথমে একটু কঠোর বলিয়াই মনে হইবে । কিন্তু এই কঠোরতার ভিতর দিয়া সংযম অভ্যাস সুখসাধ্য । আজ্ঞাচাল সামান্য পরিশ্রমেই জীর্ণ ঘর্ষাস্তকণেব বা হন ; এমন কি, ভোজনে একটু বিলম্বও আর সহ হয় না । ইহা কি কম দুঃখের কথা ? সেই অতীত-কালে রামচন্দ্র বন-গমনে উত্তত হইলে, সতী-শিরোমণি সীতা দেবী তাঁহার অনু-গমন করিলেন, বনবাসের অসীম কষ্ট, শীতাতপ তুচ্ছজ্ঞান করিলেন । সেই কনকভূষিতা রাজলক্ষ্মী বন-বাসিনী হইয়া ফলমূলে উদর পূরণ করিলেন ;

তাগাতে অণুমাণ বিচলিত হইলেন না। কণ্টক-কঙ্করময় পথ অভিক্রম করিয়া, কোমল চণেদুগল ক্ষণ-বিক্ষত হইল ; কিন্তু তাঁহার মুখে বিবাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্ট হইল না। যাঁহাদের হৃদয়ে এইরূপ প্রেম ও মনের বল,—তাঁহারাই যথার্থ দেবী। এই সব আদর্শ মনে রাখিও ; দেখিবে, দুঃখ-দৈন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; তৎপরিবর্তে অভিনব আনন্দের অভিব্যক্তি হৃদয়ে দেখিতে পাইবে।

হেমলতা । তাঁহাদের সহিত আমাদের তুলনা ?

সন্ন্যাসী । তুলনা কথা নয় ;—সর্বদা সেই আদর্শ চিন্তা করিতে করিতে চিন্তাও ঠিক উদ্ভূত হইয়া যায়। গুন নাই যে, ভরত চিন্তা করিতে করিতে মৃগত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ? নন্দিকেশ্বর সর্বদা সদাশিবের ধ্যান করিতে করিতে সেই দেহেই শিবরূপী হইয়াছিলেন।

হেমলতা । প্রভু! কঠোরতার জন্ত ভাবি না। স্বামীর পরলোক-গমনের পর, কোন উৎসব বা আমোদ-প্রমোদে যোগদান করি নাই এবং করিতে ভালও লাগিত না। সেখানেও একটা বুদ্ধা আমার সঙ্গিনী ; এখানেও এই ভৈরবী দ্বিধা ; তাহার জন্ত আমার কোন কষ্ট হয় না ; তবে স্বপ্নের মহাশয় লইতে পাঠাইয়াছেন ; তাঁহার সেবার বোধ হয় ক্রটি হইবে। ( ক্রমশঃ )

অর্থ ।

প্রত্যাবর্তন ।

( ১ )

হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার পৌত্র বালক নরেশকে সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। যখন বেড়াইতে যাইতেন, সঙ্গে লইতেন, স্নান ও আহার করিবার সময় সঙ্গে লইয়া স্নানাহার করিতেন ; যখন পূজা বা চণ্ডীপাঠ করিতেন, তখন বালক নরেশ তাঁহার নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। চক্রবর্তী মহাশয় পূজা করিতে করিতে তন্ময় হইয়া যাইতেন ;—বালকও অবাক্ হইয়া স্থিরনেত্রে দেবী-দর্শন ও স্থিরকর্ণে পবিত্র মন্ত্রধ্বনি শ্রবণ করিয়া, কি এক ভাবে বিভোর হইয়া যাইত।

সাধারণের ধারণা বা দৃঢ় বিশ্বাস যে, চক্রবর্তী মহাশয় একজন সাধক ;—তিনি যখন নিবিষ্টচিত্তে স্থিরাসনে পূজা করেন, তখন দেবী স্তম্ভিত হয়েন। যদি কোন সঙ্কল্প করিয়া চণ্ডীপাঠ করেন, তাহা হইলে সে সঙ্কল্প নিশ্চয়ই সিদ্ধ হয়।

শুধু হরিশ চক্রবর্তী কেন, শুনা যায়, চক্রবর্তি-বংশই ভক্ত সাধকের বংশ ; এ বংশে আরও অনেক সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ত' একজন না কি তত্ত্বে সিদ্ধ, এবং নবীন বয়সে কোপীনধারী হইয়া গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্মৃতির সংসার। ভক্ত সাধকের গৃহ ;—তজ্জন্ম মার রূপা স্থির ;—ধন থাকে পূর্ণ। কেবল একবার বিপদ আসিয়াছিল। সে যখন ঠাঁর লক্ষ্মী-স্বরূপণী গৃহিণী ও একমাত্র যুবক পুত্র ভবেশের কাল পূর্ণ হয় ; কিন্তু এই দুই ঘটনাতেই কোনরূপ বিচলিত না হইয়া, তিনি বয়ঃ বীরের ভায়, জ্ঞানীর ভায় সানন্দে সব সহ্য করিয়াছিলেন।

ভবেশের দেহত্যাগের পর তিনি বধুমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ-মা ! শোক করও না, সকলি মায়ের ইচ্ছা। মায়ের ইচ্ছাতেই সে আমার ঘরে আত্মজ-রূপে ও তোমার স্বামিরূপে আসিয়াছিল, আবার মায়ের ইচ্ছাতেই আনন্দ-ধামে চলিয়া গেল। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বা হুংথ করিবার কিছুই নাই ; সকলেরই এইরূপ। মার রূপা কার' উপর আগে, কার' উপর পরে হয়। ভবেশ ভাগ্যবান ; তা'ই বোধ হয় সে আগেই চলিয়া গেল।

“যখন তোমাকে বিবাহ দিয়া ঘরে আনিয়াছিলাম, তখন ত' বড় আশাই করিয়াছিলাম যে, তোমাদের স্মৃতে স্বচ্ছন্দে রাখিয়া, মার নাম করিতে করিতে ডকা বাজাইয়া চলিয়া যাইব। তা' হ'ল না ; সে তোমার ও আমার অদৃষ্ট। মাতুষ কেবল নিজ স্মৃতির জন্ত আশা করে ; ভগবদ্‌চ্ছা যে কি, তা' তো' বুঝিতে পারে না। আবার সংসারধর্ম্ম, দেবসেবা, অতিথিসেবা, এ সকলি তোমাকেই করিতে হইবে। তোমার এই শিশুপুত্র ;—এ পুত্র কালে বংশোজ্জল করিবে ; ইহার দ্বারা চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার হইবে, সুতরাং ইহাকে তোমাকেই লালন-পালন করিতে হইবে।”

জ্ঞানবুদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ স্বস্তুর মহাশয়ের শক্তিতে ও উপদেশে নরেশের মা বৈধব্য-শোক হৃদয়ে লুকাইয়া কর্তব্য পালনে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রাকের দিন নিকটবর্তী হইলে, পুরোহিত ডাকাইয়া, ব্রাহ্মণ প্রাকের সমস্ত উত্তোগ যথাশাস্ত্র,—সমস্ত খুটিনাটি ধরিয়া, বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। পুরোহিত ত' অবাক্। তাঁহারই



চক্ষু ছল ছল করিতেছিল ; বুঝিতে পারিলেন না যে, কোন্ শক্তি বা জ্ঞানবলে ব্রাহ্মণ এরূপ অবচলিতচিত্ত ।

ব্রাহ্মণ, যখন পুত্রের শ্রাদ্ধের জন্ত গ্রামস্থ সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইলেন, তখন অনেকেই সরিয়া পড়িয়াছিল । যাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাঁহারা বলিলেন “বলেন কি ? ভবেশ জামাদের কালকের ছেলে ; তাঁ’র শ্রাদ্ধে কি করিয়া—কোন্ মুখ লইয়া দাঁড়াইব ?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “কি করিবে বল ভাই ; সকলি মার ইচ্ছা । সে চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই ত’ তা’র প্রতি কর্তব্য ফুরায় নাই । প্রেতকার্য্য দেব-কার্য্য প্রভৃতি ত’ যথাশাস্ত্র করিতেই হইবে । যখন সে ছাড়িয়াই গেল, তখন কণিক চিত্ত-দৌরলোয় জন্ত তা’র শুভকার্য্য অসম্পূর্ণ রাখি কেন ?” অশ্রু-ভারাক্রান্ত প্রতিবেশীরা নির্বাক ।

চক্রবর্তী মহাশয়ের আর একবার একটু শোক লাগিয়াছিল । সে অনেক দিনের কথা ;—যখন তাঁর পুত্রসম কনিষ্ঠ সহোদর গোপাল গৃহস্থাপ্রম ত্যাগ করে । সে বারেও কিন্তু কষ্ট চাপিয়া, আনন্দ করিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, “যাক্ যাক্, সে সোভাগ্যবান্ । আশ্বিনুখের জন্ত তা’র উন্নতিতে বাধা দিব না ।”

পোত্র নরেশকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন-বলিয়া, লোকে বলিত যে, “ব্রাহ্মণের স্ত্রী-পুত্রের সমস্ত মায়ী এই নাতিটীর উপর পড়িয়াছে ।” কেহ কেহ অনুযোগ করিয়া বলিতেন, “চক্রবর্তী মহাশয় ! নরেশকে এত স্নেহ দিচ্ছেন যে, ওর লেখা-পড়া কিছুই হ’চ্ছে না ! এরূপ ভাবে থাকলে, আপনার অবর্তমানে সে পথে বস্বে ।”

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া বলিতেন,—“হাঃ-হাঃ-হাঃ ! এটে, বটে ; ভায়ারা যা’ বলছে, তা’ যুক্তিযুক্ত কথা বটে । তবে কি জ্ঞান, সকলি মায়ের ইচ্ছা । তাঁ’র যদি কৃপা হয় ত’ অসাধ্য সাধন হয়ে যাবে । তিনিই নরেশের জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিবেন । যিনি মহাবিদ্ভা,—তাঁ’র কৃপায় কোন বিদ্ভাই অসম্পূর্ণ থাকে না । নেহারের সর্বানন্দ ঠাকুরের কথা জ্ঞান ত’ ? যেদিন তাঁ’র উপর দেবীর দয়া হইল, সেই দিনই মূৰ্ত্ত সন্মানন্দ, সর্ববিদ্ভা-বিশারদ হইয়া উঠিল । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নরেশেই বংশোজ্জল হইবে ; উহার উপর মার কৃপা হইবে । এ ছেলের দ্বারা বংশের ও পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠা হইবে ।”

অভিবেশীরা ব্রাহ্মণের এইরূপ স্থির বিশ্বাস দেখিয়া বেশী কিছু বলিতেন না । শান্তি দেবী নরেশের জননী, অনেক সময় পুত্রের লেখা পড়ায় অমনোযোগিতা ও ছবস্তপণার জন্য দ্রুপিত ও বিরক্ত হইতেন । কিন্তু ঋগুর মহাশয়ের ঐক্যপন্থি গুনিয়া তাঁহার আনন্দ হইত ; আত্মদেবকথানা দশহাত বোধ করিতেন ।

( ২ )

চক্রবর্তী মহাশয় স্বর্গারোহণ করিলেন ; সেই সঙ্গে শান্তি দেবীরও কপাল ভাঙ্গিল । পিণ্ডামহের অত্যধিক স্নেহে নরেশ একেই আবদারে অগাধা ও লেখা-পড়ায় অমনোযোগী ছিল, এখন তাঁহার অবর্তমানে বিজ্ঞানায়নের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ হইল । অভিভাবকহীন অর্থবান্ সুখ যবকের যাহা হয়, তাহার তাহাই হইল ; ধীরে ধীরে কুসঙ্গী জুটিল : সে ধীরে ধীরে পাপের পিচ্ছিল পথে নামিয়া, ক্রমে সম্পূর্ণরূপে নেশার দাস হইয়া পড়িল ।

মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে বাটী ফিরিতে আরম্ভ করিল । কখনও একদিন দুই দিন নিরুদ্ধেশ ; যখন ফিরিত, তখন হয় ত সম্পূর্ণরূপে স্থগিত-পদ ও জড়িতবাক । শান্তি দেবী শিরে করাঘাত করিয়া বলিতেন, “হায় মা ! কি করিলে ? বড় আশা করিয়াছিলাম, এ ছেলে বংশের মুখোজ্জল হবে, না কোথায় কুলাঙ্গার হইল ।” স্বর্গগত ঋগুর মহাশয়ের কথা মনে পড়িত, আবার ভাবিতেন যে, বৃষ্টি তাঁহারই দ্রুদপটক্রমে সেই বাৎসরিক ব্রাহ্মণের কথা বিফল হইল ।

তিনি নিজের অদৃষ্টকেই দিকার দিতেন ; বুঝিতেন যে, তাঁহারই পোড়া কপালের ফলে এই বিড়ম্বনা । তাঁহারই জন্ত ঋগুড়ী ঋগুর গেলেন ; অকালে স্বামিবিয়োগ হইল—সোনার সংসার ছারখার হইল । শেষে ‘শিবরাত্রির সলিতা’-স্বরূপ ছেলেটিও তাঁ’র দ্রুদপটক্রমে অধঃপাতে যাইল ।

নরেশকে প্রকৃতিস্থ পাইলে বুঝাইতেন ; অহুযোপ ও তিরস্কার করিতেন ; তাঁ’র ঋগুর-বংশের কথা—তাঁ’র পিতার কথা—ঋগুর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ বাঁকা সকলি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন । কিন্তু ‘চোর’ না শুনে ধর্মের কাহিনী—তখন তাঁ’কে বিবে ধরিয়াছে, নেশার খাইয়াছে ; সে বিলাসিতার ‘টোপ’ গলিয়া বসিয়াছে ।

হতাশ হইয়া শান্তি দেবী ঠাকুর-দেবতার নিকট প্রতাহ স্তব স্তুতি করিতেন ; তাঁহাদের নিকট কাতর ভাবে কত কি ‘মানসিক’ করিতেন ;—ঋগুর মহাশয়কে

উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন, “ঠাকুর ! দেখো, যেন আপনার মুখ রক্ষা হয় । আপনার ভবিষ্যদ্বাণী যেন সার্থক হয় ; নরেশের যেন স্তমতি হয় ।”

( ক্রমশঃ ) .

ত্রিদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## অর্থ ] আধ্যাত্মিক ঘটনা ।\*

### ১ । ‘সর্ব’—‘আমি’ ।

“চিন্তা-গত প্রবণতা-ভাবগুলি যাগতে শেষ বা স্থির হয়, তাহাকে বিষয় বলে । “মনে এর, তোমার অর্থলাভের কামনা হইতেছে ; তুমি অর্থের উপকারিতা ও অর্থ-উপার্জন সম্বন্ধে উপদেশগুলি সংগ্রহ করিয়া মনে মনে সেই বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলে ; এইরূপে “ছেঁড়া কাগজ শুইয়া থাকিয়া, লাক্ টাকার স্বপন দেখিলে” তোমার ‘চিন্তা-বৃত্তি স্থির হইবে কি ? তুমি স্থূলভাবে আপনাকে সত্য বলিয়া ভাব ; সেই জন্ত ‘স্থূল অর্থ’ না পাইলে তোমার শাস্তি হয় না । যে ভাব-গুলি বিশিষ্ট-রূপে কোন বস্তুতে স্থির হয়, সেই গুণকে আমরা বস্তু বা সত্য বলি ; সেই জন্ত ভাবের সম্যক্ হৈর্য্য বা পরিসমাপ্তিকে বিষয় বলে । বেদার্থের পরিপূরক বলিয়া ‘পুরাণ’ শাস্ত্রপাঠে বেদ ও উপনিষদে উক্ত ভাব ও অর্থগুলি, ইতিহাস ও গল্পের সাহায্যে আমাদের অনুভূত ‘সর্ব’ বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ভিতরের অপরিষ্কৃত আত্মার ভাবকে স্থির করে । ‘সর্ব’ বা জগৎ-বস্তুতে বিস্তৃত বস্তুনিচয়ের মধ্যেও সেই বিশিষ্ট বস্তুগুলির সাহায্যে চিন্তাগত অপরিষ্কৃত ভাবগুলি স্থির হয় । পুরাণ, ইতিহাসাদি ভাগ করিলে ধোয় বস্তুর হৈর্য্য লাভ হয় না ।

“অঙ্ক শাস্ত্রের জ্ঞান, বিশিষ্ট অঙ্ক না করিলে স্থির হয় না, ইহা যেমন সত্য, সেইরূপ ব্যাসদেবের চিত্ত ত্রীভুগবানের লীলা বর্ণনা না করিয়া যে শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাও সেইরূপ সত্য । এই জন্ত ইতিহাস, গল্প ও পুরাণাদির

\* এই নামে সাধক-শ্রীযুনে অনুভূত ‘অর্থ’-ভাববিশিষ্ট সংস্কৃত ঘটনা বর্ণিত হইবে

আবশ্যকতা সাধক-জীবনেও দৃষ্ট হয়। আমার সর্বভাব,—বাহ্য ভাবগুলির মধ্যে জ্ঞানরূপী ‘আমি’কে না দেখিলে, ‘সর্ব’ ও ‘জ্ঞ’ এক হইয়া, সর্বজ্ঞ ভগবানকে বুঝাইতে পারে না।

ভাগবত গীতায় অর্জুন তাঁহার অবস্থাহরূপ ভাবগুলিকে বখন ভগবানের মহাবীতৃতিদর্শনে শ্রীভগবানে পরিসমাপ্ত বলিয়া জানিতে পারিলেন, তখনই শ্রীকৃষ্ণে সখা-বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া, নিতা স্বাশ্রিত শ্রীভগবান্ বলিয়া তাঁহাকে দেখিলেন। তা’ই বলি, ‘সর্ব’ ভাবের মধ্যে ‘একরূপে’ পরিসমাপ্তি না দেখিলে, বস্তু বা অস্তিত্ববুদ্ধি স্থির হইবে না।”

“আপনার জীবনের ত’ অনেক অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছে ? তদ্বারা এই বিষয়টি বুঝাইয়া দিন।”

“আধ্যাত্মিক ঘটনাদি বলিতে কোন আপত্তি নাই। তবে ভেদভাবাপন্ন মানব ঐ গল্পের মধ্যে ‘সর্ব’ ভাবের পরিসমাপ্তি বা অবসান যে শ্রীভগবানেই—তা’হা না দেখিয়া স্বভাবজাত ধূল ৭ মলুষ্য-বুদ্ধির মোহে ঐ ঘটনাবলীতে বিশিষ্ট ব্যক্তি, দল বা প্রক্রিয়ার মহিমা বুঝিলে ক্লান্ত হয়। কিন্তু দার্শনিক ভাবে দেখিলে সর্বপ্রকার অদ্ভুত ঘটনাবলীর মধ্যে একই নিয়ম বা তত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়। ভগবান যীশু কর্তৃক বারখানি রুটি ও বারটি মৎস্যের দ্বারা অসংখ্য ব্যক্তির পল্লি-তুষ্টিসাধন ও অর্ধকণা অন্ন ও শাকমাত্র ভোজনে পূর্ণ-ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের তৃপ্তিতে ‘সর্ব’জগতের তৃপ্তি,—এই উভয় ব্যাপারই “সর্বভাবের একরূপে পরিণতি” ও “একে সর্বরূপের সমাপ্তি,”—এই একই তত্ত্ব বুঝা যায়। তোমাকে ‘সর্ব’ ও ‘আমির’ অদ্ভুত সমন্বয়-মূলক একটি ঘটনা বলিব।

“সে আজ ১৫ বৎসরের কথা। সাধারণ ধর্ম-জীবনে “আমি” ও “আমার” এই তৃষ্ণার খেলা দেখিয়া, আমার মনে ধর্ম্মমাত্রেই অবিখ্যাস হয়। পরে নানা কারণে ও উপদেশগুলির মধ্যে একটি সর্বাঙ্গিক প্রবেশতা বা ভাব বুঝিতে পারিয়া ‘ধর্ম্মসংকীর্ণ’ সভায় ভুক্ত হই। তখনকার ‘ধর্ম্মসংকীর’ গতি অল্প প্রকার ছিল। তখন ধর্ম্মসংকীর পুস্তকপাঠে আমরা আপনাপন ধর্ম্মের মৌলিক ভাবগুলি দেখিতে পাইতাম ও তদ্বারা স্বধর্ম্মে অনুরাগাদি বৃদ্ধি হইত। অথচ একটা সার্বজনীন ভাবের উপলব্ধিতে অল্প ধর্ম্মের প্রতি বিদ্বেষ-ভাব দূর হইত। তখন ধর্ম্মসংকী নূতন ধর্ম্ম বা নূতন অবতারের স্থাপনার জন্য প্রবৃত্ত হইত না। সে, বাহাই

হউক, সার্বজনীন উপদেশগুলি জীবনে কিছু অভ্যাস করিতে করিতে সর্ব-জীবের প্রতি প্রেমভাবের বিকাশ হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাতেও শান্তি পাইলাম না। কারণ, ঐ ‘সর্ব’ প্রবৃত্তিগুলি পরস্পর বিশিষ্ট। ধর্মসঙ্কটদের পুস্তকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শ্রীভগবানের কথা না থাকিতে, মনস্তত্ত্ব কর্মতত্ত্ব প্রভৃতি জ্ঞান-গুলিতে চিত্তবৃত্তির স্থৈর্য্য হইল না। ভাবের অভিব্যক্তি হইল বটে ; কিন্তু আমার ‘আমিকে’ না পাইয়া ভিতরে অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে কিরূপে গুরু-লাভে পিপাসা কতক পরিমাণে প্রশমিত হইল,—সে অল্প কথা ; তাহা অল্প দিন বলিব। গুরুলাভ করিয়াও প্রথমে গুরুতে বিশিষ্ট মনুষ্য-বুদ্ধি যাইল না। মহাপুরুষদের কাব্য-কলাপ শ্রবণে তাঁহাদিগকে “অতি মানব” বলিয়াই বোধ হইত।

গুরুদেব চিন্তের ঐ প্রবৃত্তি বৃদ্ধিতে পারিয়া, তাঁহার নিজ ও অন্তান্ত ব্যক্তি-গণের জীবনে গুরুলাভের ব্যাপার এবং ‘মহাপুরুষগণ যে কি ক্ষুদ্র, কি মহৎ সকলেরই ভিতর খেলিতেছেন,’ তাহা বুঝাইবার জন্ত কত অদ্ভুত ঘটনাবলী বর্ণনা করিতেন। শুনিতে শুনিতে, চিন্তে তজ্জাতীয় বোধ সকল ফুটিতে লাগিল ; জীবনে আশার সঞ্চার হইল। মহাপুরুষগণ মুক্ত ও ভেদাত্মক আশ্রয় বা অহং-কারের অতীত। সুতরাং যে ব্যক্তি উদারবুদ্ধিতে ‘সর্ব’ জীবের কল্যাণ-সাধনে তৎপর এবং জীবো কৃষ্ণার্থীর্ষ্যান দেখিতে ব্যগ্র,—যাহার ভিতর কেবল “আমি ও আমার” বুদ্ধি একটুকুও ঘুচিয়াছে, যিনি সর্বপ্রকার জগতের অশান্তির মধ্যে জীবকে যথাসাধ্য সেবা করিতে প্রস্তুত, তিনি অরণ্যে বাস করিলেও তাঁহার ভিতর ঋষিগণের কৃপা-প্রকাশ ও ক্রিয়া হইতে পারে—তাহা অক্ষুণ্ণভাবে বৃদ্ধিতে পারিলাম। জগতের বহুত্ব ও দ্বন্দ্ব, জীবগণের জীবন-সংগ্রামের ভীষণ চিত্র-মধ্যেও কি এক অপূর্ণ ‘মধু’ভাব প্রবাহিত ও অল্পস্থ্যত হইল। ছিন্ন জীবগুলি ঐ ‘মধু’ভাবে সম্মিলিত হইল। জীবনের ব্যাপার মধ্যে জন্ম কর্ম প্রভৃতি বিশিষ্ট ভাবের ভিতর এক সমরস স্রোত বহিতে লাগিল। তখন—

“দূতী-মুখে শুনাইতে ঐরূপ রীত,—সব অঙ্গ পুলকিত চমকিত চিত ।”

তখন দেখিলাম—

না জানি কতক মধু

‘গুরু’ নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে—

জপিতে জপিতে নাম

অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তাঁ'রে ।

এইরূপে পূর্বরাগের আকর্ষণে কিছুদিন কাটয়া গেল। উহা জাগ্রত, না স্বপন, চেতনা কি মোহ, তাহা বলিতে পারি না। প্রাণে যেন সদাই কাহার কথা ; হৃদয়ে যেন সদাই কাহার ভাষা ; নয়নে যেন সদাই কাহার কি রূপ ফুটিয়া ও যেন ফুটে না, জাগিয়াও যেন জাগে না। হুঃখ নাই ; কি এক আনন্দে ডুবিয়া গেল। সুখ নাই ; কি এক অভিনব আকর্ষণে মিশিয়া গেল। 'সর্ব'ভাবে কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

একদিন প্রাতে গুরুদেবের নিকট বসিয়া, তাঁহার কথামৃত পানে বিভোর হইয়া আছি। যে ঘরে আমরা বসিয়া আছি, তাহার পাশে একটি সুসজ্জিত ইংরাজীভাবের বৈটকখানা বা 'হল'-ঘর।

সঙ্গী দুই জন ও গৃহস্থাসী ন' বাবুও ছিলেন। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের ভাষা ঋষিগণের ও ভগবানের কল্পণার কথায় নিবিষ্টচিত্ত। গুরুদেব মাঝে একবার হলঘরে কি করিয়া আসিলেন ; কিছু পরে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুয়েন ! ঐ ঘরে মধ্যের টেবিলের উপর একখানি পুস্তক আছে ; লইয়া আসিতে পার ?” গুরুদেবের সেবা ও তাঁহার কার্য্য করিতে যে কত সুখ, তাহা সকলেই জানেন। লাফাইয়া উঠিয়া হল-ঘরে গেলাম।

“একি ! একি !” বলিয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম। একটা চেয়ারের কোণে মস্তকে আঘাত লাগিয়া রক্তপাত হইতেছিল ; কিন্তু কোন কষ্ট ত' অহুভব করি নাই ;—কেবল মেঝেতে পড়িয়া গড়াগড়ি ও কি এক অহুহুত আনন্দের স্রোতে ভাসিয়া গেলাম। পাঠক ! কি দেখিলাম, বলিতে পারেন ? দেখিলাম,—একখানি ফটোগ্রাফ্। কিন্তু কি এক সৌমা, সৌম্যাতিশেষ, চিদ্বন, আনন্দময় সৃষ্টি।

নয়ন যুগল করয়ে শীতল

বড়ই রসের কুপ।

তখন সেই সৃষ্টিখানি যেন পট হইতে সজীবভাবে উঠিয়া আসিল। তখন

চাহিতে তা' পানে, পশিল পরাণে,

বুক বিদরিয়া মরি।

হৃদয়ে দেখিলাম—সেই মূর্তি কি এক অভিনব ভাবের স্রোতে হৃদয়কে  
গুরিত করিয়া দিতেছেন। তখন,—

চাহিতে চাহিতে, নয়নেরি গতি,

হয়ে গেল অতি স্থির।

হৃদয়ের রসে— তিতিল নয়ন,

ক্ষীর-স্রোতে বহে ক্ষীর ॥

ঐগতের ‘সব’— ‘অনন্ত’ মাঝারে,

না দেখি মূর্তি আর।

‘সবেরি’ মাঝেতে উথলিয়া উঠে—

উছল জোছনা-ভার ॥

‘সবেরি’ হৃদয়ে— চিদানন্দ ঘন,

মূর্তি উঠিল ভাতি।

‘বহু’ ভাবগুলি, হইল বিলোপ,—

‘আমি’কে করিয়া সাথী ॥

‘সবেরি’ মাঝারে ‘সম-রস’ রূপে,

হ’ল তাঁর ভাব স্ফুর্তি।

যে দিকে নয়ন ফিরাই না কেন

দেখি সেট “দেব”-মূর্তি।

যে সবের দিকে চাহিলাম, সে সবের স্থূল-রূপ যেন দ্রব হইয়া সেই মূর্তিতেই  
পরিসমাপ্ত হইয়া স্থির হইল। আকাশের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, আকাশ  
গ্রন্থ, তারা সকল জুড়িয়া—সেই বিশ্বাতীত মূর্তিই বিরাজমান। ঘরের  
পাশের রাস্তার প্রত্যেক মানবে, বৃক্ষে, কাক-পক্ষীতে, ‘আমাতে’ ‘তোমাতে’  
কেবল সেই মোহন সৌম্য মুক্তিখানি ফুটিয়া উঠিতেছে। রাস্তার জনকোলাহল,  
পাখীর বুলি, সকলেহ যেন আমাকে সেই পরম-প্রেমময় দেবাপী ঋষির—বাগীহ  
ঘোষিত করিতে লাগিল; যেন সকলেহ—বলিল, “দেখ, তোমারই জন্ম কত দিন  
বসিয়া আছি”। যন অবলম্বনশূন্য আর সংকল্পাদি প্রবৃত্তি নাই। তরঙ্গ  
নাই; আছে কেবল সেই দেবের অতিমুখী এক গতি মাত্র। বুদ্ধি আর বাহু-রূপে  
অবসান না হইয়া, আর বাহু-বস্তুর স্থাপনা না করিয়া, কি এক—অখণ্ডমণ্ডলাকার

‘সর্ব’-স্বরূপ অথচ সর্বাতিগ, ঘন, এক, চিন্ময় ভাবে স্থির হইল । সর্বরূপে সেইরূপ উছলিয়া উঠিল ; সর্বরস তাঁ’র রসে এক হইল, সর্ব তৃষ্ণা মিটিয়া গেল ।

মরমে পৈঠল সেহ, হৃদয়ে লাগল দেহ,

শ্রবণে ভরিল সেই বাণী ।

তখন তাঁহার মধুর স্বরে কাম সাফল্যভাবে কৃতকৃত্য হইল । বিশ্বের

গতি নাই, আছে স্থৈর্য্য,— “পবন রহিয়া শুনে

যমুনার বহয়ে উজ্জান ।

না চলে রবির রথ—

বাজী নাহি পায় পথ,

দরবয়ে দারু পাষণ ॥”

তা’রপর দেখি, পার্শ্বে গুরুদেব । জলদগন্তীরস্বরে বলিলেন, “ইনিই আজকাল কোথুম্বী নামে ইজিত হন । ইনি সমরূপী সামবেদের শাখার অধিষ্ঠাতা, শ্রীভগবানের সমরূপ মন্মথের ঋষি । সর্বস্বরূপে উর্হাকে দেখিলে ত, এখন নিরীক্ষণ করিয়া দেখ ।”

না জানি, মন প্রাণে কি অঞ্জন লেপন করিলেন ; দেখি, পরমগুরুদেবের হৃদয়ে, জ্ঞী কি পুরুষ ভাল বুঝিলাম না,—কি এক—

চিকন কালা গলায় মালা,

বাজন নুপুর পায় ।

চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে

তেরচ নয়ানে চায় ॥

দেখি—

কামের কামান জিনি ভুরুর ভজ্জিমা লো,

হিঙ্গুলে বেড়িয়া ছুটি আঁখি ।

কালিয়ার নয়ান-বাণ মরমে হানিল গো,

‘কালাময় আমি’ এক দেখি ॥

দেখি—

পাত বসন জহু— বিজুরী বিরাজিত

সজল-জলদ-কুচি দেহ ।

মৃহ মৃহ ভাবি

হাসি উপজায়ল

দারুণ মনঃসজ-আগি ॥



দেখিলাম— সে জলদ-রূপ-ভায়,— জগত সমাপ্ত হয়,  
অনুরূপে ভাতে 'সব' তায় ।

তুলিলাম— “সর্ব”-ভাবে, ভাবে যেই, গুরুরূপে পায় সেই;  
বিজ্ঞা 'ভাবে' বহু হয় নয় ।

‘বিজ্ঞা’ মাঝে দেখি ‘ওমে’— পরিপূর্ণ সর্ব-কাণ্ডে,  
কামরূপে নাহি বদ্ধ হয় ॥

‘সর্ব’-রূপে অধিষ্ঠান ‘সর্ব-রস’ ‘সর্ব-প্রাণ’

‘আমি’-রূপ প্রবৃত্তি ‘আমার’ ।

সেই “কাল,” মম রূপ— বুঝিয়া মোর স্বরূপ

জীবভাব নাহি থাকে আর ॥”

খেলা বন্ধ হইল । ‘জগৎ’-ভাব পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । আবার ভেদাত্মক  
‘আমি’ কথা কহিতে লাগিল । কিঙ্ক তদবধি আর ক্ষুদ্র ‘আমিতে’ স্থির হইতে  
পারিতেছি না । মন, বুদ্ধি, আর সেই পর-পুরুষ ভিন্ন অস্ত্র কোন ভাবে শাস্ত  
হইতে পারে না । দেখি, কত জীবনে হয় ! তবে ইহা জানি যে, একদিন  
হইবেই হইবে ।

গুরুদেব বলিলেন—‘আমিকে’ ‘সর্বের’ দেখিলে ; ভাবটা হারাইও না ; সময়ে  
সর্বকে সেই ‘আমিতে’ দেখিতে পাইবে ।”

ভরদ্বাজস্ত ।

## শ্রাম-সুন্দর রূপ ।

( ১ )

( ২ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর রূপ ? এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর কান্তি ?  
সুনীল আকাশ-কোলে, শ্রামলা ধরণীতলে, নিবিড় নীরদ-গায়, ফুল তরু-লতিকায়,  
তটিনীর ছল-ছলে উছলে অরূপ । ভুবনমোহন যার উছলে বিভাতি ;  
যুগে যুগে ভক্ত-হিরা ওই রূপ নিরখিয়া, চৌদিক হইতে যেন, করিতেছে আলিঙ্গন,  
রহিয়াছে বুঝি আহা, ভক্তি-রস-রূপ ! এ বিশ্বে বিরাট এক মহাশ্রাম শক্তি !

( ৩ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর চিত্র ?  
এ মম মরমে পশি, দেখালে গো প্রেমশশী,  
যে মধুর শ্রামরূপ অতুল বিচিত্র !  
গা'ই আজি অবিরাম, ঢালে সুখা শ্রাম-নাম,  
ফালি ছিল স্বপ্ন বাহা, - কুহেলিকা মাত্র !

আজন্ম শুনিহু আমি, ওই শ্রাম-নাম স্বামী,  
(একটি দিনের তরে, আকুল করেনি ঘোরে,)  
আজি নাচে তার মাঝে, কোটা শশী রবি,  
শ্রাম নামে বেজে উঠে দিবের হৃদয় !

( ৫ )

( ৪ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর ছবি ?  
আজি নাথ বুঝিলাম, চিরনয়নাভিরাম,  
তব শ্রামরূপে হরি ! ঢেকেছে পৃথিবী

কত রূপে রাজ, শ্রাম-সুন্দর হরি !  
একরূপ বহু করি, লীলাময় আছ ভরি,  
জল স্থল নভস্তল আছা, মরি মরি !  
কত রূপ নব নব, দেখাইলে অভিনব,  
আজ সখে ! নবতর স্বরূপলহরী,  
এস, এস, ধ্যান করি, নবীন মাধুরী !

শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

## সমালোচনা ।

গীতগোবিন্দ ।—শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম-এ-প্রগীত । শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দের কথা কে না জানে ? যে গীতগোবিন্দের পদাবলী লইয়া যতীন্দ্র-প্রবর শ্রীচৈতন্যদেব হই একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত লইয়া আলোচনা করিতেন, যাহার কবিত্ব, মাধুর্য্য ভাব-জগতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই গীতগোবিন্দ অনেক আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কুরুচিকর আখ্যায় আখ্যায়িত হইয়াছে, এমন কি, ৬বক্রিম বাবুও ইহাকে মদন-মহোৎসব আখ্যা দিয়াছেন ; কেহ বা ইহাতে “গীত আছে ; গোবিন্দ নাই” বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই । সেই গীত-গোবিন্দ যে প্রকৃতই শ্রীগোবিন্দের গীত,—ভাবুকের হৃদয় যে ইহা পাঠ করিতে করিতে গভীর ভাবভরে মোহিত হইতে পারে, চিন্তে যে প্রকৃতই সাত্বিক প্রেমরস উৎকলিতা উঠিতে পারে, ইহা সতীশ বাবু স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন । শ্রীভগবানের লীলাব্যঙ্গক এই গীতগুলির আন্তরিক পদ্যাহুবাদ অতি সুন্দর হইয়াছে । গ্রন্থকার ছন্দে অল্পরোধে মূলের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই,

মূলের উপর স্বাধীনতা না লইয়া, একুপ পদ্মাসুন্দর আমরা এই প্রথম দেখিলাম । ইহাতে এক পৃষ্ঠায় লাল অক্ষরে মূল ও পূজারী গোস্থানীর টীকা ; অপর পৃষ্ঠায় পদ্মাসুন্দর ও মন্তব্যাদি দৃষ্ট হয় । ভয়দেবের জীবন-বৃত্তান্ত, ছন্দাদির আলোচনাও যথেষ্ট ভাবে করিয়াছেন । এইরূপ পুস্তক হিন্দুদিগের প্রত্যেকেই পাঠ করা কর্তব্য । পুস্তকে কয়খানি ছবিও আছে, প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য ২ টাকা ।

আর্য্যদর্পণ ।—মাসিক পত্রিকা । শ্রীগোরাঙ্গ অনাথ-নিকেতন ( আসাম ) হইতে প্রকাশিত । ধর্ম্মবিষয়ক মাসিক পত্রিকার যেরূপ অভাব, তাহাতে একুপ মাসিক পত্রিকার প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় । আমরা কয়েক সংখ্যা পাঠ করিলাম ; ‘মুক্তির স্বরূপ-লক্ষণ ও তত্ত্বাভিপায়,’ ‘পাগলের খেয়াল’ ও বৈষ্ণব-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য । সব প্রবন্ধগুলিই “গৌড়ানী”-শৃঙ্গ এবং শ্রীভগবানের মহিমাযুক্ত ও মৌলিক ও সরস ভগবদ্ভাবে অল্পপ্রাণিত । আমরা পত্রিকা-খানির বহুলপ্রচার কামনা করি ।

সম্মোহন-বিদ্যা ।—A Complete Course in Hypnotism. ডি, এন, রায় প্রণীত । White Lotus Publishing Societyর নিকট পাওয়া যায় । মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩ টিন টাকা ৫ কাগজে বাঁধা ২০ টুই টাকা আট আনা । বৈজ্ঞানিক ভাবে এই বিদ্যার আলোচনাই লেখকের উদ্দেশ্য । তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণার ফল স্বাধীন ভাবে বিচার করিয়া, এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । যে বিদ্যায় বা আলোচনায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সার্বজনীনতা বা পরাধীনতার প্রবণতা নাই, তদ্বারা মানবের কল্যাণ সাধিত হয় না । ‘বাদর নাচন’ সম্মোহন-বিদ্যার গতি নহে । লেখক সেই জন্ত ঐ বিদ্যার তত্ত্বগুলিকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন । প্রাচ্য মনস্তত্ত্ব ও তৎপ্রকাশক যোগদর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পুস্তকখানি আমাদের বড় ভাল লাগিত । মনস্তত্ত্ব ও তাহার রহস্যগুলিকে বাহির হইতে দেখিবার জন্ত পুস্তকখানি ব্যবহৃত হইলে, এবং তৎসাহায্যে মানবের উচ্চতর ভাব সকল বৃদ্ধিতে পারিলে, সকলের মঙ্গল হইবে । এই ভাবে ভগবানের পদাঙ্ক অল্পসরণ করিয়া, পুস্তকে সন্নিবিষ্ট ভাবগুলি পাঠকগণকে ব্যাখ্যার করিতে দিলি ।

# পন্থা

নান্যজনো যেন গতঃস  
“নাস্তি স ত্যাং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ ।

২য় সংখ্যা ।

## মোক্ষ ] আমাদের সেবা-প্রণালী ।

সর্বাবস্থাতেই শ্রীভগবান্ আর্থাগণের একমাত্র বেষ্ঠ ; কিন্তু প্রকৃতি ও গুণের ফলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবান্কে বুঝিতে পারা যায় না বলিয়াই, শাস্ত্র তাঁহাকে চারিটা পর্যায় ( Steps ) রূপে আদর্শ কবিয়া দিতেছেন ।

অদ্বয়-জ্ঞানই শ্রীভগবানের স্বরূপ । “অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ত্রজের ত্রজেন্দ্রনন্দন,” ইহা ভগবান্ চৈতন্যদেবের উক্তি । ভাগবত বলিলেন, “তত্ত্বং যজ্ঞ-জ্ঞানমদ্বয়ং ; ত্র্যম্বকোতি পরমাশ্চেতি ভগবানিতি শব্দাতে ।” এই অদ্বয় জ্ঞানই ‘তত্ত্ব’—তৎ পদার্থের স্বরূপ । এই জ্ঞান ব্রহ্ম, পরমাশ্রা ও ভগবান্‌রূপে লক্ষিত হয় ।

জ্ঞান কর্ম ভক্তি আদি সাধনের বশে,

ব্রহ্ম, আশ্রা ভগবান্, স্বরূপে প্রকাশে ।

জ্ঞানের ফল চারিটা—“চতুর্ধর্গফলং জ্ঞানং কালাবস্থা চতুর্ভূগাঃ ।” (রঘু ১০ম) শুকবাভিমুখী এক ও অবিভাজ্য চৈতন্য-শ্রোতকে জ্ঞান বলে । জ্ঞানে ভেদ নাই ; জ্ঞান এক । জ্ঞানে—কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া প্রভৃতি ভাবগুলি মিশিয়া গিয়া, একরসে পরিণত হয় । সেইজন্য জ্ঞানে কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নাই বলিয়া,

জ্ঞান অহৈতুক অর্থাৎ হেতুশূন্য। তবে ভেদভাবে অবস্থিত, প্রাকৃতিক প্রবণতা-পূর্ণ, জীবের জ্ঞান ঐক্যচ্যুত হইয়া তিনরূপে প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রের শ্লোক লইয়া ভাবিতে লাগিলাম; যতক্ষণ বিশিষ্ট অহং-বুদ্ধি থাকে, যতক্ষণ বিশিষ্ট শাস্ত্র-বুদ্ধি থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না। জ্ঞানের মুহূর্ত্তে (Moment) বাহ্য-ভাব, অহং-দ্রষ্টা-ভাব ও পর্যায়-বুদ্ধি পড়িয়া যায়। ঐ মুহূর্ত্তের জন্ত একটা ঘন চিন্ময়,— আনন্দময়, কি এক ভাব ফুটিয়া উঠে। ইহাই প্রকৃত জ্ঞান ও ইহাই বিজ্ঞা। “বিজ্ঞান্যনি ভিদা বাধঃ”। ইহাই অপবর্গ বা মোক্ষ; ইহাতে প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির লেশ নাই। সেই জন্ত জ্ঞান ও আনন্দের মুহূর্ত্তে মানব—নিষ্ক্রিয়, নিম্পৃহ, অমনা, ত্রিমিতেন্দ্রিয় ও স্থির ঘনভাব ধারণ করে। এই অদ্বয় জ্ঞান বা মোক্ষরূপ সত্তাই শ্রীভগবান্, ইহাই প্রকৃত ভক্তি। “নিশ্চলা ত্বয়ি তক্ত্রিধা সৈব মুক্তির্জনাদিন!” (কন্দ পুঃ) ইহাই প্রথম ফল। সুতরাং ‘মোক্ষ’ শব্দে আমরা ভগবত্ত্ব বা ভগবানের স্বরূপ-প্রকাশিকা সর্বপ্রকার প্রবণতাই বুঝিব। ইহাই পরাবিজ্ঞা, যাহা দ্বারা অক্ষর অবিনাশী সচ্চিদানন্দ-ঘন পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। “যদক্ষরং অধিগম্যতে।”

“পর”-পুরুষ-বুদ্ধি, —“পুরুষান পরং কিঞ্চিৎ”-বুদ্ধি চৈতন্ত্যের বা চৈতন্ত্যময়ীর মৌলিক প্রবৃত্তি। সেই জন্ত, দেবী—ব্রহ্মময়ী সনাতনী।

যতক্ষণ বিশিষ্ট অহং বুদ্ধি থাকে, ততক্ষণ চৈতন্ত্যময়ী সর্বাণ্মিকারূপে খেলেন। সর্বাণ্মিকা বুদ্ধিতে, প্রকৃতি ও গুণ সকল দেখা আবশ্যক; তাহা হইলে ভিন্ন পুরুষ বা অহং-বুদ্ধিটা খসিয়া যায়। মানব “আমিতে” ও বস্তুতে পার্থক্য দর্শন করে; বস্তু ও ক্রিয়ার মধ্যে ভেদ দেখে। তাহাকে অভেদ ভাব শিখাইতে গেলে, বুঝাইতে হইবে যে, বিশিষ্ট “আমি” জ্ঞানটা বাস্তবিক পক্ষে দ্রব্য ও ক্রিয়া জ্ঞান হইতে ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। সেইজন্ত ব্যাসদেব বলিলেন,—“দৃশি রূপস্ত পুরুষস্ত কন্মরূপতামাপন্নং দৃশুমিতি তদর্থমেব দৃশুস্তাত্মা স্বরূপং” (ব্যাস-ভাষ্য—পাঃ১১২।১)। দৃশু, শুক দ্রষ্টা পুরুষের কন্মরূপতা প্রাপ্তি স্বরূপ। অ = ক + খ + গ + ... এই পর্যায়ে. ‘অ’ এক, ‘পর’ ও প্রকাশাদি গতি বা ভাবরহিত, নিত্যশুদ্ধ। কারণ, একজন পর্যায়ের দুইটীমাত্র পদ (Term) বুঝিতে পারিয়াছেন, ক + খ = অ; আর একজন তিনটী পদ বুঝিয়াছেন, তাহার পক্ষে ক + খ + গ = অ। এইরূপ অপরাবিজ্ঞার সাধনের উৎকর্ষের সহিত, মানব ব্যক্ত গতিশীল

পর্যায়ের অল্লাধিক যে করুণী পদ বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা সর্বাঙ্গিক ভাবে বোণ করিলে, বোণফল সর্বাংগহাতেই “অ” অর্থাৎ আমি । “অ = স্বরূপ । ক, খ, গ, প্রভৃতি পদগুলি তাহারই কৰ্ম্মরূপতা মাত্র ।

অহং-জ্ঞানটী বিচ্ছিন্ন বলিয়া দেখিলে, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি ‘বহু’ রূপে খেলেন । ঐ খেলার মধ্যে, আমি-জ্ঞানটী স্থির করিবার প্রবৃত্তি থাকে ; কারণ, “আমি কি” স্থির না করিলে, শাস্তি হয় না । এই স্থিতি-শীলতা বা প্রবণতাকে অর্থ বলে । পুত্রের সম্বন্ধে যাবতীয় বিভিন্ন ভাবগুলি, একটা বাহু পুত্র অবলম্বন করিয়া স্থির হয় । বাহু পুত্র, “আমি কি” এই অহংসন্ধানের একটা স্থিতি-শীল রূপ । পুত্র বিদ্বান্ ও ধার্মিক হইলে, পিতার অহং-বুদ্ধি সেই ভাবে স্থির হয় । ভক্তের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রীভগবান্ তিনি যে সকল ভাবেরই পরিসমাপ্তি বা স্থিতি, ইহা বুঝাইবার জন্ত এবং জীবের ক্ষণিক-বিজ্ঞানের মোহ ভাঙ্গিবার জন্ত, প্রিয় বস্তুরূপে অনন্ত ভাবে জীবকে আকর্ষণ করিতেছেন । ইহাই চৈতন্যের অর্থফল—  
ইহাই দ্রব্যদ্বৈত সাধনা ।

তারপর ক্রিয়া বা কাম । কামে লক্ষ্য এক, এবং ঐ লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া অনন্ত কৰ্ম্ম-বুদ্ধির পরিসমাপ্তি হয় । সাধারণ মানবের অহং-বুদ্ধি কৰ্ম্মাহুরূপ;—সংকল্পে সং “অহং”; অসং কল্পে অসং “অহং” প্রতিস্থাপিত হয় ( Polarised ) । সেইজন্ত ও জগতে প্রকাশিত শ্রীভগবানের বস্তুরূপ পদাঙ্কগুলি একত্র করিবার জন্ত কামরূপে তিনিই আকর্ষণ করিতেছেন । ৮/কালীঘাটে বাইতে কামনা হইল ; শ্রামবাজার হইতে বাইতে প্রতি পদ-বিক্ষেপে অনন্ত ‘বস্তু’ ইন্দ্রিয়গোচর হইতে লাগিল । কিন্তু জগন্মাতার প্রতি আকর্ষণ বা কাম সেইগুলিকে এক করিয়া দিল । শ্রামবাজারের মোড়ে একটা গণিকাকে দেখিলাম ; কিন্তু জগন্মাতার আকর্ষণে, ঐ গণিকা “জিয়ঃ সমস্তা সকলা জগৎসু”-রূপে তাঁহাতে মিশিল । একটা বাড়ীতে একটা সিংহের প্রতিমূর্তি দেখিলাম ; কিন্তু তদ্বারা চিত্ত পশু-বিজ্ঞানে ( Biology ) বিক্ষিপ্ত না হইয়া, বিশ্বমাতার বাহন-স্বরূপ হইয়া তত্ত্বাবে জুড়িয়া গেল । ব্রাহ্মসমাজ দেখিলাম ; কিন্তু তদ্বারা জগন্মাতারই ধর্ম্মরূপী সংহনন-শক্তি বুঝিতে পারিলাম ; বুঝিলাম, যে:বিশিষ্ট “অহং” ( Individuality ) প্রিয় ব্রাহ্ম ভ্রাতাগণের হৃদয়েও ধর্ম্মরূপ একত্ববুদ্ধি ( Sense of organic life ) এই সমাজরূপে বাহু মূর্তি ধারণ করিয়াছে, সে ত’ তাঁরই

ধর্মমূর্তি । মহামেণ্ট দেখিলাম ; কিন্তু বুঝিলাম, যেন উহা “পর” বা পুরুষাভিমুখী প্রবৃত্তির চিহ্ন বা লিঙ্গ ; পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত হইয়া আকাশ ও আকাশের ‘পর’ কাহার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কাহার ভাষা শিখাইতেছে ? যতদিন বিশিষ্ট জীব-বুদ্ধি, ততদিন বিশিষ্ট ‘বহু’ বুদ্ধি ও ততদিন বিশিষ্ট সংহননকারী অবয়বী (Organic) ভাব বা কামও থাকিবে । তবে কামকে ইচ্ছির-প্রীতির জন্ত প্রয়োগ না করিয়া, তদ্বারা এককে বুঝিবার চেষ্টা করাই কামের পরিসমাপ্তি । এই জন্তই করুণাময় শ্রীভগবান্ কামকে আপনার পুত্ররূপে পুনঃ প্রকট করিলেন ।

শ্রীভগবানের দিকে মুখ ফিরাইতে গেলে, ধর্ম্মে তাঁহার অবয়বীভাব দেখিতে হইবে । ধর্ম্ম অর্থে অবয়বীকেই বুঝায় । ধর্ম্ম একত্ব-বুদ্ধির উপক্রম । কারণ ধর্ম্মে অবয়বীর নিদানভূত ‘বহু’গুলি, ‘অবয়বী’-রূপে ( Organic life ) মিশ্রণা যায় ও অবয়বের অতীত এক ভাবের ইঙ্গিত করে ।—— - “তত্ত্ব এক-বুদ্ধ্যুপক্রমঃ” ( ব্যাসভাষ্য ১।৪।৩ । ) ধর্ম্ম ব্যক্ত বিশিষ্ট ‘বহুকে’ সংস্থান (Series,) পর্যায়রূপে এক করিয়া, তাহা হইতে বিশেষরূপ ফুটিয়া উঠে । ‘স চ সংস্থান-বিশেষো..... স এষ ধর্ম্মঃ অবয়বাত্যুচ্যতে’ ( ব্যাসভাষ্য ) । সুতরাং ধর্ম্মের গতি, সর্ব্বদাই ব্যক্ত বিশেষের দ্বারা বিরাত্ররূপী পরমাবয়বী শ্রীভগবান্কে বুঝাইবার জন্ত । উহা সর্ব্বদা ‘বহু’-জ্ঞানের অতিগ, অধিতীয়, একত্বেরই ইঙ্গিত করে । ধর্ম্মের অর্থ সেই পরম বস্তু । যে ধর্ম্ম সু-অনুষ্ঠিত হইলেও, ‘ধর্ম্মীয় ধর্ম্মপত্রে’ শ্রীভগবান্কে দেখাইতে না পারে, উহা বৃথা শ্রম বা ‘খাটা-খাটুনী ।’ তাই ভাগবত বলেন,—

ধর্ম্মঃ স্বনুষ্ঠিতঃ পুংসাং বিষকসেনকথাষু যঃ ।

নোংপাদয়েদ্যদি রতিং শ্রম এব হি কেবলম্ ॥ ১।২।৮ ।

ধর্ম্মের লক্ষ্য অপবর্গ বা শ্রীভগবান্‌রূপ অর্থ । ‘সর্ব্ব’ না থাকিলে মূর্ত্তি গড়া যায় না । অথচ বিচ্ছিন্ন, ‘বহু’ হইলে তাহাদিগকে এক করা যায় না । সেই জন্ত ধর্ম্ম সর্ব্বাত্মিক-ভাবে বাহিরের ‘বহুকে’ অবয়বীর অবয়বে মিলাইয়া দিয়া, অরূপকে স্রূপ, অগুণকে সগুণ ও অব্যবহার্য্যকে ব্যবহারোপযোগী করিয়া দিতেছে । কিন্তু এ ধর্ম্মের ফল, জগৎরূপ বিশিষ্ট ‘অর্থ’ নহে । যাহাকে লইয়াই ধর্ম্ম ও অর্থের ঐক্য, তাঁহাকে বাদ দিলে, ধর্ম্ম দ্বারা বাহ্য লোকাদি প্রাপ্তি ও অর্থ দ্বারা সংসার-পাশ লাভ হয় । বাহ্য বস্তুতে ভেদ-বুদ্ধি দূর করিবার জন্ত, বুদ্ধে ( অশ্বখে ) পিণ্ডা, মাতা, রমণী, শিশু ও অতিথি প্রভৃতিতে শ্রীভগবান্কে দেখিবার জন্ত হিন্দু-

শাস্ত্রের উপদেশ । এইরূপ ধর্ম্মানুসারিত অর্থের প্রতি ‘কাম’ বা আকর্ষণ বাহ্য বস্তুগোষ্ঠে পরিসমাপ্ত হয় না । তাই ভাগবত বলিলেন,—

ধর্ম্মস্ত হৃদ্যবগন্ত নার্থোহর্থায়োপকল্যাতে ।

নার্থস্ত ধর্ম্মেকান্তস্ত কামো লাভায় হি স্মৃতঃ ॥ ১।২।৯

নিরুত্তি ও পরার্থপরতাই অবয়বী ভাব বা ধর্ম্মের ফল । ঐ ফলকে বাহ্য অর্থ বা জগৎরূপে কল্পিত করা যায় না । ধর্ম্মানুসারিত অর্থই শ্রীভগবান্ ; এবং তাঁহার প্রতি কামে বাহ্যের লাভ হয় না । ‘নহি মধ্যাপিতধিমাং কামঃ কামায় কল্যাতে’ ;—গোপীগণ শ্রীভগবানে কামভাবে মিশিতে গেলেও তাঁহাদের বুকি বা অহং নির্দেশ শক্তি শ্রীভগবানে পরিসমাপ্ত বলিয়া, ঐ কাম আর কাম রহিল না ।

মানবের জ্ঞানফল সঞ্চারে সৎসাদিক্রমে ধর্ম্ম কাম ও অর্থরূপে শ্রীভগবান্ কেই প্রকাশ করিতেছে । নিগুণ বা পরাভাবে শুদ্ধ ভগবৎ-স্বরূপকে অপবর্ণ-রূপে দেখাইয়া দিতেছে । কামের ফল ইন্দ্রিয় প্রীতি নহে,—জীবরূপ অবয়বী বুদ্ধি জন্মাইয়া পরে বিশ্বাত্মা ভগবান্কে অবয়বী-বুদ্ধির সাহায্যে দেখাইয়া দেয় । জীব ভোগের জন্ত সৃষ্ট নহে ; পরমতত্ত্ব বা পরাগতি শ্রীভগবান্কে জানাইবার জন্ত । যেমন তটস্থ বৃক্ষ হইতে নদীর জ্ঞান, তদ্রূপ জীব প্রথমে পুরুষের অতীত এক বিশিষ্ট তত্ত্বের বা ‘পর’ প্রবণতা বা পরাগতির ইঙ্গিত করে । ধর্ম্ম হইতে অন্নত্র, অধর্ম্ম হইতে অন্নত্র, পাপ ও পুণ্য হইতে মতিগ ‘আমি’কে বুঝিতে গিয়া, আমরা দেখি যে, সর্ব্ব জীবই এই এক প্রবণতা আছে । সেই প্রবণতাতে বাহ্য ‘বহু’ ভূবিয়া যায় ; এইরূপ ‘ভিন্ন’ পুরুষকে বুঝিতে গিয়া, পরম-পুরুষাভিমুখী ‘সর্ব্বের’ ভিতর অন্তর্নিবিষ্ট এক স্রোত বা প্রাণের টান জাগিয়া উঠে । টানে লালসা উৎপন্ন হয় ; লালসা হইতে বিরহ-বুদ্ধি ; বিরহে ধনমানাদি বিশিষ্ট বস্তুর, দেবতা, পিতৃ-ঋষাদি, কুল ও জাতিরূপ অবিশেষ বুদ্ধি ও অভিমান, সব ‘পর’-পুরুষে ভূবিয়া যায় ।

কামস্ত নেজ্জিগ্ৰীতির্লাভো জীবতে যাবতা ।

জীবন্ত তত্ত্বজিজ্ঞাসা নার্থো যশ্চেহ কস্মভিঃ ॥ তা, ১।২।১০ ।

‘পস্থা’বিষয় বা দ্রব্যের কথা বলিবে ; কিন্তু এরূপ ভাবে বলিতে প্রয়াস করিবে, বাহ্যেতে রাম, শ্রাম প্রভৃতি বিশিষ্ট মনুষ্য, দেবতা বা ঋষি বুদ্ধির মোহ না জন্মায় বা অপার পক্ষে, জীবরূপে বিশিষ্ট নাম-রূপের মধ্যে প্রকাশিত একই ভগবানে ঘেষ বা ভেদবুদ্ধি না জন্মায় । জীবের মঙ্গলের জন্ত হয় ত’ বিশেষ মত বা সম্প্র-



দায়ের উপর কটাক্ষ থাকিতে পারে ; কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য তত্ত্বসম্প্রদায়ের প্রকৃত মঙ্গলাহুসন্ধান । ভগবান্ যদি পাপী, অধাৰ্ম্মিক, দৈত্য প্রভৃতিরূপে খেলিতে পারেন, তবে আমাদের ঘেযা কি ? তবে ব্যবহারিক জগতে, দুঃখ মৃত্যু প্রভৃতি রূপে, তিনি যেমন জীবের মোহ ভাঙ্গিয়া দেন, আমাদিগকেও লোক-ব্যবহারে শাস্ত্রানুমোদিত, মহাজন-সেবিত বুদ্ধির দ্বারা বিশেষ শ্রান্তির অপনোদনে চেষ্টা করিতে হইবে ।

‘পদ্মা’ কামাদি সৰ্ব্ব প্রবৃত্তিতে সৰ্ব্বাঙ্গিক চৈতন্যময়ীর ভাষা বুঝাইতে চেষ্টা করিবে ; উপায়াসচ্ছলে ‘সৰ্ব্ব’বৃত্তির পরিসমাপ্তির স্থল শ্রীভগবান্কেই দেখাইবার চেষ্টা করিবে । ধৰ্ম্ম বা অবয়বী ভাবে ভগবান্কে দেখাইবার জন্ত, শাস্ত্রসম্মত অর্থ, কাম প্রভৃতির সাহায্যে, স্বানুভূতির বা অহং-তত্ত্বের ভাষায়, শাস্ত্র-যোনি শ্রীভগবানেব মহিমা প্রকাশ করিতে চেষ্টিত থাকিবে । ভারপর ভগবৎস্বরূপের প্রকাশের জন্ত মোক্ষ বা অদ্বয় জ্ঞান ও অদ্বয় ভক্তির ভাষায় শ্রীভগবান্ ভগবৎ-প্রকাশিকা গায়ত্রী বা দেবী এবং আত্মানুভূতির হেতুভূত ঋষিগণের মহিমা বালকোচিত অশ্লুট ভাষায় কহিতে চেষ্টা করিবে ।

প্রবন্ধগুলি মোক্ষ বা শ্রীভগবান্, ধৰ্ম্ম বা তন্নিক্ত শাস্ত্র, কাম বা আকর্ষণ শক্তি ও অর্থ বা প্রকৃত বস্তু এই চারিটি বিভাগে সন্নিবিষ্ট হইবে । ইহাই আমাদের সাধন মার্গ । লেখকগণের প্রতি নিবেদন যে, তাঁহারা এই চারি মহা-ভাবের মধ্যে যে কোনও ভাবে অবলম্বন করিয়া, সৰ্ব্বজীবে চিদানন্দ-ঘন ভগবানের ভাষা ফুটাইবার জন্ত, প্রবন্ধাদি লিখিয়া নৈমিষারণ্যের ঋষিগণদ্বারা দেশ, কাল, যুগ প্রভৃতি দ্বারা অনবচ্ছিন্ন ভাবে নিত্য যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে, যে যজ্ঞের স্মরণে পৃথিবীতে পুণ্যাক্ষররূপে, কামনার স্মৃতিরূপে, মনে সংগ্রহ বা সংকল্পরূপে একত্বের বাণী ও বুদ্ধিতে “ভগবান্‌ই সাব” এই ভাষা, সৰ্ব্বজীবের হৃদয়ে সৰ্ব্বাবস্থায় সংক্রামিত হইতেছে ---সেই মহান্ যজ্ঞে যথা সামর্থ্য সহায়তা করেন । সে যজ্ঞে আমরা হোতা প্রভৃতি না হইতে পারি ; কিন্তু হস্ত ত’ পরিনিষ্ঠিত “অহং” বুদ্ধিরূপ কাষ্ঠ বা সমিৎ, জীব-প্রেমরূপ হবি,—অদ্বয়জ্ঞান-পিপাসারূপ অগ্নি, ভাবরূপ পুষ্প প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া, দাসরূপে তাঁহাদের সেবা করিতে পারি ; —ইহাকে আকাজ্ঞা বল, স্পর্ধা বল, তাহাতে ক্ষতি নাই, গিনি চালাইতেছেন তিনিই জানেন । ফলাফল প্রভৃতি সকলই ত’ তাঁহারই, তবে ভয় কি ?

সম্পাদকানাং ।

## মোক্ষ ] ৩ শ্রীশ্রীক্ষেত্র অভিমুখে ।#

জগতে কত ভাবের যাত্রী আছে । সকলেই এক পথ ধরিয়া চলিতেছে না । ঐরিদিক্ হইতে চারি পথ ধরিয়া যাত্রীরা চলিয়াছে । কিন্তু সকলেই ছুটিয়াছে—সই শ্রীক্ষেত্রের অভিমুখে, যেখানে সকল পথ আসিয়া মহাসিদ্ধুর অনন্ত বক্ষে মিলিত ও অবসান প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে শ্রীশ্রীজগন্নাথের শ্রীমন্দির গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে ; যেখানে শুচি-অশুচি, জাতি-বিজাতি, হেয়-উপাদেয়, হর্ষ-বিষাদ, সকল প্রকার দ্বন্দ্বের ভেদ-বুদ্ধি বিগলিত হইয়াছে ; যেখানে জ্ঞান-হিমাদ্রি শ্রীশঙ্কর, প্রম-সিদ্ধ শ্রীগৌরাক্ষ, একে নিব্বিকল্প, অপবে মহাভাব-সমাধিতে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন । জগতের সেই সনাতন পন্থার চারিটি শাখার বিভিন্ন প্রকৃতি এমন ভাবে ঘালোচিত হওয়া উচিত, যাহাতে পথিকগণ নিজ নিজ পথের বাধা-বিলম্বগুলি ভাল করিয়া দেখিতে পান, এবং কি উপায়ে তাহা নিরাকৃত হইতে পারে, তাহাও জানিতে পারেন । অধিকন্তু কোনও পথিক যেন আপনাব পথটিকেই কেবল শ্রম এবং অপরের গৃহীত মার্গকে হেয় ধারণা না করেন ; এবং সকলেরই উদ্দেশ্যে একই শ্রীক্ষেত্রে শ্রীজগন্নাথ দর্শন, তাহাও যেন না ভুলিয়া যান ।

ধন্য তাঁহার!—যাঁহাদের হৃদয় সহ-যাত্রীর ভব-যন্ত্রণা দর্শনে কাতর হয়, যাহারা জ্ঞানভক্তির দীপ ধরিয়া অন্ধকারে পথ-হারা পথিকের পথ-প্রদর্শক হন, অন্ধ যাত্রীর নত্মস্বরূপ হন । তাঁহাদেরই হস্তে সেই সিদ্ধকুলবাসী জগন্নাথের নিশান, তাঁহাদের ক্ষেপে তাঁহারি অহৈতুকী করুণার দীপ্তি এবং তাঁহাদের হৃদয়ে তাঁহারি গুপ্তশক্তি চরাধিক্রিত হউক ।—  
যাত্রী—শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।

## মোক্ষ ] প্রেম-বৈচিত্র্য ।

বৈষ্ণব কবির কাব্য বিকশিত পদ্মবৎ মনোহর । পদ্মের বর্ণ-মাধুরী, গন্ধ-ম্পর্শ চিত্তাকর্ষক হইলেও, তাহার হৃদয় মধ্য-সঞ্চিত একবিন্দু মধুই যেমন মধু-ফরের ক্ষুৎপিপাসা দূর করে, তেমনি বৈষ্ণব মহাজনদিগের রচিত বিচিত্র পদ-

বলীর মধ্যে প্রেম-বৈচিত্র্য নামক ক্ষুদ্র অধ্যায়টি ভাবুক জনের সৰ্ব্বাপেক্ষা উপ-  
ভোগ্য। সংখ্যায় ইহা অতি অল্প হইলেও, ভাবের ঘনতায়, প্রেমের মিষ্টতায়,  
চিন্তের উন্মাদনায়, অমুরাগের তন্ময়তায় এই সঙ্গীতগুলি এক অপূৰ্ণ সামগ্রী।

পূৰ্ণসংস্কারবশে, অথবা শ্রবণ দর্শনাদি দ্বারা প্রীতি হেতু, শ্রীকৃষ্ণে চিন্তা সংলগ্ন  
হওয়ার নাম রতি। বিদ্য সম্ভবেও ঐ রতির হ্রাস না হইলে, উহা প্রেম নামে  
অভিহিত হইয়া থাকে। এই শ্রীকৃষ্ণ-চরণে চিন্তের সংলগ্নতা যখন কুল, শীল, মান,  
লজ্জা, ঘৃণা, ভয় প্রভৃতি বিপুল বিঘ্নের বিপরীত আকর্ষণে ক্ষয় প্রাপ্ত না হইয়া, ক্রম-  
বদ্ধিত দৃঢ়তা অর্জন করে, অনাদরে অটলতা, সোহাগে পুষ্টতা, বিরহে ব্যাকুলতা  
এবং মিলনে গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়, চিন্তের তদানীন্তন অবস্থার নাম সুধীনতা।  
জন্ম-জন্মান্তবের বহু গুণাফলে ভক্ত জদয় যখন এইরূপে ভগবানের চরণে ক্রমশঃ  
আকৃষ্ট, লগ্ন এবং লীন হইয়া যায়, পূৰ্ণরাগ, অমুরাগ, বিরহ, মিলন, সৰ্ব্বাবস্থার  
ভিতর দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের মধুর রস পানে সৰ্ব্বদা 'ভরপুর' হইয়া থাকে, তখন তাহার  
অন্তরে যে আত্মহারা ভাব উপস্থিত হয়, \* বৈষ্ণব কবির অপূৰ্ণ সঙ্গীতে তাহাই  
প্রেম-বৈচিত্র্য নামে গীত হইয়াছে। সে অবস্থায় এক অভূতপূৰ্ণ ভাস্কি,  
অঘটন-ঘটন-পটু চিন্তা, স্বপ্ন-সাগরের বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গিমা, বাস্তব-কল্পনার অপূৰ্ণ  
মিশ্রণ একে একে লক্ষিত হয়। তখন চিন্তের বিগত-চিন্ততা বা বি-চিন্ততা,  
বোধ-শক্তির বিহ্বলতা, স্মৃতিতে বি-স্মৃতি, মিলনে বিরহ-বাথা, বিরহে মিলনানন্দ,  
দিবসে নিশাভ্রম, রজনীতে দিবা-বুদ্ধি, সুখে দুঃখ এবং দুঃখে সুখ প্রভৃতি বিবিধ  
অসমঞ্জস অনুভূতির প্রাবল্য ঘটিতে থাকে। কিন্তু এত যে অনুভবে বৈচিত্র্য,  
চিন্তের বৈচিত্র্য, তবু "সৰ্ব্ব"ভাবের অভ্যন্তরে সেই এক প্রেমময়ের প্রেমামৃত, গূঢ়  
প্রবাহে সঞ্চিত রহে। ইহার লক্ষণ-বর্ণনায় কবি বলিতেছেন :—

অঞ্চলে বাঙ্কিয়া রক্ত চাহি ফিরে ঘরে ।

কোলেতে থাকিয়া হয় বিচ্ছেদ অন্তরে ॥

নিস্তব্ধ রজনী। জ্যোৎস্না-স্নাত কুঞ্জ। চম্পক শয্যায় প্রেম যুগলমূর্তি পরিগ্রহ  
করিয়া বিরাজিত।

\* চিন্তা তখন 'সৰ্ব্ব'ভাবে ক্ষুদ্র জীবকে না দেখিয়া, শ্রীভগবানে অবসান প্রাপ্ত হইয়া,  
স্তির হয়। পং সং ।

শ্রামক কোরে

বতনে ধনি শুভল,

মদন-মহালসে ভোর ।

ভুজ ভুজে বন্ধন,

নিবিড় আলিঙ্গন,—

জন্ম কাঞ্চন মণি জোর ॥

মিলনের এই সুখ, দেহ-সর্বস্ব কামুকের পক্ষে সর্বস্ব হইতে পারে ; কিন্তু দেহের অতীত, মনের অগম্য, কৃষ্ণ-প্রেমে যিনি উন্মাদিনী, যাহার পবিত্র দেহের অণু পরমাণুও শ্রামস্বন্দরের অকৈতব প্রেমে অল্পপ্রাণিত, চিরস্বন্দরের নির্মল রূপ-রসে রসিত, জড় দেহের স্থল মিলনে কি তাঁহার মিলনাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত, একান্ত-যোগ-সাধন সংসিদ্ধ হইতে পারে ?\* যে মিলনের জন্ত শ্রীমতী বিশ্বসংসার তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন, কূলে নীলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাদরে কলঙ্ক-গরল কণ্ঠে ধরিয়া-ছেন, কণ্ঠালিঙ্গনে তাহার তৃপ্তি কোথায় ? বাহ-বন্ধনে তাহার সফলতা কোথায় ?

কোরহি শ্রাম,—

চমকি' ধনি বোলত,

“কব মোহে মীলব কান ?

হৃদয়ক তাপ

কবহ' মঝু মীটব,

অমিয়া করব সিনান ?

সো মুখ-মাধুরী,

বন্ধ নেহারন

সোঙরি সোঙরি মন কুর ।

সো তহু সরস

পরশ যত পাওব,

তবহি মনোরথ পূর ॥”

সে কেমন কাহু,—যাহার অঙ্কে শয়ন করিয়াও মনে হয় ‘কাহু’ মিলিল না ? সে সে কেমন তহু,—যাহার শিরীষ-পেলব, চন্দ্র-চন্দন-শীতলম্পর্শ-নদীতে সর্বদা সিক্ত হইলেও হৃদয়ের তাপ নিবারিত হয় না ? অগাধ সিদ্ধর অমৃত-নীরে অনন্তকাল ধরিয়া অবগাহন করিবাব আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে ? কেমন প্রেম,—যাহার কুহকে দেহ সঙ্কেও দেহ-বুদ্ধি বিসর্জিত হয়, ধৃতি সঙ্কেও বিষয়ের ধারণা বিশৃঙ্খল, বিগলিত হইয়া যায় ?

\* ক্ষিতিকবে হৈয়া সিক্ত হয়। সেইজন্য স্থল ভাবেও চিন্তের চিন্ততার অবসান আবশ্যক। পং স:

বৃদ্ধ বখন প্লথ হইয়া পড়ে, পুষ্প তখন শাখাচ্যুত হয়। আসক্তি বখন রস-পরিপাকে শুক হইয়া পড়ে, প্রেম তখন আর দেহে নিবদ্ধ থাকে না। বাহ্য বিষয়ের সারভূত রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ হইতে ধীরে ধীরে ভক্তের বা যোগীর মন বিস্মিষ্ট হইয়া, প্রেম-সাধনায় বা জ্ঞান-যোগে এক সনাতন বস্তুতে বখন লীন হইতে থাকে, তখন দেখিতে দেখিতে দেহ-বোধ ক্ষীণ,—ক্ষীণতর হইয়া যায়; চিত্ত অপূর্ক দৃষ্টি পাইয়া অলৌকিক দর্শনে অভ্যাস হয়; প্রাণ-বায়ু এক কেন্দ্রাভিমুখে প্রবাহিত হয়, এবং পরিশেষে বাহ্য জ্ঞানের বিলোপে মহা-ভাব-সমাধির অবস্থা উপস্থিত হয়। তখন যে স্থলদেহের মিলনাকাজক্ষা হৃদয়-মানস-মিলনায় পরিণত হইয়াছিল, তাহাও দেখিতে দেখিতে ধ্যানগম্য স্ব-লীনতার পর্যাবসিত হইয়া যায়, আনন্দ-সাগরের নিঃশব্দ গভীরতায় নিমজ্জিত হইয়া যায়। কবি বৃদ্ধি পরমার্থী শ্লোকে তাহারি আভাষ দিতেছেন :—

এত কহি স্নন্দরী দীঘ নিশাসই

মূরছিত হরল জেয়ান ।

আকুল রাই, শ্রাম পরবোধই,

গোবিন্দ দাস পরমান ॥

এই রস-সিদ্ধুর আর দুইটি তবঙ্গ নিয়ে প্রদত্ত হইল ।

সজনি ! প্রেমক কহবি বিশেষ ।

কাহুক কোরে, কলাবতী কাতর,

কহত—‘কাহু পরদেশ ।’

চান্দক হেরি, সুরথ করি ভাখই,

দিনহি রজনৌ করি মান ।

বিলপই, তাপে তাপাওত অন্তর

পিয়ার বিরহ করি তান ।

“কব আওব হরি ?” হরি সঞে পুছই,

হসই, রোই খেণে ভোরি ।

সো শুণ গাই, বাড়ই,

কণহি কণহি তহু মোড়ি ॥ ( বল্লভদাস )

## নাগর সজ্জ

ব্রজের সব বিলম্বই,

କୁଞ୍ଜେ ଶୁଭଳ ଭୁଞ୍ଜି ପାଶେ ।

“कानू-कानू” करि

রোঅই সুন্দরী,

দারুণ বিরহ-হতাশে ॥

এ সখি ! আরতি কহনে ন যাই ।

অ'চলক হেম

অঁচলে রহ বৈছন,

খোঁজি' ফিরত আন ঠাই ॥

( গোবিন্দদাস । )

প্রেম-বৈচিত্র্যের এই অপূর্ণ ভাব। কৃষ্ণ-অঙ্কে আলিঙ্গনাবদ্ধা শ্রীরাধিকার এই অতীত-পূর্ণ বিরহাভূতি নবদীপে এক অভিনব মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। বৃন্দাবনে এক হইয়াও, কৃষ্ণ রাধা ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে এই পবিত্র লীলা প্রদর্শন করিয়া ছিলেন। কিন্তু নবদীপের কি পরম সৌভাগ্য! নবদীপের কি পুণ্য-কল! বৈকুণ্ঠে যাহা কল্পনা, বৃন্দাবনে যাহা স্বপ্ন, নবদীপে তাহা সত্য হইয়াছিল। আদি পুরুষ এবং আদি প্রকৃতি, অনাদি চিং-স্বরূপ এবং অনন্ত আনন্দ স্বরূপী, প্রেমের পূর্ণাদর্শ কৃষ্ণ রাধা—হর-গৌরী, এই নবদীপের বক্ষে একাক্ষ ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং একই দেহে অবস্থান করিয়া প্রেম-বৈচিত্র্যের এই অপূর্ণ লীলা প্রকট করিয়াছিলেন। তিনি আর কেহ নহেন, তিনি কাল-কলুষ-ভঞ্জন, একাধারে জ্ঞান-প্রেমের, চিদানন্দের প্রকটমূর্তি। আমাদের শ্রীগোরাঙ্গ। তিনি কখনো আপনাকে কৃষ্ণাঙ্কশায়িনী রাধা ভাবিয়া কৃষ্ণালিঙ্গের স্পর্শ-সুখে পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন; আবার কি জানি, কেন স্বীয় অঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তথায় কৃষ্ণ নাই ভাবিয়া কৃষ্ণ-বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছেন। কখনো বা আপনাকে কৃষ্ণবোধে, নিজ দেহের গোর-কান্তিদর্শনে শ্রীমতীর স্বর্ণময়ী রূপ-নদীতে অবগাহন করিতেছেন ভাবিয়া, আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাইতেছেন; পরমুহুর্তে চিত্ত দেহস্তরের অতি উর্দ্ধে উখিত হইয়া স্থলশরীরে আর কিশোরীর হৃদয় মূর্তি দেখিতে পাইতেছেন না, এবং অদর্শনজনিত দারুণ দুঃখে নেত্রদ্বয় অবিরল অশ্রুক্ষেপন করিতেছে।

হরি ! হরি ! গোরা কেন কান্দে ?  
 নিজ সহচরগণ গুছাই কারণ,  
 তেরই গোরা মুখ-চাম্বে ॥  
 অক্লণ লোচন প্রেমভরে ভেল চুন,  
 ঝর ঝর করে প্রেমবারি ।  
 যৈছন শিখিল গাথল মতিফল  
 খসি পড়ে উপরি উপরি ॥  
 সোঙরি বৃন্দাবন নিশসই পুন পুন  
 আপনার অঙ্গ নিরখিয়া ।  
 দুই হাত বুকে ধরি, “রাই—রাই” করি’  
 ধরণী পড়ল মূরছিয়া ॥  
 উহি প্রিয় গদাধর, ধরিয়৷ করল কোর,  
 কহয়ে শ্রবণে মুখ দিয়া ।  
 পুন অটু অটু হাসে, জগজন মন তোষে,  
 বাসুদেব মরমে ঝুরিয়া ॥

প্রেম-বৈচিত্র্যের এই বিচিত্র লীলা জগতের এক অপূর্ব বস্তু । কৃষ্ণপ্রীতি  
 ইহার ভিত্তি, চিত্তের একাগ্রতা ইহার মূল, জন্মের দ্রব ভাব ইহার রস, দেহ-  
 স্বয়ের একতাব ইহার কাণ্ড, সুখে দুঃখানুভব এবং দুঃখে সুখানুভব ইহার  
 কিশলয়, দেহবুদ্ধির বিসর্জন ইহার পুষ্প, এবং দেহ মনের অতীত বাহ্যজ্ঞানলোপী  
 মহাভাব-সমাধি ইহার সুপক ফল । কল্পবৃক্ষের ফল—ধর্মার্থ-কাম-মোক্শ ; এই  
 রসতরুর ফল,—আনন্দ । স্বয়ং শ্রীগোরাঙ্গ জীবদেহ ধারণ করিয়া যাচিয়া  
 যাচিয়া, জনে জনে এই ফল বিতরণ করিতেছেন । কে আছ প্রেমিক, উহা  
 করায়ত্ত করিয়া ধন্ত হও ।

শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।

মোক্ষ ]

স্বরূপ

( ১ )

( ৩ )

হে মূল-কারণ, সত্য !

হে অবৈত রূপ ! শাস্ত !

তুমি সৰ্ব্বগত,	সৰ্ব্বব্যাপী,	‘বহুত্বে’ তোমার	একত্ব প্রকাশ.
নিখিলে বিহর নিত্য		বুঝে না মানব ভ্রান্ত !	
সত্তা তোমার	শব্দে, গন্ধে,	একমাত্র তুমি	স্থির, নির্বিকার,
অণুতে, বেণুতে, দৃশ্যে, ছন্দে,		অদ্বিতীয় তুমি, মঙ্গল-আধার,	
প্রগাঢ় বিরাজে,	গোপন-বিহারি !	প্রেম পূর্ণা তুমি	আত্মা নিরাকার,
পুলকে পুরিয়া চিস্তা ।		অনন্ত, তুমি সান্ত	
এমনিই আছ,	আপনার হ’য়ে,	এমনিই তুমি	সকলের মাঝে,
নিখিল-শরণ সত্য !		এক হ’য়ে আছ শাস্ত !	

( ২ )

( ৪ )

হে অনন্ত-জ্ঞান-পূর্ণ !

হে আনন্দময় ! ব্রহ্ম !

মহিমা তব,	মোহ আবরণ,	তোমাতে মিলেছে	সদ্ব, রজ, তমঃ,
পলকে করিছ দীর্ণ ।		জ্ঞান, ভকতি, কর্ম ।	
দীপ্তি-পরশে	তমসা ঘূচাও	আনন্দ তোমার	বিশ্ব ছাপিয়া,
আপনি আসিয়া মানসে জাগাও,		কত হুঃখ জালা, মালিন্য নাশিয়া—	
উজ্জল গধুর	সুধীর মুরতি,	মৃত-সঞ্জীবনী	অমৃত ঢালিয়া,
দীনতা করিয়া চূর্ণ ।		বিশ্বাসে পুরিছে মর্ষ ।	
এমনিই তোমার	কল্পা বিকাশ,	এমনিই তোমার	স্বরূপ বিকাশ,
স্বন্দর ! শিব ! পূর্ণ !		আনন্দময় ব্রহ্ম !	

ত্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ ।

মোক্ষ ]

মিলন ।

যিনি কত যুগ-যুগান্তর হইতে, আমার সহিত মিলনের আশায় আমার (হৃদয়)  
ভ বন ঘারে প্রতিদিন আসিয়া, সকাল সন্ধ্যায় আমার অন্ত চুপ্টি করিয়া নীরবে



অপেক্ষা করিয়া থাকেন,—কত বৎসর, কত মাস, কত শীত, কত গ্রীষ্ম, কত শুষ্ক-  
ক্লম-পক্ষ কত মধু-ধামিনী, কত সরস-বরবাধারা-সিক্ত ঘোর নিশীথ সময়ে—  
তঁাহার আসার বিরাম নাই। আসেন প্রতিদিনই—প্রতিদিনই আমার রক্ত দ্বার  
দেখিয়া, সাক্ষ্যদেয় করিয়া যান। তবু আমাকে ডাকেন না, পাছে আমি লজ্জিত  
হই,—সঙ্কচিত হই। এমনই গোপন তাঁহার ভালবাসা; এমনই নীরব গভীর  
তাঁর প্রেম-মাহিমা! এই যে প্রতিদিন করিয়া যান, তা'র জন্ত কোন বিরক্তি  
নাই; এত উপেক্ষাতেও কোন অভিমান নাই। ওগো, লোকে তাই তাঁকে পাথর,  
কাঠ বলে উপহাস করে।

আমার প্রেম-লাভ করিবার জন্ত, তিনি যাচকের মত প্রতিদিনই একবার  
না একবার আমার এই ভবন-দ্বারে উদ্গ্রীব হইয়া, ব্যাকুল নয়নে  
চাহিয়া থাকেন। শুধু আপনার মনে মনেই বলেন, “প্রিয়-সখা! আজও সময়  
করিয়া উঠিতে পার নাই! আচ্ছা যাক্, আবার কাল আসবো।” জন্মজন্মান্তর—যুগ-  
সংসার যখন এইরূপে কাটিয়া যায়—আমার ঘুমঘোর কাটে না, তখন আমার  
প্রভু—আমার চির-প্রেমিক, আমার গাত্র স্পর্শ করিয়া জাগাইয়া দেন।

কিন্তু এই যে তাঁহার স্পর্শ, প্রেমিকের হস্ত হইলেও, আমাদের মর্শ্বে মর্শ্বে  
ধা দিয়া যায়। এই যে তাঁহার জাগ্রত করিবার প্রয়াস, ইহাই আমরা সময়ে  
সময়ে বাধার মত—পীড়ার মত অনুভব করিয়া থাকি! বোধ হয়, বাধা না পাইলে  
আমরা জাগিতে জানি না! সুতরাং এ বাবুহা তাঁর করুণ কর-স্পর্শ মাত্র।  
রে নির্দোষ চিত্ত! ইহাকে তুই অত্ন কিছু মনে করিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িস্ না।  
জানিও, অগাধ করুণাময় বিনি,—তিনি আমাকে পীড়া দিবার জন্ত—দণ্ড দিবার জন্ত,  
বাধা দিতে আসেন না, পরন্তু মিলনের আশায় এ আমাকে জাগাইবার চেষ্টা মাত্র!

যখন তাঁহার আমার প্রতি অগাধ ভালবাসার কথা ভাবি, তখন তাঁর করুণ  
নেত্র দুটি আমার হৃদয়াকাশে ফুটিয়া উঠে, আমি বেদনার কথা সব ভুলিয়া যাই।  
তখন আত্মহারা প্রাণ গাহিয়া উঠে :—

নিভৃত হৃদয়ে মম কে তুমি নিয়ত জাগ ?

বিরহ-ব্যাকুল প্রাণে অধীর হইয়ে ডাক ?

নানা কাজে, নানা সাজে, সংসারে রয়েছি ম'জে,

কে তুমি তাহারি মাঝে, আমার সজ মাগ' ?

সকলুণ ছুটি আঁধি, আমার পানেতে রাখি,  
 নিরঞ্জে কে একাকী আমারে নিয়ত বাচ ?  
 একি সখা ব্যাকুলতা !—কেন এত পাও ব্যথা,  
 যে যদি বুঝিবে না তা' তরে কেন গো সাধ ?

## মোক্ষ ] জাবালির আত্মোপদেশ ।

সম্মুখে মহর্ষি জাবালির আত্মাহুতি সমিদ্ধ-হত্যাশন-প্রদীপ্ত, চির-শান্তিময়  
 স্নিগ্ধ-সুন্দর তপোবন । তপোবনের নিকট দিয়া প্রথর-তোয়া পবিত্রতাময়ী  
 ভাগীরথী কুলুকুলু রবে যেন তপস্তার প্রভাব গাহিতে গাহিতে সাগরাভি-  
 মুখিনী । চতুর্দিকে বৃক্ষরাজি বসন্ত-সমীরণে উৎফুল্ল হইয়া, কুসুমস্তবকে  
 শোভিত হইয়া, কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ-স্রোত বিস্তার করিতেছে । তপো-  
 বনের মধ্যে এক বেদী.—বেদীর দুই দিকে দুইটা অশোক-বৃক্ষ । সেই  
 বেদীর উপর এক স্তম্ভ যজ্ঞোপবীতধারী ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট । তাঁহার দেহ-  
 প্রভায় তপোবন উদ্ভোষিত রহিয়াছে ;—উত্তপ্ত কনকাত মুক্তি, অধরে  
 অকৃত্রিম রক্তিম আভা, চক্ষুতে কি প্রশান্ত সরলতা, কি প্রশস্ত উজ্জল  
 ললাট ! সম্মুখে বসন্ত-পুষ্পের অলঙ্কার পরিয়া, গৈরিক বসনে সর্বাঙ্গ আবৃত  
 করিয়া, এক অনিন্দ্য-সুন্দরী বোড়নী দণ্ডায়মান ;—যেন তপোবনের শান্তিময়ী  
 লক্ষ্মী কোমল-ভাস্বর বেশ পরিগ্রহ করিয়া লাবণ্যের ছটায় স্বপ্রকাশ রহিয়াছেন ;  
 ব্রাহ্মণের নাম জাবালি ; সেই যুবতীর নাম বাসন্তী—তাঁহার সহধর্মিণী ।

জাবালি বলিলেন, “বাসন্তি ! আজ তোমাকে অশ্রুত-পূর্ব বিষয়  
 শুনাইব ; অবহিত-চিত্তে শ্রবণ কর ।”

বাসন্তী বলিলেন, “প্রভু, আপনার কোন্ বিষয়টা আমি আগ্রহ সহকারে  
 শুনি নাই যে, আজ অভিযোগ করিতে হইল । আপনি দয়া করিয়া বলিলেই,  
 এ দাসী চিরকৃতার্থ হইবে ।”

জাবালি । জগতে বাহ্য কিছু দেখিতেছ, তাহার আদি-কারণ একমাত্র  
 আত্মা । সেই আত্মা সম্বন্ধে তোমাকে আজ হ' এক কথা বলিব ।

জগতের আদিতে একমাত্র আত্মাই অবস্থান করেন। এই আত্মা এক। কত সৃষ্টি, কত যগ, কত প্রলয় আবর্তিত হইতেছে; তথাপি ইনি অক্ষয় ও অবিনাশী\* ।

বাসন্তী। প্রভু! এই আত্মা যদি এক হ'ন, যদি ইহার ক্ষয় না থাকে, তবে ইহা হইতে কি করিয়া অসংখ্য জীব সৃষ্ট হয়? যদি বলেন, একই মৃত্তিকা হইতে যেরূপ অসংখ্য ঘট উৎপন্ন হয়, সেইরূপ একই আত্মা অসংখ্য জীব সৃষ্টির কারণ হইবেন, ইহাতে কি বৈচিত্র্য আছে? তদন্তরে মনে হয়,—এক আত্মা অসংখ্য জীব সৃষ্টি করেন—করুন, কিন্তু ভিন্নজাতীয় অসংখ্য পদার্থ সৃষ্টি করেন কিরূপে? মৃত্তিকা হইতে ত' পটের সৃষ্টি হয় না।

জাবালি। বাসন্তি! ঐ বিশ্বের সৃষ্টিকারী-শক্তিসম্পন্ন আত্মা এক হইলেও, উহার যে কেবল জীব গড়িবার শক্তি আছে, অপর কিছু গড়িবার শক্তি নাই, ইহা তোমাকে কে বলিল? তিনি স্বভদ্র, তিনি ইচ্ছাময়; যখন যাহা ইচ্ছা করেন, তখনই তাহা করিতে পারেন। তিনি যে রজালয়ে শৈলুষ-স্বরূপ: তাঁহার যখন যাহা আবশ্যক হয়, তখনই সম্পন্ন করেন, তাঁহার সমস্ত গড়িবার শক্তি আছে বলিয়াই, তিনি সর্বশক্তিমান† । চৈতন্ত্য-স্বরূপ আত্মা যখন জড়রূপে পরিণত হন, তখনই আকাশাদি জগৎ-সৃষ্টি হয়‡ ।”

বাসন্তী। প্রভু! ধূষ্টতা মার্জনা করিবেন। আপনি বলিলেন, আত্মা চৈতন্ত্যময়; তিনি যখন জড়রূপে পরিণত হন, তখনই জগতের সৃষ্টি হয়। চৈতন্ত্যময়ের জড়রূপতা কি করিয়া সম্ভবে! জলের যে শৈত্যগুণ স্বভাব-সিদ্ধ।

জাবালি। সত্য বটে, বুদ্ধিমতি! চেতনের জড়ে পরিণতি, স্বপ্রকাশ আত্মার নাম ও রূপ দ্বারা ব্যাকৃতি, বস্তৃসিদ্ধ বা পরজ্ঞানগম্য নহে। সচ্চিদানন্দ-মগ্নের দেহাত্মবোধে অবতাস, ইহা ত' শুধু অবিদ্যাজনিত প্রতীতি, কল্পনার বিজ্জ্বল। বালক যেরূপ দর্পণে আয়ুমুখ প্রতিবিম্বিত দেখিয়া, প্রতিবিম্বিত মুখখানিকে সত্য বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা তাহার ভ্রম-জ্ঞান, - সেইরূপ চেতনাময় আত্মার জড়রূপতা-জ্ঞান জীবেরই নিকট, অবিদ্যাবশতঃ

\* অজো নিত্যঃ স্বাভতোহয়ং পুরাণো ।—কঠ ।

† স য এবোহপিমা ইতদাত্ম্যমিৎ সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা । ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

‡ শাস্ত্রদীপিকা ১ম অধ্যায় ।

হইয়া থাকেন। যখন মোহের ধাঁধা ঘুচিয়া যায়, যখন জ্ঞানার্জন আসিয়া অবিদ্যারূপ অন্ধকারকে অপসারিত করে, তখন সেই নির্মলচ্ছবি চৈতন্যময়ের মূর্তি, হৃদয়ে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হয়, তখন আর জগতের জড়রূপ জ্ঞান থাকে না।

বাসন্তী প্রভু! আপনি বলিলেন, সেরূপ জ্ঞান কল্পনামাত্র। ইহাই অসত্য বস্তুতে সত্য রূপে ধারণার নাম কল্পনা। তবে কি ভগবন্! ইহাই আপনার উপদেশের তাৎপর্য, যে এ জগতে এক আত্মা ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই যে প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান বস্তু, এ সকলই কি মিথ্যা?

জাবালি। বাসন্তী! আমি ত' তাহা বলি নাই। পদার্থের সত্ত্বা ও তাহার উপলব্ধি বা জ্ঞান এ উভয় ত' অভিন্ন নহে। পদার্থের বাথার্থ্য জ্ঞানে দ্রাক্ষ হইয়া কল্পনার শরণ লইতে হয় বলিয়া,—আর অবিজ্ঞা জড়িত ভাবের পথে কল্পনাই যে জ্ঞানের অন্ততম সহায়, বলিয়া যে পদার্থের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দ্বিহান্ হইতে হইবে, এ কিরূপ যুক্তি? অন্ততঃ ইঞ্জিয়জ্ঞান ত' এ কথা বলিবেই, যে এই সমস্ত যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছি, এ সকল পদার্থই আছে; তবে ইহার নিত্য পদার্থ নহে—ইহাদের বিনাশ আছে। দেখ যেমন স্বর্ণ হইতে কুণ্ডল অঙ্গুরীয়ক প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত হয়, কিন্তু যখন ঐ সমস্ত ভাঙ্গিয়া গলান যায়, তখন এক স্তবর্ণই থাকে, তদ্রূপ এই যে সকল পদার্থ দেখিতেছি, সে সকলও কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া আত্মাতে পর্যাবসিত হয়। কিন্তু উহার সত্য-শূন্য, এরূপভাবে কে প্রত্যক্ষের অপলাপ করিবে? এক নিত্য পদার্থ (আত্মা) বহু অনিত্য পদার্থের শরীর পবিগ্রহ করিয়া, জীবের জ্ঞান-গোচরীভূত হন, ইহাতে আর বিচিৎ কি? \*

বাসন্তী। প্রভু! তবে আত্মার সহিত শরীরের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহার প্রকৃত তত্ত্ব আমার বুঝাইয়া দিন।

জাবালি। ছুইক কথা! তবে সামান্য উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতেছি শুন। যেমন একখানি বস্ত্রে মৃগনাভি গন্ধ মিশাইলে, বস্ত্রের আকৃতিগত কোনও তারতম্য হয় না, কেবল মাত্র দ্রব্য বিশেষ সংযোগে তাহার সৌগন্ধ অসম্ভব করা যায়;

\* আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ। বৃক্ষ ইব স্তম্বো দ্বিবিভিষ্ট্যক; তিষ্ঠাত্যেক স্তম্বেনং পূর্ণং পূর্য্যেণ সর্বং। (শ্রুতি)।

সেইরূপ আত্মা যখন শরীর-সংযোগী হইয়া থাকেন, তখন হস্ত পদাদির ক্রিয়ায় আত্মা সক্রিয় বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু আত্মা “নিষ্কল, নিক্রিয়, শাস্ত; শরীরের সহিত আত্মার আধার-আধেয় সম্বন্ধ। আত্মা আধার, শরীর আধেয়। শরীর বলিতে হস্ত পদাদি ইন্দ্রিয় সমষ্টিকেই বুঝায়। এই ইন্দ্রিয় সমষ্টির অধিষ্ঠাতা চৈতন্যময় আত্মা। দেখ, ঘণ্টের রূপ-জ্ঞান উপলব্ধির জন্য চক্ষু-সন্নিবর্ষ আবশ্যক, আর চক্ষু-সন্নিবর্ষ-সাধন জ্ঞান; তাহা আত্মার পক্ষেই সম্ভব।

বাগদত্তী। প্রভু! তাদৃশ জ্ঞান শরীরেরও ত' হইতে পারে, তবে কি আধেয় শরীরও আত্মপদ বাচ্য? \*

জাবালি। আত্মার ইচ্ছিতে, প্রাণাপানাদির বায়ুর ক্রিয়া চলিতেছে। মান্নার আবরণ অপসারিত হইলে, আত্মারই ঘন চৈতন্যময় মূর্তি সাধকের নয়ন-পথে পতিত হয়। শরীরে ত' এ সকল ধর্মের সমাবেশ লক্ষিত হয় না, সুতরাং আত্মা শরীর হইতে ভিন্ন পদার্থ ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

বা। প্রভু! প্রাণাদির ক্রিয়া কি শরীরে সম্ভবপর নহে? শরীর কি চৈতন্য-বিহীন? তবে, শরীরে আঘাত লাগিলে, যন্ত্রণা অনুভব করি কেন?

জা। প্রাণধারণ যে শরীরের গুণ নহে,—সাধু-হৃদয়ে পর-হিতৈষণার মত,—পন্থের সুগন্ধিতার মত, উহা যে আত্মার ধর্ম, তাহা কি আজও অবগত হও নাই? প্রাণ যদি শরীরের গুণ হইত, তাহা হইলে জীবগণ মর্ত্যধাম ত্যাগ করিতে গিয়া, আত্মীয় স্বজনের হৃদয়ে দারুণ শেল প্রোথিত করিত কি? † প্রাণ লইয়াই ত' যত সমস্যা। যদি শরীর থাকিলেই প্রাণ থাকিত, ত' কিসের এত দুঃখ? সুবর্ণ পিঞ্জরে সাধের পাখী যদি চিরদিন আবদ্ধই রহিল, তবে আর গৃহস্থামীর তাহার উড্ডয়ন জন্য খেদ বা উদ্বেগের আশঙ্কা কোথায়? সেইরূপ বুঝিতে হইবে মৃত শরীরে শরীরত্ব ও রূপাদিগত ধর্ম থাকিলেও, প্রাণ থাকে না। আরও দেখ বাসন্তী! শরীর চৈতন্যময় হইতে পারে না। তুমি আপনাকে বীর বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত করিতে ইচ্ছা করিলে; তোমাকে বিপদে ধৈর্য্য

\* দেহ এবায়া, স চ স্থিবেচ্যাপানুরূপ পরিণামী, জায়তে চ নশতি চ, প্রত্যকসিদ্ধম্বেবৈতৎ।  
—ইতি লোকায়তদশনে।

† বীমাংসাদশন। প্রথম অধ্যায়,—প্রথম পাদ।

দেখাইতে হইবে—কখনও অধীরতা প্রকাশ করিলে, তোমার সম্বন্ধ সিন্ধু হইবে না। ‘বহিমান্’ বলিতে,—মাহাতে বহি আছে, তাহাই বোধ হয় ; সরোবরে বহি নাই, সুতরাং তাহা সরোবরকে বুঝাইবে না। চৈতন্তময় সম্বন্ধেও সেই কথা। শরীরকে যদি ‘চৈতন্তময়’ বল, তবে শরীর থাকিলেই চৈতন্তের থাকা প্রয়োজন ; নচেৎ তাহার চৈতন্তময়ত্ব সিন্ধু হইবে না। কিন্তু মৃত শরীরে ত’ চৈতন্ত নাই ; অতএব শরীর চৈতন্তময় পদার্থ হইতে ভিন্ন।\* আত্মাই চৈতন্তময়—“অণোরণীয়াং মহতে মহীয়ানাং দ্বাস্য জন্তোনিহিতো গুহ্যাং।” ইহারই বিশ্ব-নিয়ন্তৃত্ব শক্তি আছে। ইহাই “নিতা শুদ্ধ মুক্ত স্বভাব পরম-ব্রহ্ম”। এই পরম ব্রহ্মের সাধুজা লাভের জন্ত সংসারে অনিত্য শরীরী মাত্রই নানা বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া কত শত জীবন অতিবাহিত করিতেছে।

বা। শরীরের আবরণ হইতে নিষ্পূক্ত হইয়া, পরব্রহ্মে একীভূত হইতে যদি শরীরীর কোটি কোটি যুগ মান অতিবাহিত করিতে হয়, তবে কেন প্রভু! কলান্তেও আত্মা শরীর সংযুক্ত হ’ন ?

জা। সৃষ্টিপ্রবাহের নৈরন্তর্য্যের জ্ঞান, আত্মার কল্পে কল্পে অংশতঃ শরীর সংযোগও অবশ্যজ্ঞাবী। দেখ বাসন্তি ! জীবগণ যেৰূপ কৰ্ম্ম আচরণ করে, তদ্রূপ এক একটা অদৃষ্ট জন্মায়। সেই অদৃষ্ট পরমাণু-পরমাণুরূপে পুঞ্জাকারে পরিণত হয়,—ক্রমে তাহার আশ্রয়ের আবশ্যকতা হয়। তখন আত্মা আশ্রয়ীরূপে, অদৃষ্টরূপ শরীর আশ্রয়রূপে পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া থাকে। এই অদৃষ্ট কৰ্ম্ম-জন্ত। “অগ্নিহোত্রঃ জুহুয়াং স্বৰ্গকামঃ”—অগ্নিহোত্র হোম করিলে স্বৰ্গ হয়, সে স্বৰ্গ ঐহিক ভোগ্য নহে ; তাহা পরকালে ভোগ করিতে হয়। কৰ্ম্ম কিন্তু ইহকালে বিলুপ্ত ;—বিলুপ্ত কৰ্ম্ম কিরূপে স্বৰ্গলাভন করিবে ? এজন্ত অদৃষ্টই স্বৰ্গের দ্বার। আবার স্বৰ্গভোগের দিন সমাপ্ত হইলেই, এই স্থলদেহ গ্রহণ করিয়া মর্ত্যালোকে আসিতে হয়—“ক্লীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশন্তি।” কৰ্ম্মময় জগতে অবিচ্ছিন্ন-তাই যে রীতি।

তবে ইহাও জানিও বাসন্তি ! আমাদিগকে ‘কল্পের মধ্যেই আত্ম-লাভে যত্নবান হইতে হইবে। আত্মজ্ঞান পিপাসাকে সম্বল করিয়া, নিরন্তর লক্ষণ ধৰ্ম্মের দ্বার দিয়া, আমাদিগকে নিঃশ্রেয়স লাভে তৎপর হইতে হইবে। ঐ দেখ

বাসন্তি ! দুইটা প্রথর-তোরা নদী ‘পুণ্যক্ষেত্র ব্রহ্ম সদন’ হইতে নিঃসৃত হইয়া দুইদিকে প্রবলবেগে ধাবমানা হইয়াছে। একটা কৰ্মরূপা যমুনা, অপরটা জ্ঞানময়ী জাহ্নবী। প্রথমটার ফলে বাগাদি সদাচারের অমূল্য-কৰ্মের চর্চা। কৰ্ম ব্যতীত জীব ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারে না। কৰ্ম সকাম ও নিকামভেদে দ্বিবিধ। সকাম কৰ্মের ফলে জীব স্বর্গাদিলোক লাভ করে ; পরন্তু পুণ্যকর হইলে আবার মর্ত্যধামে ফিরিয়া আইসে। ইহার কথাই তোমার পূর্বে বলিতেছিলাম।

নিকাম-কৰ্ম, ঐহিক ও পারত্রিক শুভ ফল প্রসব করে। সিদ্ধি একরূপ কৰ্মীর করতল গত। \* এই নিকামকৰ্মের উপদেষ্টা জনক, অশ্বপতি প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষগণ ; তাঁহাদের সুকৃত-প্রভাবে, আজও আর্য্যাবর্তের মধ্য দিয়া কৰ্মরূপা যমুনা প্রবল বেগে ছুটিতেছে।

আর জ্ঞানময়ী জাহ্নবী ব্রহ্মজ্ঞান-দ্বারা ভব বন্ধন মোচন ও পর ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার-রূপ অভ্যাস সাধন করিয়া থাকেন। এই জ্ঞানের অধিকারী হইতে হইলে, কন্ম-ত্যাগ বা কন্ম-সন্ন্যাস একান্ত কর্তব্য। চিত্ত শুদ্ধির জন্য ধ্যান-ধারণায় সমাহিত-চিত্ত জ্ঞানমার্গের পথিকের হৃদয়ে কোন শুভ লগ্নে এক দিবা জ্যোতির উন্মেষ হয়। তাহার অগ্নি হস্তচ্ছটায়, অবিচার করাল কুজাটিকা দূরে বিলীন হইবে, বাসনার প্রবল-বাত্যা তিমিততার ক্রোড়ে আশ্রয় লইবে,—বহুকাল-পুষ্ট হৃদয়-ক্লোভ যেন কাহার মায়া-যষ্টি স্পর্শে আনন্দ-ধন শান্তির ধারায় আপনাকে নিমজ্জিত করিবে। সেই সে ব্রহ্মবিশ্বের পরিণতি, সেই সে, মায়ামুক্ত জীব ! তোমার অনন্ত মুহূর্ত, যখন—“হিচ্ছতে হৃদয়গ্রহিভিষ্ঠন্তে সর্বসংশয়াঃ।

কীর্ত্তে চাশ্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

বাসন্তি ! ইহার পথ-দ্রষ্টা বশিষ্ঠ, বাস, কণাদ, গৌতম প্রভৃতি জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মজ্ঞান-পরায়ণ সাধকবৃন্দ। ইহাই ত’ পঞ্চা।

এস বাসন্তি ! তাঁহাদের উজ্জল কীর্ত্তি মানসপটে চিত্রিত করিয়া, তাঁহাদের পবিত্র পদাক অঙ্কুরণে ভগবানকে লক্ষ্য করি। আমরাও হৃৎশেখরুদ্বিধমনাঃ, স্তম্বেযুবিগতস্পৃহঃ, বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ হইয়া, সাধু ও শাস্ত্রের রূপার আশ্রয় লইয়া। জ্ঞানময়ী জাহ্নবীর জলে অঙ্গ ভাসাইয়া দিই। অবশ্যই কূলে উঠিতে পারিব।

তটপন্নী।

শ্রীমদ্বাখ্য কাব্য-বাক্যরপতীর্থ।

\* কৰ্ম্মণ্যেব হি সংসিদ্ধিমাশ্রিতা জনকাদয়ঃ—গীতা।

জ্যৈষ্ঠ ]

## প্রণব-রহস্য

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আমরা প্রথমে প্রণব সম্বন্ধে শাস্ত্রের উক্তি সকল বিবেচনা করিয়া, এই সকল উক্তি দ্বারা প্রণবের স্বরূপ, বৃত্তি ও আত্মানুভূতির সাহায্যে নির্ধারণ করিতে প্রয়াস করিব। যদি প্রণব বিশিষ্ট শব্দ মাত্র হয়, তাহা হইলে মানব জীবনে তাহার কোন বিশেষ কার্যকারিতা সিদ্ধ হইতে পারে না। “অ-উ-ম” না বলিয়া “হ য ব র ল’ বলিলেও ত’ চলিতে পারিত। আত্মতত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য, সেই ভাবে প্রণবের স্বরূপ, স্থির করিতে হইবে।

শ্রুতি বলিলেন,—“ওমিত্যেতৎ” অর্থাৎ ওমই ‘এতৎ’ শব্দবাচ্য। “ওমিত্যা-  
ন্বানং যুজীত”—আত্মাকে ঐ রূপে ভাবনা করিয়া যোগ করিবে। ‘২’+‘তৎ’= ‘এতৎ’। “একর স্তোভঃ এহীতি চাহরতীতি” ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১।১৩।১০০।২। )  
‘এ’ দ্বারা আহ্বান করা বা নির্দেশ করা হয়। ‘তৎ’ শব্দ শুদ্ধ সোহিং তত্ত্ব বা  
ত্রীভগবানের বাচক। সূত্ররাং ‘এতৎ’ শব্দে প্রত্যক্ষ অহং বাদ আত্মাকে নির্দেশ  
করা হয়। ‘প্রত্যক্ষোহাত্মা ইহেতি ব্যাপদমিশ্যতে’ ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১।১৩।১১। )  
প্রত্যক্ষ আত্মাকে ‘ইহ’ বা ‘এই’ শব্দে লক্ষিত করা হয়।

এতদ্বারা বুঝা গেল, যে শাস্ত্র ওম্ বা প্রণব সাহায্যে পুরুষ বা ‘অহং’ তত্ত্বকে  
বুঝিতে উপদেশ দেন। “স ( প্রণব ) আত্মস্বরূপমেব তদভিধারকত্বাৎ” ( মাণ্ড্যু-  
ভাষ্য ; ১ )। ঔকারই আত্ম-স্বরূপ, কারণ ইহা আত্মার অভিধারক নাম  
স্বরূপ। “তস্য বাচক : প্রণব” ;—প্রণব পরম-পুরুষের বাচক ; ইহাও পাতঞ্জলের  
মত ॥ ভাগবত বলিলেন,—

সমাহিতান্বনো ব্রহ্মন্ ব্রহ্মণঃ পরমেষ্ঠিনঃ ।

জদ্যাকাশাদ্ভূতাদানো বৃত্তিরোধাদ্বিত্যাব্যতে ।

\*

\*

\*

ওতোহভূৎ জিবৃদোক্তারো যোহব্যক্ত প্রভবঃ স্বরাট্

যত্তল্লিঙ্গং ভগবতো ব্রহ্মণঃ পরমান্বনঃ । তাঃ—১২।৬।৩৭।৩৯ ।



“হে ব্রহ্মন,—পরমেষ্টি ব্রহ্মা বহিস্মৃখী-ভাব ত্যাগ করিয়া, তপস্যা দ্বারা সমাহিত আত্মা হইলে, ‘সৰ্ব্ব’-বস্তি রোধের দ্বারা বিভাবিত বা পুটীত হইয়া, তাঁহার হৃদয়াকাশ হইতে পরাভিমুখী এক ‘নাদ’ উৎপন্ন হইল। তাহা হইতে ত্রিমাত্র ঔকার উৎপন্ন হইল। এই ঔকার স্বরাট্ অর্থাৎ স্বপ্রকাশ, অব্যক্ত প্রভব অর্থাৎ পর পুরুষোত্তম-রূপ অব্যক্ত-তত্ত্বের প্রকাশ ও সেই পরাভিমুখী। ইহাই পরমাত্মা ব্রহ্মের লিঙ্গ।” শ্রীধর স্বামী ঔকার তত্ত্ব বে কেবল “অ-উ-ম্” তিনটা অক্ষরের সমন্বয় নহে, ও উহা যে নিগুৰ্ণ পুরুষোত্তমের বাচক, তাহা বুঝাইবার জন্য বলিলেন,—“ত্রিঃ ত্রিমাত্রঃ। কণ্ঠোষ্ঠাদিভিকৃচ্ছ্যমানস্য ওঙ্কারস্য অক্ষর-সম্যান্যাস্তভাবাৎ সূক্ষ্মতয়া তং বিশিনষ্টি। অব্যক্তঃ প্রভবো যস্য সঃ। তদেবাহ স্বরাট্ স্বতঃ এব হৃদি প্রকাশমানঃ। তমেব কার্যেণ লক্ষয়তি। যত্নমিতি। নপুংসকত্বং ‘লিঙ্গ’ শব্দ বিশেষণত্বাৎ। লিঙ্গ-গমকম্। ৩৯। প্রণব যে নিগুৰ্ণ, সূত্রাত্মা ক্লীবলিঙ্গ দ্বারা লক্ষিত পরম-পুরুষের লিঙ্গ বা গমক এবং ব্যক্ত অক্ষরত্রয়ের আত্মনিহিত সূক্ষ্ম-ভাবের বাচক,—তাহা পাঠকগণ স্বয়ং রাখিবেন।

ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রণবকে টঙ্গীথরূপে লক্ষিত করা হইয়াছে। ‘তস্মাদ্ভূদ গীথস্তস্মাৎস্বেবাদগাতা,” ( ১৬:৫৪ ) শব্দর বলেন, “স এষ দেব উন্মাদা, যো চামুদাদাদিত্যাং পরাঞ্চ: পরাগঞ্চ:২”। সেই প্রকাশশীল তত্ত্ব বা দেবকে ‘উৎ’ নামে অভিহিত করা হয়। ইনি আদিভাগ্য হইতেও অতিগ (transcendent) বা পরাগঞ্চ, পরাক্ অক্ষতি ইতি। “এতদুৈ সত্যকাম পরঞ্চাপরঞ্চ ব্রহ্ম যদোঙ্কার।” “হে! সত্যকাম এই ওঙ্কারই পর এবং অপর ব্রহ্ম।” এই গেল ওঙ্কারের পুরুষ-ভাব বা পরা গতি।

অপর পক্ষে ওঙ্কারই ‘সৰ্ব্ব’। ভূত, ভবিষ্যৎ যাহা কিছু, ও যাহা ত্রিকালাতীত তাহাও ওঙ্কার। মাণ্ডুক্য এই উপদেশ দিলেন। “আত্মৈবেদম্ সৰ্ব্বম্,”—অর্থাৎ সৰ্ব্বকেও আত্মস্বরূপে জানিবে। “এবং নামত্বেন প্রতীকত্বেন চ পরমাত্মোপাসন-সাধনং শ্রেষ্ঠমিতি সৰ্ব্ব বেদান্তেষু বগতম্।” ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১। ) এই প্রকারে নাম বা পুরুষরূপে, ও প্রতীক বা রূপ ভাবে, প্রণবের সাহায্যে পবমাত্মার উপাসনাই উৎকৃষ্ট সাধন। সৰ্ব্ব ভাবের সার বা রস রূপ, প্রণব। “স এষ রসানাং রসভমঃ পরমঃ পরাদোহষ্টমো যদুগীথঃ ॥” ( ছান্দোগ্য ১৩ ) এই ওঙ্কারই রস সকলের

রসতম ও সারস্বত । উহা পরাক্ষ, অর্থাৎ যাহা ‘পর’ এবং ‘অক্ষ’ বা অক্ষ-মাত্রা  
রূপে অবস্থিত, সেই পরম পুরুষের অভিব্যক্তি ।

চৈতন্যের দুই ভাবের ভাষা বা ইঙ্গিত আছে । একটিকে আমরা ‘আমি’ বোধ  
বা ‘আমি’ জ্ঞান নামে অভিহিত করি ; আর একটিকে ‘জগৎ’ ‘বহু’ বা সর্ব  
শব্দের মধ্যে অনন্ত্যত একত্ব-জ্ঞান রূপে লক্ষিত করি । একটা বেদান্তের ‘সোহং’  
জ্ঞান, আর একটা “সর্বং খরিতং ব্রহ্ম” বুদ্ধি । বাহিরের দিকে “সর্ব”  
নামে এবং ভিতরের দিকে ‘অহং’ নামে অভিহিত এই দুইটা একেরই ভাব ।  
‘আমি’ ভাবটিকে অভিধান বা ‘নাম’ ও ‘সর্ব’ ভাবটিকে অভিধেয় বা ‘রূপ’ বলে ।  
অঙ্ক শাস্ত্রে, ‘নাম’ অর্থে term ও ‘রূপ’ অর্থে expansion অভিব্যক্তি ও  
series সংস্থা । আমি সর্বাবস্থায় এক ; খাইবার সময়ও যে ‘আমি’ ; পড়িবার  
সময়ও সেই ‘আমি’ । কিন্তু প্রকাশ-ভাবের তারতম্য আছে । ‘আমিতে’ খাইবার  
ইচ্ছা জন্মিল । অমনি আহার্যের সংগ্রহ, রন্ধন, ভোজনাগারে গমন, আচমন,  
চর্ষণ, শোষণ, লেহন, পান, বস্তুর বিপাক, সার-গ্রহণ, সুখবোধ ও তৃপ্তি প্রভৃতি  
ভাব ও ক্রিয়ারাশি ‘আমির’-ক্ষেত্রে প্রসূত হইল । তদ্রূপ ‘আমিতে’ পড়িবার  
ইচ্ছা উৎপন্ন হইলে, বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া, পাঠে তৃপ্তি, আনন্দ বোধ,  
প্রভৃতি অনন্ত ভাবরাশি উৎপন্ন হইল । আমি একরস ঘন নিত্য ; তবে খাই-  
বার বিশিষ্ট ‘আমি’, পড়িবার ‘আমি’, ও ধ্যান করিবার ‘আমি’, পৃথক বলিয়া বোধ  
হয় । যতক্ষণ ‘আমি’ স্থায়ী ভাবে, পুরুষরূপে থাকে, ততক্ষণ উহা এক ; কিন্তু  
ঐ পুরুষ বুদ্ধিটিকে বিশিষ্ট করিয়া ‘আমি’ কি প্রকার তাহা জানিতে ইচ্ছা হইলে,  
‘আমির’ স্বরূপ স্থির স্বাশ্রিত ভাবটী দ্রব হইয়, অনন্ত ক্রিয়া ভাব ও বস্তুরূপে  
প্রকাশিত হয় । ঐ প্রকাশ বা গতিশীল ভাবকে জগৎ বলে ; উহাও দর্শন  
শাস্ত্রের প্রকৃতি । উহা বৃত্ত ( circumference ) অভিমুখী । বহুত্ব বুদ্ধি বধায়  
অবদান প্রাপ্ত হয়, সেইটিকেই আমরা ‘আমি’ বলি । বৃত্তরূপ ভাবগুলিতে  
কেন্দ্ররূপে ‘অন্য’ আছে ও বৃত্তের বহুত্বগুলি পুরুষকে অবলম্বন করিয়া ‘আমি’  
এই আশ্রয়, অধিষ্ঠান বোধে শাস্ত বা লীন হয় বলিয়া, তাহার নাম ‘পুরুষ’ ।  
প্রকৃষ্ট বস্তু ক্রিয়া প্রভৃতি বৃত্তরূপে যে চৈতন্যের গতি দৃষ্ট হয়, তাহাকে প্রবৃত্তি  
বলে । সুতরাং চৈতন্যের সকল বাহ্য ব্যাপারের মূলে একটা অঙ্কই  
রহিয়াছে । তাহা এইরূপ—

( আমি ) সৰ্ব্ব = জগৎ বা সংস্থ ( series ) ভাব । ঐ প্রবৃত্তিই গীতোক পুরাণী প্রবৃত্তি । যতঃ প্রবৃত্তি প্রসূতা পুরাণী ॥ গীতা ১৫।৪ ॥

আমরা সম্বোধন বিদ্যার সাহায্যে উপরোক্ত ভাবের অঙ্কটী আর একটু বিশেষ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। রামকে সম্বোধিত করিয়া বলা হইল, “তুমি জ্ঞীণোক ; পুরুষ নহ।” তাহাতে রামে কতকগুলি বিশ্বয়কর ভাব ও ক্রিয়া প্রকাশিত হইল। রাম আপনাকে যে বিশিষ্ট ভাবে বুঝে, সেই ভাবটী তাহার ‘আমির মাত্রা’। তাহার ফলে ‘অহংটী’ আত্মস্বরূপ হইতে চ্যুত হইয়া, সৰ্ব্বদা বাহিরের বিশিষ্টতার অভিযুক্তী হইয়া আসিবে। সে “আমি কি” বুঝিবার জন্য, বাহিরের বিশিষ্টের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া আছে। ‘আমি’ পদার্থটী বাস্তবিক পক্ষে, ভেদ-বিশিষ্টতার স্থির থাকিতে পারে না। কারণ ‘আমি’ বা ‘জ্ঞ’র ভিতরে সৰ্ব্বদাই ‘সৰ্ব্ব’ বা সৰ্ব্বাঙ্গিক ভাবের বীজ আছে। ‘সৰ্ব্ব’ ভাবের মধ্যে ‘জ্ঞ’টাই প্রকৃত ‘আমি’। সেইজন্য ‘আমি’তে বিশিষ্টতার ‘মাত্রা’ আরোপ করিলে, ‘আমি’টী ‘সৰ্ব্বকে’ বাহিরে দেখিয়া, তাহার মধ্যে আপনার বিশিষ্ট ভাবের পরিপূষ্টির জন্য তজ্জাতীয় ‘সৰ্ব্ব’ ভাবগুলি সংগ্রহ করিবেই করিবে। জীব শ্রীভগবানের প্রতি-মূর্তি বলিয়া সৰ্ব্বাঙ্গিক ভাব একেবারে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারে না। তবে তাহার অহং যে ভাবে সন্নিবিষ্ট, সে সেই ভাবের বা জাতীয় ‘সৰ্ব্ব’ আহরণ করে। এই ‘সৰ্ব্বাহরণ প্রবৃত্তিকে’, সাংখ্য ‘প্রকৃতি’ নামে গ্রহণ করে। সূত্রাং প্রথম অঙ্কে ( অহং ) বিশিষ্টতা = জীব এই ভাব আছে। এই বিশিষ্টতা মাত্রাটী আবার রাম নামে স্থূল অভিমানে রঞ্জিত হইল ; সূত্রাং অঙ্কের দ্বিতীয় স্তর এইরূপ ( অহং ) বিশিষ্টতা ) স্থূল-প্রবণতা = রাম । আমিটীকে ‘সৰ্ব্ব’ হইতে স্থূল ভাবে বিচ্ছিন্ন করে বলিয়াই, স্থূল-ভাবটি প্রবৃত্তি-মাত্রা রূপে রামের বিশিষ্ট অহংজ্ঞানকে স্থূলভিযুক্তী করে, এবং বিশিষ্ট স্থূলের মধ্য দিয়া, তাহার ভিতরের ‘আমির’ স্বরূপ নির্ধারণে চালিত করে। ঐ স্থূল-প্রবণতা হিন্দুরও স্বরূপ, অন্যান্য জাতীয়ও সেইরূপ। উহা সামান্য ভাব। সেইজন্য ঐ স্থূল-প্রবণতা-বিভিন্ন বিশিষ্ট সংস্কারাদির দ্বারা নিরমিত হইয়া কার্য্য করে। হিন্দু ভাবের সংস্কারের দ্বারা চালিত হইয়া, রাম হিন্দুভাবে বাহিরের ‘সৰ্ব্ব’ভাবগুলির সমন্বয় করিতে চায়। রাম খৃষ্টান দেখে জন্ম গ্রহণ করিলে, খৃষ্টীয় ধর্মোক্ত ভাবে আপনাকে সংস্কৃত করিতে চায়। সূত্রাং সামান্য ‘স্থূলতা’ মাত্রাটীর উপর, বিশিষ্ট সংস্কারের মাত্রা আছে।

এই সংস্কারের মায়া বিবিধ। ইহাতে রামের উহজ্ঞান কৃত ক্রিয়া ও চিন্তার শক্তি বা বীজ আছে। আবার সংস্কারে জাতিগত আরও কতকগুলি বীজ আছে। স্মৃতরাং তৃতীয় স্তরের অঙ্কটি এইরূপ হইবে—(((অহং) বিশিষ্টতা) স্থলতা) সংস্কার = রাম।

আমাদের শাস্ত্রোক্ত জীবের কোষ যে কি পদার্থ, পাঠক তাহার আভাষ পাইলেন; হিন্দু শাস্ত্র যে কত গভীর, তাহা বোধ হয় একটু বুঝিতে পারিলেন। এইবার রামের উপর জীৱরূপ আর একটা মাত্রা পড়িল। রাম ‘জী’ শব্দে যদি আহাৰ বিহার প্রভৃতি কর্মের বিশিষ্ট সমষ্টি বুঝে, তাহা হইলে রামের ভিতরের পুরুষ ভাবটী কেবল জী-স্থলভ ক্রিয়া প্রভৃতি দ্বারা রঞ্জিত মাত্র হইবে; অর্থাৎ রাম গণিত প্রভৃতি যে সকল বিদ্যা অমুশীলন করিয়াছিল, তাহাদের সংস্কারগুলি ও কামনাক্ষেত্রে লব্ধ সংস্কারগুলি অটুট থাকিবে। কেবল বাহিরের ক্রিয়াগুলি জীভাবাপন্ন হইবে। এইরূপ অবস্থায় তজ্জাবশে রাম ষোমটা দিবে, জী-স্থলভ হাব-ভাবাদি প্রকাশ করিবে; নাম জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত ‘রামমণি’ বলিবে। কিন্তু বিজ্ঞান অমুশীলন ও বিজ্ঞানের অবিশেষ চিন্তায় সিন্ধু থাকাতে, এ অবস্থাতেও বিজ্ঞানের কথা বলিলে সে তাহা বুঝিতে পারিবে। তবে তাহার স্থল ভাব ও ক্রিয়াগুলি স্থল জীভাবে নিয়মিত হইবে। ষোমটা, হাব ভাবাদি ক্রিয়াগুলি কেবল বাহিরের ভাষায় তাহার জীৱ বোধটী ফুটাইবার জন্য। বোধটি ঐ সকল ক্রিয়ার সাহায্যে পরিণত ও পরিসমাপ্ত হইতেছে। জী জ্ঞানটী তাহার ‘আমি’ জ্ঞানটীর সহিত মিশে নাই, কারণ, সে জানিত যে, ‘আমি পুরুষ, আর জী আমার বাহিরের পদার্থ’। জী ও পুরুষে যদি একই চৈতন্য স্বরূপ দেখা তাহার অভ্যাস থাকিত, তাহা হইলে তজ্জাবস্থায়ও তাহাকে জী-স্থলভ ক্রিয়াদি প্রকাশ করিয়া দর্শকগণের নিকট হস্তাস্পদ হইতে হইত না। তখন কোন জাতীয় ক্রিয়াই হইত না। ‘আমির’ স্বরূপ না বুঝাই ত’ বিশিষ্ট জীবুদ্ধি ও জী-স্থলভ বহুবিধ ক্রিয়ার মূল কারণ। সংসার যে অজ্ঞান-মূলক, পাঠক! তাহার আভাষ পাইলেন। কিন্তু এই অজ্ঞানের মূলেও সর্বাঙ্গিকতা ভাব আছে। সকল জীলোক যেরূপ হাব-ভাব করে, রাম তজ্জাবস্থায় সেইরূপ হাব-ভাবই প্রকাশ করিবে। বিশিষ্ট কোন জীলোকের মত নহে। পাঠক! আর একটু বুঝিয়া দেখুন; বিশিষ্ট হাব-ভাবাদি বস্তুগুলি, বিশিষ্টরূপে সামান্য জীৱ বুদ্ধিকে আঁকিবার জন্য। বহির্দৃষ্টী প্রবণতারূপ অব্যক্ত ভাবটী, অবিশেষ জীৱ বুদ্ধির সাহায্যে,

স্থলতর বিশিষ্ট ক্রিয়াদি ভাবে পরিণত হইয়া, পুনঃ ক্রিয়ার নিবৃত্তিতে স্ত্রী-বুদ্ধিতে মিলিত হইয়া বীজভাবে থাকে। সেইরূপ আমাদের স্থল ক্রিয়াগুলি কামনারূপ অবিশেষ ভাবে ও কামনারূপ অবিশেষ ভাবগুলি বিজ্ঞানরূপ অবিশেষ বোধে বীজরূপে থাকে। বস্তুতে সুখ আছে, একরূপে বহিবিষয়ে যে সামান্য বোধ আছে, তাহা হইতেই কামনার উদ্ভব হয় ; এবং কামনা হইতে বিশিষ্টতর ক্রিয়ার উৎপত্তি হয়। ঐ সুখ-বোধটা মানসিক অবিশেষ ভাব ; উহা হইতে অসংখ্য কামনার উৎপত্তি হয়। ঐ সকল পুত্রৈষণা ধনৈষণা নামে অভিহিত হয়। মনের সুখ-দুঃখাদি-বোধের উপরও তাহার বীজ স্বরূপ বহিস্থ খীনতারূপ বিশিষ্ট জ্ঞান আছে। তাহা না থাকিলে আমরা বাহিরে সুখ খুঁজিতে যাইব কেন ? ঐ বহিস্থ খীনতার ভিতরে বিশিষ্ট ‘আমির’ অতিগ বা অতিরিক্ত অস্তিত্বের পিপাসা আছে। ‘আমি’কে ছোট করিয়াই বলিয়াই, ‘আমি’র ‘সর্ব’ ভাবটা, বিশিষ্ট ‘আমি’র বাহিরে ‘আমি’র সমজাতীয় ভাবে রহে। সাংখ্য শাস্ত্রের পুরুষ বিশিষ্ট ‘আমি’, সেই জন্য ভগবানের ‘সর্ব’ ভাব বা সর্বাঙ্গিক বিদ্যা, প্রকৃতি পুরুষকে ‘সর্ব’ ভাব শিখাইবার জন্য বাহ্যিক বহু-প্রবণতারূপে খেলিতে থাকে। ‘আমি’র বাহ্য ভাবগুলি প্রকৃতি-কৃত। ভগবান জীবরূপে ‘বহু’ হইতে চাহিলেন, ভগবান-রূপ অগ্নি হইতে অপেক্ষাকৃত বিশিষ্ট ও অংশ স্বরূপ স্ফুলিঙ্গ সকল বিকশিত হইল। এই জীব-শক্তির মূলে একোই হং ভাবের প্রাধান্য আছে ; সেই জন্য প্রত্যেক জীব আপনাকে এক ও অহংরূপে স্বতঃই বুঝিতে যায়। এইরূপে ভগবানের অদ্বিতীয় অর্থাৎ দ্বিতীয়-শূন্য একতা ও অহং ভাব, ব্যক্ত ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অহং বা ভেদাত্মক অদ্বিতীয়তামূলক ‘আমি’ রূপে অবস্থিত। অপর দিকে, তাঁহার ‘সর্ব’ স্ব ১-প-সর্বাঙ্গিক ভাবটা, — বাহ্যতে তিনি বাস্তবিক এক, সর্বের মধ্যেও এক, বিশেষ ও অবিশেষ প্রবণতা প্রাপ্ত হইয়া, বহু-ভাব-প্রসবিনী প্রকৃতি হইল। ‘সর্ব মানব বলিলে আমরা একইই বুঝি’ ও ‘বহু মানব’ বলিলে আমরা বহু বুঝি। পুরুষ অহমাত্মক ; তাহাকে জীব সর্বদা ‘অহম্’ রূপে অভিহিত করে। “অহমিতি প্রবদন্তি জীবম্” (ভাঃ ১২।৩০।১)। প্রকৃতি সর্বাঙ্গিক। একই পুরুষোক্তমের বা ত্বকের এ দুইটা ভাব মাত্র ; তাঁহার স্বরূপাভিব্যক্তির (Self expression) অঙ্কের স্তর বা Step মাত্র। যেন তিনি তাঁহার ঘন একরস সর্বজ্ঞতা ভাব অঙ্ক কসিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করিলেন। সেইজন্ত সোই হং বা ‘আমির’ তৎ বা পরম

এবং অহং ‘সর্ব’ ‘আমিই সব’, এই দুই তরের সাহায্যে সেই আমিই সব ভাব সমাধান করিলেন। যেমন একই নিষ্ক্রিয় লৌহখণ্ড তড়িৎ সন্নিকর্ষে উত্তর ও দক্ষিণ কেন্দ্র ( Pole ) রূপ পরস্পর-সংযুক্ত মিথুন-ভাবে প্রকাশিত হয়, তদ্রূপ সেই পুরুষের বৈশারদী মতি বা প্রজ্ঞা তাঁহার ইচ্ছা শক্তির সন্নিকর্ষে অবিভক্ত হইয়াও যেন পুরুষ ও প্রকৃতি ভাবে প্রকটিত হইল।

ওমিতোতদক্ষরমুদগীথঃ । তদ্বা এতন্মিথুনং যদ্বাক্ চ প্রাণাশ্চক্ চ সাম চ ॥

( ছান্দোগ্য শ্রুতি ১।১।৫ )।

অক্ষর ওঙ্কারই উদগীথ ভাবে, বাক্ ও প্রাণ, ঋক্ ও সাম্ এই মিথুন। এই দুইটা একেরই অভিব্যক্তি বলিয়া দুইটাকে বাস্তবিক বিভক্ত করা যায় না। “ন, স্বতো ভেদানভূপগমাং ।” “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়” ইতি শ্রুতেঃ । “ক্ষেত্রজ্ঞাখাপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু ভারত ।” “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্” ইতি স্মৃতেশ্চ । ছান্দোগ্যোপনিষৎ—শঙ্করভাষ্যঃ ।\* ভেদ বাস্তবিক নাই, ‘এক দেব বা সপ্রকাশ আত্মা বা পুরুষ, যিনি ‘সর্ব’ভাবাপন্ন ভূতে গৃঢ়রূপে আছেন’, “হে ভারত ! ‘সর্ব’ক্ষেত্রে অর্থাৎ সর্বাশ্রয়কা বুদ্ধিরূপ ক্ষেত্রে আমাকে একই ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া জানিবে” । অবিভক্ত হইয়াও ভূত সকলে এই আত্মা বিভক্তের স্ভার আছে । প্রাণ ও বাক্ কি, তাহা পরে বিবৃত হইবে ।

প্রকৃতি ও তদবিভক্তি কার্যাকারণ-সংঘাত বা সংস্থা ( Series ) যে আত্মার অভিব্যক্তি-রূপ বা কণ্ঠরূপতা । এ বিষয়ে ভাগবত বলেন ।

তস্মাজ্জিজ্ঞাসয়ান্মানমাত্মস্থং কেবলং পরম্ ।

সঙ্গম্য নিরসেদেতদ্বস্ত্ব বুদ্ধিং যথাক্রমম্ ।

আচার্য্যোহরণিরাদ্যঃ সাদন্তেবাস্ত্যন্তরায়ণিঃ ।

তৎসন্ধানং প্রবচনং, বিজ্ঞা সন্ধি স্তথাবহঃ ॥১১।১০।১১

সেই জন্ত জিজ্ঞাসা বা আত্মানুসন্ধান দ্বারা বস্তু বা দৃশ্য বুদ্ধিকে আত্ম-সংস্থ অর্থাৎ আত্মাতে অধিষ্ঠিত ও তদ্বারা অভিব্যক্ত বলিয়া বুঝিয়া—অর্থাৎ প্রকাশিত কার্যাকারণ পর্যায়কে কেবল ও পর আত্মবুদ্ধিতে অবস্থিত বলিয়া সম্যক্রূপে বুঝিবার পর, যথাক্রমে বাহ্য বস্তু-বুদ্ধি উপরত হয় । “যথাক্রমে” শব্দে “অ” “উ” “ম” ও “অর্দ্ধ” “মাত্রা” এই চারিটা ক্রম বা পাদ বুঝায় । এইরূপে গুরুকে আদি বা আধারভূত অরণি কাঠ ও শিষ্যকে উপরস্থ অরণি বলিয়া বুঝিবে । মাতা

যেকোন শিশুকে বুদ্ধে করিয়া স্তম্ভপান করান, তদ্রূপ গুরু আধার-রূপে শিষ্যের সমস্ত বৃত্তি আকর্ষণ করিয়া, শিষ্যকে সর্বদা হৃদয়ে রাখিয়া, প্রেমের আকর্ষণ দ্বারা হৃদয়ের মধু দ্বারা পুষ্ট করেন। প্রবচন বা শাস্ত্রোপদেশকে “তৎসম্ভান” অর্থাৎ “তৎ”পদার্থে সংযোগ করিবার উপায় বলিয়া বুঝিয়া, প্রত্যেক শাস্ত্র-বাক্যে গুরু-প্রেমলব্ধ শ্রীবিষ্ণুর মহান পদ বা অভিব্যক্তি বলিয়া বুঝিবে। বিদ্যাকে, সন্ধি অর্থাৎ সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধিতে গুরু, অহং ও উপদেশ এই তিন বুদ্ধি এক হইয়া যায়। এইরূপে অতি বিস্তুত অর্থাৎ বিশেষ-ভাবের ভেদাঙ্ক-প্রবণতামূল্য বৈশারদী অর্থাৎ সর্বজ্ঞ বা অতি-নিপুণ শ্রীভগবানের—সর্বাঙ্গিকা ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ত্রিগুণ-প্রসূত মায়াতে নিবর্তিত করিতে হইবে।

বৈশারদী সাতবিম্ববুদ্ধিধূনোতি মায়াঃ গুণমন্ত্রস্তাম্। ভাঃ ১১।১০।১৩।

এইরূপে জীবে ও প্রকৃতিতে, স্বপ্রকাশ, জ্ঞান-স্বরূপ, নিত্য, আত্মাকে সত্য বলিয়া জানিলে কত্বাদি ধর্ম সকল ঔপাধিক বলিয়া বুঝিয়া, আত্মার অতিরিক্ত ‘সর্ব’ ভাব মায়া বলিয়া জানিবে। ‘সর্ব’কে বিপরীত পক্ষে (Differenciate), অনিত্য। বলিয়া বুঝিয়া অবয়ব-পক্ষে ‘সর্ব’তে অহং এবং ‘অহং’এ সর্ব দেখিতে হইবে।

“অহং-প্রত্যয়-বিজ্ঞেয়ো জ্ঞাতব্যঃ সর্বদৈব হি।” সর্বদা অর্থাৎ ‘সর্বের’ মধ্যে, প্রত্যয়ের দ্বারা বিজ্ঞাত এক ‘অহংকে’ জানা আবশ্যক। ‘প্রত্যয়’ শব্দ প্রতি পূর্বক “ই” ধাতু দ্বারা নিম্পন্ন হয়; ‘প্রতি’ শব্দে বিভিন্ন ও বিপরীত ক্রম বুঝায়। বিভিন্নার্থ লইলে বিভিন্ন ‘বহ’ বোধের মধ্যে, বস্তু-প্রবৃত্তির বিজাতীয় ভাবে ‘অহং বুদ্ধি’ ফুটিয়া উঠে,—এই কথা বুঝায়; এইজন্য মানব মনে করে যে, প্রতি শরীরে ও এমন কি, প্রত্যেক বৃত্তিতে, বিভিন্ন কর্তা ও ভোক্তা বোধটাই ‘আমি’; উহা লোক, কাল ও ধর্মের অনুরূপে প্রতিবিম্বিত ব্রাহ্ম বুদ্ধি। ‘প্রতি’ শব্দে বহির্ভূখী বা দৃশ্য দ্বারা উপরোক্ত বুদ্ধি বা প্রবৃত্তি হইতে, বিলক্ষণ অন্তর্ভূখী বা এক ও পর transcendent অভিব্যক্তি বলিয়া বুঝিলে, প্রত্যয়ের মধ্যে সেই শুদ্ধ একই দৃষ্ট হয়, ইহাই শাস্ত্রচক্ষু।

“অহং” ও ‘সর্ব’ এই দুইটি মৌলিক চৈতন্য প্রবৃত্তি। এই দুইটিকে গুণার-ত্বের সাহায্যে অধিত করিয়া, উভয়ের ভিতরের পর-পুরুষাভিব্যক্তি প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইলে, জীব পুনরায় সেই ঘনজ্ঞানানন্দ রসে প্রতিষ্ঠিত হয়। এ কথা পরে বিবৃত হইবে।

ধর্ম ]

## তুমি কে ?

( ১ )

তুমি কি গো ! সেই সরল মধুর  
ললিত মুরতি মোর,  
আধ-জোছনার মাখা ভাসা কায়—

স্বপ্নের স্বপন-ঘোর ?

তুমি কি গো ! সেই কোমল লতিকা  
বিমল ধবল সাজে,

চিতে চিত দিয়ে, হেরেছি বাহারে  
বিজ্ঞান কানন-মাঝে ?

তুমি কি গো ! মোর শারদ-আকাশে  
মোহন মধুর-চাঁদ,

আবেশেরি বশে অবশ আকৃতি,  
নয়নে নয়ন-ফাঁদ ?

( ২ )

তোমারি কি সেই শয়নে স্বপনে,  
হৃদয়-হরণ-বল,

অলস-অবশ অমিয়-সরসে,  
নবীন নলিনদল ?

তোমারি কি সেই মধুর কুসুম্বে,  
সোহাগ মধুর বাস,

মিলায়ে মলিন-মানস মানবে  
ভাবের ভকতি-হাস ?

তোমারি কি সেই ললাটফলকে  
আদর-আকর দেশ,

সাঁঝেরি গগনে বিবিধ বরণে  
বিকাশ, বিলাস-বেশ ?

( ৩ )

তোমারে চিনেছি কি জানি কেন গো !  
নয়ন-সলিলে গলি',

মলিন জীবন-তটিনী-পুলিনে,  
হরিত-বসনা বলি ;

তোমারে সাধিতে সাধনার সাধ,  
জাগিত হৃদয়ে কত,

গিয়াছে সে সাধ, আশা মিশিরাছে  
আপনা আগনি শত ।

তোমারে হেরিব কি ভাবে কহ না,  
দেবী না মানবী বলি,'

মাতা, আদরিণী দয়িতা, অথবা  
ভকতি-কুসুম-কলি !

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম, এ ।

ধর্ম ]

## দেবযান ও পিতৃযান ।

সেদিন “পদ্ম”-সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া দেখি যে, একটি প্রকাণ্ড  
প্রবন্ধে দেবযানাদির কথা বলা হইয়াছে । প্রবন্ধটী সব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম  
না ; মাত্র বুঝিলাম, ভগবানই একমাত্র পথ । পরে অনুরোধ করার তিনি যেটুকু  
বুঝাইয়া দিলেন, তাহা পাঠকগণকে নিবেদন করিতেছি ।



আমাদের ‘আমি’টুকু কি পিতার রেতে বা মাতার রক্তে আছে ? সুধু পিতার রেতে থাকিলে, গর্ভের আবশ্যকতা নাই ; মাতার ভিতর না থাকিলে শরীর-গ্রহণ দ্বারা ‘আমি’ ভাবটা স্থির হইত না । আমরা অল্প বস্তুর সাহায্যে বস্তুর পরিমাণ করি ; রাম কর্তৃক রোপিত বৃক্ষ দ্বারা রামকে বুঝি । রাম শ্রামের পুত্র ; যহুর কনিষ্ঠ ; বিনোদের জামাতা ; এইরূপ জ্ঞানে শ্রাম, বিনোদ প্রভৃতি বস্তুর সাহায্যে রামকে নিরূপণ করি, কিন্তু এইরূপে বুঝিবার সময় শ্রাম, যহু ও বিনোদকে অস্পষ্ট-ভাবে ‘রাম-বুদ্ধিতে’ দেখি । “ওঃ, তা’ই বটে, তুমি শ্রামের ছেলে ! তা’ই কেমন একটা চেহারার মিল দেখছি !” আমাদের যুক্তি এইরূপ । আমরা অন্ধকারের সাহায্যে আলোককে বুঝি ; ধূমের দ্বারা বহি নির্ণয় করি ; এইরূপে অহং জ্ঞানের ভিন্ন জাতীয় ও এমন কি, প্রতিদ্বন্দ্বী বস্তু সকলের দ্বারা, ‘অহং’কে নির্ণয় করি । একজনের নিন্দা না করিলে, আর একজনের প্রসংশা হয় না ; ধর্ম্মবিশেষের মানি না করিলে, অল্প ধর্ম্মের মহিমা বুঝিতে পারি না । এইরূপ ‘বিরুদ্ধ-বহুর’ সাহায্যে বিশিষ্ট ‘আমি’কে নির্ণয় করা অর্থাৎ উপাধি ও লোকসাহায্যে ‘আমি’কে বুঝিতে যাওয়াই পিতৃযান-বার্গ । পিতৃযান মার্গে দৃষ্টি, পিতৃগণের সাহায্যে প্রস্তুত দেহাদির দিকে থাকে । সুতরাং পিতৃযান অর্থে দেহের ক্রমোন্নতি দ্বারা বিশিষ্ট ‘আমি’ জ্ঞানের ক্রমোন্নতির পথ বুঝায় । কিন্তু ইহাতে প্রকৃত তত্ত্ব বোধ হয় না । কাচ হইতে আলোক প্রতিবিম্বিত হয় বটে ; কিন্তু যদি কেহ বলেন, আলোকও কাচের ভ্রান্ত ক্ষার-জাতীয় পদার্থ, তাহা হইলে আমরা তাহাকে পাগল বলিব । কিন্তু জীবকে বুঝিবার জন্য, যদি কেহ আমাদেরকে বাসনা, মনোমগ্ন ও কারণ-শরীরের নিষ্কাণ-প্রণালী এবং ভুবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকের বস্তুর বৈচিত্র্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যাদির বর্ণনা করে - এক কথায় ‘বহুর’ দিকে চাহিতে উপদেশ দেন, তাহা হইলে আমরা উহা তত্ত্ব-কথা বলিয়া গ্রহণ করি । কিন্তু ভুক্ত অগ্নে দেহ নিশ্চিত হয় বলিয়া, দেহে ব্রীহিবুদ্ধি আনিলে চলিবে না । বস্তু হইতে অহং জ্ঞান প্রকট হয় সত্য, কিন্তু উহা বিপরীত বা ব্যতিরেক ক্রমে । ‘জাতি’-বুদ্ধির সাহায্যে এই ব্যতিরেকে ক্রিয়া সিদ্ধ হয় । দেহের অণুগুলি ক্ষণভঙ্গুর ; অথচ দেহের মৌলিক একত্ব ঠিক থাকে ; যে দেহাতিরিক্ত ভাবে ‘আমি’র অল্পসন্ধান করি, সেই ক্ষণ-ভঙ্গুর ‘জাতি’ হইতে বিপরীতক্রমে স্থির-জাতীয় বুদ্ধির সাহায্যে ‘আমির’ আভাস লাভ হয় । বিপরীত ক্রমে দেখিলে, পিতৃযান হইতেও লোকের মঙ্গল

হয়। সেই বিপরীত ক্রমটির নাম সর্কাস্মিকা বুদ্ধি। তা'ই পূজাপাদ ত্রীধরস্বামী 'দর্শ' শব্দে বিপরীতক্রমে 'অদর্শন' বা দেহের লয় বুঝিলেন। তা'ই দেহ-লয়ে আমাদের 'আমি' জ্ঞানের লয় হইলেও, সর্কজীবে দেহের লয় বা বিনাশ দেখাইয়া শাস্ত্র দেহীর নিত্যতা দেখিতে বলেন।

এই সর্কাস্মিকা বুদ্ধি আনিবার জন্ত দেবস্থান বা স্বর্গে ভোগায়তন দেহের লয় হইলে, আমাদের 'আমি' জ্ঞানটা কতকগুলি সামান্য বা অবিশেষ দেবতারূপে লীন হয়। বিশিষ্ট 'আমি'টি মরিয়া যায়। প্রেত-তত্ত্ববিদগণ জানেন যে, স্থলাদেহের নাশে স্থলাভিমানী জীব 'আমি মরিয়াছি' বলিয়া প্রেতলোকের চতুর্দিকে ধাবিত হয়। বিশিষ্ট দেহটির লয় হওয়াতে, প্রেতের মনে হয়, 'আমিও মরিয়াছি'। সে বুঝিতে পারে না যে, "আমিও মরিয়াছি" এই জ্ঞানেই 'আমি' রহিয়াছে—যে আমি বিশেষ ও অবিশেষের অতীত অপ্রাকৃত পদার্থ। তদ্রূপ "অরূপ-স্বর্গে" রূপের লয়ে ত্রিলোকীর অহংজ্ঞান লীন হইয়া অবিশেষ দেবতা বুদ্ধিতে থাকিয়া যায়; যেমন বাহু বস্ত্র সংস্কাররূপে আমাদের মনে থাকে—তদ্রূপ। সর্কাস্মিকা বুদ্ধি শিখে নাই বলিয়াই, তাহার অবিশেষ ভাবাপন্ন 'আমি'টিকে 'সর্ক'রূপে ও 'সর্ক'-নামে' ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে স্বরূপ মন বা মেঘ, বাসনা বা জলরূপে পরিণত হইয়া শস্ত্রকণাদিতে 'আমি'টিকে বিভক্ত করিয়া দেওয়া হয়। যে যে বস্তুতে, পিতৃতে ও দেবতাতে সম বা সর্কাস্মিকা ভাবে 'আমি'র অংশগুলি থাকিয়া যায়, সেই সেই বস্তু দেবতা প্রভৃতি পুনর্জন্মে ব্যক্ত 'আমি'র উপকারী হয়। যে গুলিতে দ্বৈষবশতঃ সমবুদ্ধি উৎপন্ন না হয়, সেই বস্তু শক্তি ও দেবতাগুলি পরজন্মে শত্রুভাবে উপস্থাপিত হয়। চক্ষুর অপব্যবহার করিলে, অর্থাৎ চক্ষুর সাহায্যে ভেদাত্মক অহংজ্ঞানের স্থাপনা দ্বারা সর্কাস্মিক ভগবানের বিরুদ্ধভাবের কন্ম করিলে, পরজন্মে জীব অন্ধ হয়। 'অহং'এর ভাব গ্রহণ বা স্থির করে বলিয়া, ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গুলিকে 'গ্রহ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই 'গ্রহ'গুলি দ্বারা জীব-বিশেষ হইতে অবিশেষ ভাবে, অবিশেষ হইতে বিশেষ ভাবে পরিণত হয়।

এইরূপে জ্যোতিষ মতে জীবের জন্ম-কুণ্ডলীতে শুভাশুভ গ্রহের সংস্থান হয়। মনে করুন, এক ব্যক্তি নিজের স্ত্রীর জন্ত অপরের পুত্রের সর্কনাশ করিল, কিংবা নিজের পুত্রের মঙ্গলার্থে অপরের পুত্রের অমঙ্গল সাধন করিতে কুণ্ঠিত হইল না। "এরূপে দেহাত্ম-বুদ্ধিতে সর্কাস্মিকা-বুদ্ধির অপলাপ করাতে, পরজন্মে শাপ-গ্রহরূপে

শ্রীভগবানের সর্বাঙ্গিক শক্তিগুলি ‘পুত্রস্থানে’ সন্নিবেশিত হইবে। আর একজন সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে, অর্থ ও কাম স্ব-ভোগে ব্যবহৃত না করিয়া, সর্বজীবের মঙ্গলার্থে ত্যাগ করিলেন। তাহার ফলে পরজন্মে অর্থ ও কামভোগের স্থানে ‘শনি’ গ্রহরূপে শক্তিগুলির সন্নিবেশ হইয়া, দুঃখের সাহায্যে অতি অল্প সময়েই তাহার সম্ভ্রাসি-ভাব জাগ্রত করিয়া দিবে। এইরূপে সর্বাঙ্গিকাতাব-বিহীন জীবগণ, বিশিষ্ট অহং অভিমানে মুগ্ধ হইয়া, স্থূল হইতে ‘অরূপ’ লোক পর্য্যন্ত গতাগতি করিতে থাকে। কিন্তু সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি উৎপন্ন হইলেই, এই চক্রের হাত এড়াইয়া যায়।

দেবদান মার্গের কথা স্পষ্ট বলিতে পারিব না, মনে হয়। চৈতন্ত যখন শরীরাত্মিমান ত্যাগ করিয়া, শরীরের মধ্য দিয়া প্রকাশিত অহংভাবটিকে লক্ষ্য করিতে শিখে, তখন সে দিব্ বা প্রকাশরূপী ‘আমি’ কেন্দ্রকে জানিতে পারে। শরীরাত্মিমানী জীব ঘাসের ফুলকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। কিন্তু ইংরাজ কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ‘পান্সি’ নামক ক্ষুদ্র ফুল দেখিয়া মানব জীবনের রহস্য বুঝিতে পারিলেন। কামনা, শক্তি, ভাব প্রভৃতি প্রকাশমান বস্তুগুলিকে দেবতাবাবে বুঝিতে পারিলে, আমিটিও প্রকাশধর্মী বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। যখন এইরূপে দেহাত্মিমান বর্জিত হইয়া বাহিরের বস্তুগুলিকে প্রকাশক বা ভাবরূপে দেখিতে শিখে, তখন আমিটি ভেদভাবাপন্ন হইলেও, দেহাতিগ ও জ্যোতির্মানরূপে দৃষ্ট হয়। অগ্নি কি পদার্থ, তাহা বিজ্ঞান জানে না; কিন্তু অগ্নি যে বিশিষ্ট বস্তুর ধ্বংসকারী প্রকাশ-স্বরূপ পদার্থ, তাহা সকলেই জানিতে পারে। ইন্ধন না থাকিলে অগ্নির প্রকাশ হয় না, ইহা সত্য বটে; কিন্তু ঐ প্রকাশেই ইন্ধনের বিশিষ্ট ভাবটা ধ্বংস হয়; এবং ইন্ধনের আকারে আকার-প্রাপ্ত হইলেও, অগ্নি পদার্থকে কাঠ হইতে বিভিন্ন বা অতিগ, উজ্জ্বলমুখী, স্বপ্রকাশ বস্তু বলিয়া জানিতে পারা যায়। তদ্রূপ যখন জীব, দেহে মোহিত না হইয়া দেহাতিরিক্ত ‘আমি’কে পর বা অতিগ ভাবে বুঝিতে পারে, তখন দেবদান-মার্গের প্রথম স্তরে উপনীত হয়। এই মার্গে, বস্তু ও শক্তি প্রভৃতি প্রকাশক ভাবের সহায়করূপে ব্যবহৃত হয় মাত্র। তখন জীকে কামের পাত্র বলিয়া পরিত্যাগ না করিয়া, জীর সাহায্যে কামের সর্বাঙ্গিক প্রবেশতা ও এমন কি, কামের গতি ও পরিণতি প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া, কামের অতিগ এক ‘আমি’র ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এইরূপে জীব উন্নতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু প্রকাশ মাঝেই আবশ্যক-শক্তির আবশ্যকতা আছে; সেই জন্য বিশিষ্ট-প্রকাশরূপী

অহংকে অবলম্বন করিলেও প্রাকৃতিক খেলার পরিসমাপ্তি হয় না। তবে প্রকাশের মাত্রায় বৃদ্ধি হয় ; বিশিষ্টতার নাশ হয় না। এইরূপে আনন্দাংশে মনুষ্য, পিতৃ, দেবতা ও ব্রহ্মার আনন্দের মাত্রার ক্রমোৎকর্ষ দেখিতে দেখিতে আমিটিও উন্নত হইতে থাকে। কিন্তু বিশিষ্ট প্রকাশেব মোহ বা লোক-বুদ্ধি থাকিয়া যায়। এইরূপে ব্রহ্মলোক প্রাপ্তির পর, সর্বাঙ্গিক ভাবে চৈতন্তের পাদ ও মাত্রা বৃদ্ধি, অমানব গুরু সাহায্যে, প্রকাশ, লোক, মাত্রা ও পাদের অতীত, বিশেষ ও অবিশেষ ভাবের অর্তিগ, শুদ্ধ অহং বা ভগবানকে যুক্তিতে পারিলে, পথের নিবৃত্তি হয়। নচেৎ অগ্র কল্পে ব্রহ্মার ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তিরূপে দেবতাদিভাবে পুনরায় সংসারে আসিতে হয়। এই দুই মার্গই কৰ্ম সাপেক্ষ ; কৰ্ম নিরপেক্ষ নহে। তাই শ্রীশঙ্কর ছান্দোগ্য-ভাষ্যোপক্রমণিকায় বলেন,—“ন চোভয়োর্মার্গয়োঃ স্তরস্মিন্নপি মার্গে আত্যস্তিকী পুরুষার্থসিদ্ধিঃ, ইত্যতঃ কৰ্মনিরপেক্ষমধৈতান্মবিজ্ঞানং সংসার-গতিত্বেয়হেতুপমৰ্দ্দনেব বক্তব্যং।” টীকায় আনন্দগিরি বলেন “প্রাণশাস্তি-শ্চেত্যাদ্যাদেবতা, তদ্বিজ্ঞানং \* \* তেন \* \* উপলক্ষিতেন দেবযানেন পথা কার্য্য ব্রাহ্মপ্রাপ্তৌ কারণং, ন তু ব্রহ্মপ্রাপ্তৌ তত্ত্ব গন্তব্যত্বাভাবাৎ ; \* অর্থাৎ এই উভয় মার্গেই আত্যস্তিক পুরুষার্থ সিদ্ধি বা ভগবৎ প্রাপ্তি হয় না। এই দুই মার্গের অতীত, কৰ্ম-নিরপেক্ষ অদ্বয় আত্মবিজ্ঞানই সংসার হইতে উদ্ধারের হেতু। প্রাণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা-বিজ্ঞান দ্বারা উপলক্ষিত দেবযানমার্গে কার্য্যব্রহ্ম বা প্রকাশিত কেন্দ্ররূপ ব্রহ্মা পর্য্যন্ত প্রাপ্তি হয় ; গতি প্রভৃতি ভাবের, অতীত বলিয়া, গতি বা ক্রমোন্নতি দ্বারা ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয় না। উপনিষদে “ইমং মানবমাবর্ত্তং নাবর্ত্ততে” “তেষামিহ ন পুনরাবৃত্তি” ইত্যত্র ইমমিহেতি বিশেষণাৎ”—‘ইমং’ ও ‘ইহ’ শব্দের প্রয়োগে বুঝা যায়, দেবযানের অপুনরাবৃত্তি কেবল এককল্পের জ্ঞাত। এই জ্ঞাতই শ্রীভগবান গীতাতে বলিলেন যে পিতৃযানীরা পিতৃ ও দেবযান মার্গীরা দেব-ভাবাপন্ন হয়। কিন্তু যখন বিশিষ্ট বস্তু বা বিশিষ্ট ‘আমি’-কেন্দ্র না দেখিয়া এই দু’য়ের মধ্যে অবস্থিত সচ্চিদানন্দ ঘন শ্রীভগবানকে লক্ষ্য করা যায়, তখন গতি ও পথ ভাবটি পড়িয়া গিয়া, জীব স্থির, শান্ত, শাশ্বত, সেই পরম ‘আমি’তে পরিসমাপ্ত হয়। যে ‘আমি’ প্রকৃতির ‘সর্ব’ভাবেব সহিত রহিয়াছেন—সেই আমিটিই ত’ সহজ। সেই পরম ‘আমি’ ভিন্ন আর সহজ পথ কি আছে ? তা’ই

\* লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্যোপনিষৎ ১১২ পৃষ্ঠা।

শ্রীভগবান বলিলেন,—“মহত্ভায়া যান্তি মামকান্” ; এই ভক্ত কি শঙ্করের জ্ঞান মতে, কি চৈতন্যদেবের ভক্তি মতে, কি মহাত্মা যোগুর সেবা মতে ভগবানকেই ‘পন্থা’ করা হইয়াছে “আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের জাহা ‘অধিকারী’ হইতে যাওয়া আমাদের দুঃশা । অধিকরণরূপ শ্রীভগবানকে না বুঝিলে, অধিকারীই বা কিরূপে হইব ? তা’ই বলি ভাই, বুঝা মতামত ও পথাপথ লইয়া সময় ক্ষেপণ না করিয়া, যে যেখানে যে ভাবে আছ, সেখান হইতেই সর্বস্বরূপ, সর্বাঙ্গী অথচ পর পরুষোত্তমকে লক্ষ্য করিয়া, তদভিমুখী হইয়া জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, অভ্যাস, ও সন্তাস প্রভৃতি সর্বভাবেই তাঁহাকে পাওঁতে ইচ্ছা কর । তিনি ত’ বলিয়াছেন যে সর্বভাবে তদভিমুখী হইয়া, কষ্ট-কল্পনা ত্যাগ করিয়া, শ্রীতির সাহায্যে, তাঁহার ভজনা করিলে, তিনিই গায়ত্রীরূপে আমাদের বুদ্ধি প্রেরণা করেন । গায়ত্রী ভিন্ন বুদ্ধি যোগ নাই । তিনিই দেবী-মূর্তিতে বাহিরেও পূজা গ্রহণ করেন । স্বয়ং শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী হিন্দুমাত্রের একমাত্র অবলম্বনীয় ;—

তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং ।

দদামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মাং উপযান্তি তে ॥

শ্রী চিন্তাহরণ দেবশর্মাণঃ ।

ধর্ম ]

প্রার্থনা ।

ধর্ম ভেদ ল’য়ে

জগত জুড়িয়া,

বিবাদ বিবাণ বাজিছে সদা ;

বুঝেনা কখন

লক্ষ্য এক জন,

মূল মাত্র একই সুরে বাঁধা ।

হে দীন-শরণ !

জগৎ কারণ !

ভ্রমাক মানবে কর জ্ঞান দান ;

দূর হ’লে ভ্রান্তি

জনমিবে শান্তি,

আগিবে পরাণে মধুর তান ।

ধর্ম ]

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

জ্ঞান-বিজ্ঞান যোগ ।

শ্রীভগবান কহিলেন,—

অব্যয় এ যোগ, আমি কহেছিহু বিবস্থানে ।  
বিবস্থান মনুরে কহে, মনু ইক্ষ্বাকু স্থানে ॥ ১  
হেন পরম্পরা মতে, জানিলা রাজর্ষিগণ ।  
কালের প্রভাবে নষ্ট, এবে যোগ, অরিন্দম ! ২  
কহিহু তোমারে আজি, ভক্ত তুমি—সখা মম ।  
সেই যোগ পুরাতন,—রহস্য সহ, উত্তম ॥ ৩

অর্জুন কহিলেন,—

বিবস্থান জন্মে অগ্রে, জন্মিলা পরেতে তুমি ।  
তুমি যে কহিলা পূর্বে, কেমনে বুঝিব আমি ॥ ৪

শ্রীভগবান কহিলেন,—

বহু জন্ম, পরম্পর ! তোমার আমার গত ।  
বিদিত সে সব আমি, নহে ত' তোমার জ্ঞাত ॥ ৫  
অজ হইলেও আমি অব্যায়্যা ভূতেশ্বর ।  
জন্মি আত্মমায়্যা সহ, করি' প্রকৃতি আধার ॥ ৬  
যখন যখন ঘটে, ভারত ! ধর্মের প্লানি ।  
অভ্যুত্থান অধর্মের, 'আমি'কে সৃজি আপনি ॥ ৭  
সাধুগণে তরিবারে, হৃষ্টতে নাশিতে আমি ।  
ধর্ম সংস্থাপন তরে, যুগে যুগে জন্মি আমি ॥ ৮  
জন্ম কর্ম দিব্যমম, তব্ধে জানে যেবা নরে ।  
নাহি তা'র পুনর্জন্ম ; দেহ ত্যাগে লভে মোরে ॥ ৯  
রাগ-ভয়-ক্রোধহীন, মন্যম মম সেবকে ।  
জ্ঞান তপ-শুদ্ধ, লভিয়াছে মস্তাব অনেকে ॥ ১০

যে যথা আশারে ভজে, তা'রে তথা ভজি আমি ।  
 'সর্ব' ভাবে নর, পার্থ ! মম পথ অনুগামী ॥ ১১  
 কৰ্ম-সিদ্ধি প্রার্থী হ'য়ে পূজে ইহে কত দেবে ।  
 মানুষ লোকেতে সিদ্ধি কৰ্ম-জাত, শীঘ্র লভে ॥ ১২  
 গুণ কৰ্ম অংশ ল'রে, চতুর্কর্ণ সৃজি আমি ।  
 সেই কৰ্ত্তা তাবি জান, অকৰ্ত্তা অব্যয় আমি ॥ ১৩  
 আমিতে না লিপে কৰ্ম, ফলে স্পৃহা না আমার ।  
 —যেবা জানে মোরে হেন, কৰ্ম্মেতে না বান্ধে তা'র ॥ ১৪  
 পূৰ্ব মোক্ষার্থীরা যত করিলা কৰ্ম এ মতে  
 কর কৰ্ম তবে, পূৰ্ব দ্রষ্টা পূৰ্ব-কৃত মতে ॥ ১৫  
 কিবা কৰ্ম, কি অকৰ্ম ? —কবিগণ(৩) মুগ্ধ তাহে ।  
 কহি তাই, কৰ্ম—জানি অশুভে মোচিবে যাহে ॥ ১৬  
 কৰ্ম কি তা' বুঝা চাই, বিকৰ্ম বুঝিতে হবে ।  
 বুঝহ অকৰ্ম ; কৰ্মের গতি দুজের ( ভবে ) ॥ ১৭  
 কৰ্ম্মেতে অকৰ্ম দেধে, অকৰ্ম্মেতে কৰ্ম যেই ;  
 নর-লোকে বুদ্ধিমান বৃত্ত সৰ্বকৰ্ম্মী সেই \* ॥ ১৮  
 ( আরম্ভেতে 'ছিন্ন' আমি-বুদ্ধি থাকে প্রিয় সখা !  
 কামের বিশিষ্ট ভাব, দগ্ধ করে জ্ঞান শিখা ) ॥  
 সমারম্ভ সব যা'র, কাম সঙ্কল বর্জিত ।  
 জ্ঞানায়িত্তে কৰ্মদগ্ধ, জ্ঞানী কহে, সে পণ্ডিত ॥ ১৯  
 কৰ্মফল-সঙ্গ ত্যজি, নিতা-তৃপ্ত, নিরাশ্রিত ।  
 কৰ্ম্মেতে প্রবৃত্ত হ'য়ে, সে ত' করেনা কিঞ্চিত ॥ ২০

\* কাব্য কৰ্ম্মে, নাহি ক্ষুদ্র 'আমি'-ভাব, অরিন্দম ।  
 অকৰ্ম্মেতে প্রত্যবার না আসে ত্যজিলে 'মম' ॥  
 কৰ্ম্মে দেখি 'পর আমি' তা'হে আকর্ষক রূপে ।  
 অকৰ্ম্মে প্রবৃত্তি-ন্যাসে আছে আমি অন্ত রূপে ॥  
 এইরূপে সর্ব কৰ্ম্মে যে দেখে 'আমি'র ভাবে ।  
 সর্বাক্ষিকী বুদ্ধি লভি, সর্ব বল তাহে আসে ॥ গং সং

নিরাশী সংযতচেতা, সৰ্ব্ব-পরিগ্রহ শূন্য ।  
 শারীর কেবল কৰ্ম্মে নাহি হয় পাপাপন্ন ॥ ২১  
 যদৃচ্ছা লাভে সন্তুষ্ট, বন্দ্যাতীত, বিমৎসরে ।  
 সিদ্ধ্যাসিদ্ধি দৌহে সম, নহি বাধে কৰ্ম্ম তা'রে ॥ ২২  
 জ্ঞানেতে আস্থিত-চিন্ত, মুক্ত, আসক্তি বিহীন ।  
 যজ্ঞ আচরণে তা'র, সমগ্র কৰ্ম্ম বিলীন ॥ ২৩  
 ব্রহ্ম হোতা, ব্রহ্মার্পণ, ব্রহ্ম হবি, হতাশন ।  
 ব্রহ্ম-কৰ্ম্ম-সমাধিস্থ, ব্রহ্মে করে সে গমন \* ॥ ২৪  
 কোন কোন যোগী করে, দৈব যজ্ঞ অমুষ্ঠান ।  
 ব্রহ্মায়িতে করে যজ্ঞ, অগ্নে যজ্ঞাহতি দান ॥ ২৫  
 সংযম অনলে কেহ অর্পে শ্রোত্রাদি ইন্দ্రిয়ে ।  
 সমর্পে ইন্দ্ৰিয়ানলে অগ্নে শব্দাদি বিষয়ে ॥ ২৬  
 অগ্নি লোক প্রাণ কৰ্ম্ম, ইন্দ্ৰিয় কৰ্ম্ম সকলে ।  
 সমর্পে জ্ঞান-প্রদীপ্ত আত্ম-সংযম অনলে ॥ ২৭  
 —দ্রব্য যজ্ঞ, তপোযজ্ঞ, যোগ যজ্ঞ কার মত ।  
 স্বাধ্যায় ও জ্ঞানযোগ ;—অগ্নি যতি তীক্ষ্ণ-ব্রত ॥ ২৮  
 অপানে অর্পয়ে প্রাণ, প্রাণে কেহ বা অপান ।  
 প্রাণায়াম-পর রোধে, গতি, হুই প্রাণাপান ;  
 যুক্তাহারী অগ্নে করে, প্রাণে প্রাণাহতি দান ॥ ২৯  
 সবে তাঁ'রা যজ্ঞবিদ্ যজ্ঞে হ'য়ে পাপহীন,  
 যজ্ঞ-শেষামৃত ভোক্তা, নিত্য ব্রহ্মে হ'ন লীন ॥ ৩০  
 নাহি তা'র ইহ লোক অব্যক্তিক যোবা জন ।  
 কুরুসন্ত ! অগ্নি লোক থাকিবে তা'র কেমন ॥ ৩১

ব্রহ্মই অর্পিত দ্রব্য, ব্রহ্ম হনি-রূপ সেই ।  
 হবিভূক্ত অগ্নি ব্রহ্ম, পরব্রহ্ম হোতা যেই ।  
 কৰ্ম্মেতে সেই ব্রহ্মে, সর্বভাবে এইরূপে ।  
 সমাপ্ত হ'তেছে চিন্ত, পরম 'আমি' স্বরূপে ॥  
 সকলেরই মাঝে দেখি, নিষ্কল 'আমিকে' সেই ।  
 কর্ম্মাকর্মে এক দেখি, অদ্বয়তা লভে সেই ॥ পং সং



এইরূপ বহুবিধ যজ্ঞ ব্রহ্মমুখে উক্ত ।  
 কর্মজ সে সর্বের বুঝ, হেন বুঝি হ'ও যুক্ত ॥ ৩২  
 দ্রব্য-ময় যজ্ঞ হ'তে জ্ঞান যজ্ঞ শ্রেয়াজ্জুন ।  
 অখিল সকল কর্ম, জ্ঞান ( রূপে ) সমাপন \* ॥ ৩৩  
 প্রণিপাতে, পরিপ্রশ্নে, সেবাতে, লভ সে জ্ঞান ।  
 উপদেশে তোমা সবে তত্ত্বদর্শী জ্ঞানিগণ ॥ ৩৪  
 হবে না এ মোহ পুনঃ, যাহা জানি হে পাণ্ডব !  
 দেখিবে আত্মাতে, পরে আত্মাতেই ভূত সব ॥ ৩৫  
 সর্ব পাপী হ'তে যদি, তুমি হও পাপাচার ।  
 জ্ঞানপোতে হবে তবু, সর্ব পার্গবে পার ॥ ৩৬  
 কাষ্ঠ-জাত অগ্নি যথা, সর্ব কাষ্ঠ ভস্ম করে ।  
 তথা ভস্ম করে পার্থ ! জ্ঞানাগ্নি কর্ম সর্বেরে ॥ ৩৭  
 জ্ঞানের সদৃশ কিছু পবিত্র নাহি ধরায় ।  
 যোগ-সিদ্ধ স্বতঃ লভে কালেতে তাহা আত্মায় ॥ ৩৮  
 তন্নিষ্ঠ, সংযতেজ্জিয়, শ্রদ্ধাবান লভে জ্ঞান ;  
 লভি জ্ঞান, অচিরেতে পায় পরা-শান্তি ধাম † ॥ ৩৯  
 জ্ঞানহীন, শ্রদ্ধা শূন্য, নষ্ট হয় সংশয়াত্মা ।  
 সংশয়াত্মার না সুখ, ইহ পর কালে কোথা ॥ ৪০  
 যোগে সমর্পিত কর্ম, জ্ঞানেতে ছিন্ন-সংশয়  
 আত্মজ্ঞানে, নাহি বন্ধ করে কর্ম, ধনজয় ॥ ৪১

তমো বুদ্ধি ভাবে কৃত, যজ্ঞ হয় দ্রব্যো ক্ষয় ।  
 অনন্ত বস্তুর রূপে সমাপ্ত, সে দ্রব্যময় ॥  
 তাহা হতে পরম্পর ! জ্ঞান-যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ অতি ।  
 সর্বভাবে সব কর্ম জ্ঞানে হয় পরিণতি ॥ পঃ সং ।  
 'তৎ' বার পরাগতি ইন্দ্রিয়ের 'সব' যত ।  
 স্বরূপ-গ্রহণে চিত্ত শ্রদ্ধারূপে অমুগত ॥  
 লভি সেই পরা-জ্ঞান, বিখ্যতিগ এক ঘন ।  
 থাকিলে লভিবে শান্তি পরম সে নিরঞ্জন ॥

হে ভারত ! বহুদিশ অজ্ঞানজ এ সংশয়

ছেদি জ্ঞান-থড়ো তা'ই, উঠ, কর,—যোগাশ্রয় ॥ ৪২

শ্রীভবেন্দ্রনাথ দে বি, এ ।

কাম ] যৎ করোমি জগন্নাথ তদন্তু তবপূজনং ।

তোমারই সংসারে তুমি ত' সংসারী,  
যাহা কিছু হেথা সকলি তোমারি ।  
'আমি' শুধু, নাথ ! ঋণিক প্রহরী,  
তোমারই আদেশ আছি শিরে ধরি ।  
তোমারি করম করাতেছ তুমি,  
দোষ, গুণ, সব জ্ঞান অন্তর্য়ামি ;  
তুমি যজ্ঞী নাথ, যন্ত্র তব আমি,  
তোমারি ইচ্ছায় চলিতেছি আমি !  
যা' কিছু করাও, যাহা কিছু করি,  
মোর অভিমান ( শুধু ), কাজ ত' তোমারি !  
( সেই ) অভিমানে নাথ ! বলি হাত জুড়ি  
কর্ম্ম সর্ব্ব হ'ক, নাথ ! অর্চনা তোমারি ।

চিন্তা—

কাম ]

সহজ যোগ । \*

যোগ-রহস্য ।

“স্পর্শান্ কৃৎস্না বহির্বাহ্যাংশ্চকুশ্চৈবাস্তরে ভ্রুবোঃ ।

প্রাণাপানৌ সমৌকৃৎস্না নাশাভ্যস্তরেচারিণৌ ॥ গীতা ৫, ২৬ ।

‘স্পর্শ’ শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু । মনও একটা ইন্দ্রিয় । অন্ত্রাত্ত

\* এই নামে ধারাবাহিকক্রমে নানা লেখকগণ লিখিত যোগ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বাহির হইবে ।  
পং সং ।

ইন্দ্রিয়ের সাহায্য লইয়া মন যাহা গ্রহণ করে, তাহাকে বাহ্য-স্পর্শ বলা যায় ; এবং অল্প কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতীত মন যাহা গ্রহণ করে তাহাকে অন্তঃস্পর্শ বলা যাইতে পারে । যোগী যোগাসনাদীন হইয়া ঐ বাহ্য স্পর্শগুলিকে বাহ্য-সত্য-ভাব হইতে দূর করিবেন, এবং তাঁহার চক্ষু ক্রমশঃ মধ্যে স্থাপন করিবেন ; এবং প্রাণ ও অপান বায়ুকে সমভাবে নাসিকারন্ধ্র মধ্যে চালনা করিবেন । এখানে ‘চক্ষু’ কথাটা এক বচনান্ত করার তাৎপর্য্য এই যে, চক্ষু অর্থে এখানে চন্দ্রচক্ষু নহে—‘দৃষ্টি’ । দৃষ্টিও বাহ্য দৃষ্টি নহে, অন্তঃদৃষ্টি । অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তিটিকে নানাস্থানে চালনা না করিয়া ক্রমশঃ মধ্যে রাখিবেন । তাহা হইলে ঐ শক্তির কার্য্য, বাহ্য বিষয়ে বোধ হইয়া, ক্রমশঃ মধ্যে (আজ্ঞাচক্রে) একত্রীভূত হইবে । প্রাণ ও অপান অর্থাৎ নিশ্বাস ও প্রশ্বাস এই দুইটা বায়ু মুখ দিয়া চালিত না হইয়া, নাসিকারন্ধ্র দিয়া সমভাবে চালিত হইবে ; মুখ তখন বন্ধ থাকিবে । বলা আবশ্যক যে বায়ুকে এইরূপে চালাইতে গিয়া কোন প্রকার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিতে হইবে না । মন ও আসন স্থির হইয়া আসিলে, বায়ু আপনা হইতে ঐরূপ নিয়মিত হইয়া চলিতে থাকিবে ।

“যোগী যুজীত সততমাত্মানং রহসি স্থিতঃ ।

একাকী যত চিত্তান্ধানিরাশীরপরিগ্রহঃ ॥

সুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ

নাত্যুচ্ছিতং নাতি নীচং চেলাজিনকুশোত্তরং ।

তত্র কাগ্রং মনঃ কৃষ্ণা যত চিত্তোজ্জ্বলক্রিয়ঃ ।

উপবিষ্টাসনে যুজ্যাত্ যোগমাত্মবিবুদ্ধয়ে ।

সমংকার শিরোগ্রীবং ধারয়ন্ অচলং স্থিরঃ

সংশ্লেশ্য নাসিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্

প্রশান্তাত্মা বিগতভী ব্রহ্মচারিব্রতে স্থিতঃ ।

মনঃ সংযম্য মচ্ছিন্তো যুক্ত আসীত মৎপরঃ” ॥

গীতা ৬ অধ্যায় ১০-১৪ শ্লোক ।

‘যোগী ব্যক্তি সর্বদাই মিতাহারী ও জীশূদ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয়াদি সংযম পূর্বক একাকী নির্জন স্থানে বাস করিবেন ও আত্ম চিন্তায় নিমগ্ন থাকিবেন । একটা

পবিত্র স্থানে আসন রচনা করিয়া তুচ্ছপরি উপবেশন করিবেন। সেই আসনটী যেন অতিশয় উচ্চ না হয় এবং অতিশয় নীচও না হয়; তাহার সকলের নীচে কুশ থাকিবে, তাহার উপরে অজিন (মৃগচৰ্ম্ম) এবং অজিনের উপর চেলন (রেশম বা পশমের কাপড়) থাকিবে। আসনটী যেন স্থির হয়, অর্থাৎ নড়ে চড়ে না। সে আসনোপরি উপবিষ্ট হইয়া, চিত্ত ও ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াগুলিকে নিরোধ করিয়া এবং মনকে একাগ্র করিয়া, 'আত্মার বিস্তৃতির জন্ত যোগ সাধন করিবেন। যখন আসনে উপবেশন করিবেন, তখন তাঁহার শরীরটী যেন সমভাবে থাকে, শ্বাস ও বৃক্কিয়া না পড়ে। শরীর যেমন সমভাবে থাকিবে, মস্তক ও গলদেশও তেমনি সরল ভাবে থাকিবে; শরীরের কোন অংশ যেন নড়ে না। অত্ৰ কোন বস্তুর দিকে না তাকাইয়া, নিজের নাসাগ্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। এইরূপে প্রশান্ত-চিত্ত, নির্ভীক, যোগী ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করিয়া মনঃসংযম পূর্ব্বক চিন্তে কেবল মাত্র 'আমাকে' ধ্যান করিতে করিতে অবশেষে আমাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।'

উপরোক্ত কয়েকটী শ্লোকে রাজযোগটী সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যিনি রাজযোগ শিক্ষা ও সাধনা করিতে অভিলাষী, তিনি উপরোক্ত শ্লোক কয়েকটীকে গুরুপদেশ মনে করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন। অবশ্য এই গুরুপদেশ পালন করা ও কার্য্যে পরিণত করা সহজ ব্যাপার নহে। কাহারও বা জন্ম জন্ম চলির ঘাইতে পারে তথাপি ঐ গুরুপদেশ মত কার্য্য হইবে না। আবার যাহার পূর্ব্বজন্মের সাধনা আছে, তিনি অতি সহজেই উহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারেন। ফলকথা, উপরোক্ত উপদেশ কয়েকটী অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন ভিন্ন রাজযোগ আর কিছুই নহে।

ইচ্ছাশক্তির কার্য্য আমাদের শরীরস্থ নাড়ী-মণ্ডলী nervous system মধ্যে সৰ্ব্বদা চলিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন নাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য। আমাদের ইচ্ছাশক্তি যখন যে নাড়ী অবলম্বন করে, তখন সেই নাড়ীর কার্য্য চলিতে থাকে। ইচ্ছা মনের কার্য্য। মনের এক প্রকার বিকাশের নামই ইচ্ছা। মনের তিন প্রকারের বিকাশ—ইচ্ছা, জ্ঞান ও বাসনা। একই মন এই তিনভাবে ব্যক্ত হয়; সুতরাং ইচ্ছা, মন ভিন্ন আর কিছুই নহে। শরীরস্থ নাড়ীমণ্ডলীর কতগুলি নাড়ী বহিঃশুধী আর কতগুলি অন্তঃশুধী। বহিঃশুধী নাড়ীতে যখন আমাদের ইচ্ছাশক্তি

প্রবৃত্তি হয়, তখন আমরা বাহ্য বস্তুতে লিপ্ত হই,—বাহ্য বিষয় অমুভব করি ; আমাদের মানসিক শক্তি তখন বাহিরের দিকে ধাবিত হইতে থাকে । বাহিরের বস্তুতে মন যতই লিপ্ত থাকিবে, ততই আমরা প্রকৃত সুখে বঞ্চিত হইব । বাহ্যিক বস্তুতে সুখ নাই ; উহাতে মন যতক্ষণ প্রবৃত্ত থাকিবে, ততক্ষণ একটা চেষ্টা বা ক্রিয়া বহিস্থখী নাড়ীতে চলিতে থাকিবে । ঐ চেষ্টা শারীরিক ও মানসিক বলক্ষয় ও ক্লান্তি উৎপাদন করিয়া আমাদের অস্থখী করিয়া তুলে । মনের এই অবস্থাটা দুঃখপূর্ণ অবস্থা ; ইহাতে সুখ নাই ; ইহাকেই রাজসিক অবস্থা বলে । রাজসিক অবস্থায় বাহিরের কার্য্য হয় অর্থাৎ বহিস্থখী নাড়ীমণ্ডলী তখন কার্য্য করে, আর অন্তস্থখী নাড়ী-মণ্ডলী তখন নিষ্ক্রিয় অবস্থা অবলম্বন করে । এই অবস্থায় আমরা কখনও শান্তিলাভ করিতে পারি না ; সর্বদাই দুঃখ পূর্ণ থাকি ।

বহিস্থখী নাড়ীর কার্য্য বন্ধ হইয়া গেলে, আমাদের দুইটা অবস্থা সম্ভব হইতে পারে । একটা অজ্ঞানে লীন হইয়া যাওয়া ; অপরটা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রবৃত্ত হওয়া । প্রথমটির নাম—সুষুপ্তি ( স্বপ্ন-বর্জিত নিদ্রা ), দ্বিতীয়টির নাম সমাধি । প্রথমটি তামসিক ভাব ; ইহাতে সুখও নাই—দুঃখও নাই ; একটা মোহ, একটা আচ্ছন্নতা মাত্র । এই অবস্থায় ইচ্ছাশক্তি বহিস্থখী নাড়ী-মণ্ডলীতেও থাকে না,—এবং অন্তস্থখী কোন নাড়ীকেও আশ্রয় করে না । ইচ্ছাশক্তি তখন নিবৃত্তি । রাজসিক অবস্থায় থাকিয়া আমরা যখন দুঃখাদিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ও শারীরিক ক্লান্তি অমুভব কবি, তখন এই তামসিক অবস্থাটা আমাদের আশ্রয়ক হয় । এ অবস্থায় ক্লান্তি নিবারণ হয় ও দুঃখাদি কিছুকালের জন্ত দূর হয় । কিন্তু এই তামসিক ভাব অধিককাল স্থায়ী হইলে, শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার অবনতি আরম্ভ হইয়া, অবশেষে আমাদের ধ্বংস উপস্থিত হয় । সমাধি অবস্থা সাত্বিক অবস্থা । ইহাতে অধ্যাত্ম-জ্ঞানলাভ-হয় । তখন বহিস্থখী নাড়ী-মণ্ডলীর কার্য্য বন্ধ হইয়া যায়, অন্তস্থখী নাড়ীগুলি জাগিয়া উঠিয়া অন্ত-র্জগতের অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখাইতে থাকে ; দৈবী শক্তির উদ্ভব হয় ; শরীরের সঙ্গে চিত্তের সম্পর্ক রহিত হইয়া, বাহ্যিক সুখ-দুঃখাদির দ্বারা আত্মা স্পৃষ্ট হইতে পারে না । ইচ্ছাশক্তি ক্রমে সূক্ষ্মতম ও উচ্চতম নাড়ীমধ্যে প্রবাহিত হইয়া দৈবীশক্তি, স্বর্গীয় জ্ঞানানুভূতি উৎপাদন করিতে থাকে ; ক্রমে আত্মা সূক্ষ্মাদপি

স্বল্পভাব প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে চিন্ময় ও জ্যোতির্ঘরের সহিত একীভূত হইয়া যাই। অমৃতত্বের বিষয় বলিবার কিছুই নাই।

উপরোক্ত ভগবদ্‌বাক্যরূপ গুরু-উপদেশ অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিতে আরম্ভ কর, ঐ উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাণন কর—দেখিবে—অনন্ত সুখ, অনন্ত শান্তি অদূরবর্তিনী।\*

শ্রীগৌরীনাথ শর্ম্মশাস্ত্রী।

কাম]

লক্ষ্য ।

স্রোতোধারা-বিচঞ্চল তৃণখণ্ড সম,  
উত্তাল তরঙ্গমুখে অদৃষ্ট-ভাঙনে,  
আয়ুহারা লক্ষ্যহীন এ জীবন মম  
অবিরাম বিঘূর্ণিত মোহ-আবর্তনে।

\* ভগবানের উক্তির মর্ম্ম কি? স্পর্শ (Contact born বোধকে ইংরাজীতে Sensation বলে, ইগুলিকে বাহ্য বা অহংবোধেণ বাহিরে বাগিতে হইবে। ইহা প্রযত্ন সাহায্যে ভেদভাব করা যায়; অথবা 'অহং' শব্দে স্থির নিশ্চল, সর্ব্বাঙ্গিক, অগচ এক অতিগ চৈতন্য বলিয়া বুঝিলে স্পর্শাদি খেলা বলিয়া মনে হয় ও পড়িয়া যায়।

দুই চক্ষু; দুইটা দৃষ্টি। জীব বা 'ভিন্ন অহং'দৃষ্টি; ইহা দক্ষিণায়িতে প্রতিষ্ঠিত; দ্বিতীয় 'সর্ব্ব' বা বহুদৃষ্টি—ইহা আহবনীয় অগ্নি। এই দুই প্রকার দৃষ্টি বা বোধ, মনের অভীত, এক অদ্বৈত অতিগ দৃষ্টি আছে, উহা দেবাদিদেবের তৃতীয় নয়ন, ইহার আলোকে অহং মমাত্মক কাম দক্ষ হয়।

প্রাণ ও অপান, জীবনীশক্তির অহং বা উচ্চ ও বস্তু বা অধোমুখী গতি বা প্রবণতা। এই দুইটা মুখ দ্বারা প্রকট হইয়া বিশিষ্ট ব্যক্ত বা বাক্যভাবে পরিণত হইয়া, ভেদাত্মক আমি ও ভেদহিত বস্তুরূপ ধারণ করে। সেই জন্ত এই দুই বায়ুকে নাসিকার মধ্যে, কেবল 'পুণ্যগন্ধ পৃথিব্যায়ু' রূপে আত্মাতে একত্রে সংযমিত করিতে হইবে।

শুচিদেশ কি? আত্মার আমন কোথায়? কোণায় মনের একাগ্রতা হয়? একাগ্রতা কি? চিত্তে ইন্দ্রিয় কিরূপে সংযত হয়? ইত্যাদি বিষয়ের উত্তর পাইলে আমরা বাধিত হইব। পং সং।

বিরাট এ সৃষ্টিরাজ্যে বিভিন্ন আবাসে,  
 কৰ্ম্মরত জীবকুল বাহিত সন্ধানে ।  
 কিন্তু ঘোর বিড়ম্বনা ; সূদীর্ঘ প্রবাসে  
 বদ্ধ আমি মায়াপাশে উদ্ভ্রান্ত পরাণে ;  
 অতৃপ্ত বাসনা সহ অপূৰ্ণ কল্পনা  
 অনিত্য পুলকে সৃষ্টি সাধের স্বপন  
 ভুলায়েছে সার লক্ষ্য, অপূর্ণ সাধনা ;  
 বিনিমিত্ত তাই মোর প্রবুদ্ধ চেতন ।  
 অদিমাবে পরাশক্তি আনন্দদায়িনী  
 কহে আজি এ কি বাণী “রে প্রমত্ত মন !  
 ছাড রে অবিজ্ঞা-মায়া চৈতন্ত-নাশিনী ;  
 পূর্ণব্রহ্ম-অংশ তুমি,— লক্ষ্য নারায়ণ ।”

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## অর্থ । সম্মোহন-বিজ্ঞা ।

( ১ )

বেদভূমি আমাদের ভারতবর্ষ সর্ববিজ্ঞার জন্মস্থান বা প্রকাশ-ক্ষেত্র । যখন  
 গ্রীক দেশে বিজ্ঞার প্রকাশ হয় নাই যখন মিসর দেশে পীরামিডের ভিত্তি স্থাপনা  
 হয় নাই, তাহারও বহু পূর্বে, অতি প্রাচীন কালে, আমাদের পূজ্যপাদ ঋষিগণ  
 বহু আয়্যাসে, শত সহস্র বৎসর সাধনা করিয়া, বহু আলোচনা ও গবেষণা দ্বারা  
 মানবের মনের তত্ত্ব ও ক্ষমতা সকল স্থির করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং  
 তাহা আরম্ভও করিয়াছিলেন । তাঁহাদের এই জ্ঞানের প্রভাবে, এমন কি, হিংস্র  
 বস্ত্র জন্ত ও পশু-পক্ষিগণ তাঁহাদের প্রতি হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া, তাঁহাদের বশতাপন্ন  
 হইত । এই বিজ্ঞানপ্রভাবে সমাগরা পৃথিবীর একচ্ছত্রী সম্রাটের মুকূটও  
 তাঁহাদের পদতলে বিলুপ্তিত হইত । সেই সমস্ত অলৌকিক ক্ষমতা ও  
 অসাধারণ কার্য্যকলাপ এক্ষণেও তাঁহাদিগকে জগতের শীর্ষস্থানীয় করিয়া  
 রাখিয়াছে ।

মনোবিজ্ঞান ও তাহার প্রয়োগ সম্মোহন-বিজ্ঞান ভারতের ধন হইলেও, ইহার কণিকামাত্র পাশ্চাত্য দেশে বিস্তার লাভ করিয়া, অল্পদিন বিজ্ঞানমধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। ইহাই পাশ্চাত্য জগতে প্রথমে মেস্‌মেরিসম্ ( Mesmerism ) ও পরে হিপ্‌নটিসম্ ( Hypnotism ) নামে খ্যাত। এই বিজ্ঞান প্রভাবে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে কিছুকাল যাবত হলহুল পড়িয়া গিয়াছিল, এবং ইহারই বিস্তৃতিপ্রভাবে, ভারতের ধন আবার ভারতে ফিরিয়া আসিয়া ভারত-বাসীর নিকট নূতন কলেবরে পরিচিত হইতেছে।

পাশ্চাত্য জগতে দুই ভাবে এই বিজ্ঞান প্রয়োগ হয়। প্রথমতঃ— রক্তমঞ্চে, ইহার ক্রিয়া-কৌতুক প্রদ খেলা দেখান হয়, দ্বিতীয়তঃ—ইহাকে রোগমুক্তির জন্ত প্রয়োগ করা হয়। প্রথমটী বিভূতি মাত্র; তাহাতে লোক-মনোরঞ্জন হয় বটে, কিন্তু সমাজের ও মানব জাতির বিশেষ কোন উপকাৰে আইসে না। দ্বিতীয়টীর উপকারিতা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মাত্রেরই স্বীকাৰ করেন। বহু রোগী ঔষধ-সেবনে উপকার না পাইয়া, অবশেষে এই সম্মোহন বিজ্ঞান আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রোগমুক্ত হইয়াছেন ও হইতেছেন। পাশ্চাত্য জগতে ইহার সাহায্যে কত হুরারোগ্য রোগের কবল হইতে মানবকে মুক্ত করা হইতেছে। রোগমুক্তি বা আরোগ্য করাই পাশ্চাত্য জগতে ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহা যে আমাদের আত্মাত্মভূতির সাধন, এতদ্বারা যে সাধনা-বিমুখ মানব অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভিতরের তত্ত্ব-সকলের আভাস পায় ও তদ্বারা আপনার গন্তব্য পথের ইঙ্গিত পাইতে পারে, সে মতপ্রয়োগের কথা পাশ্চাত্য জগতে বিশেষ উল্লেখ নাই। ইহা আমাদের মানসিক ও ধর্মোন্নতির পন্থার কি সাহায্য করিতে পারে, তাহা বর্ণন এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমে আমরা পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞান ইতিহাস বর্ণনা ও তৎসঙ্গে এই শাস্ত্রজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতামত বিবৃত করিব।

ক্রমশঃ ইহার সাহায্যে মনস্তত্ত্ব ( Psychology ) ও ধর্মের অতুশীলনে যে উপকার সাধিত হয় ও তদ্বারা হিন্দুধর্মের ও দর্শনের মুখ্য তত্ত্বের যে আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে। মানব আপনাপন স্বভাবানুসারে বিজ্ঞা মাত্রেরই প্রয়োগ করে। বিজ্ঞানভাবে প্রতিষ্ঠিত পাশ্চাত্য জগৎ বৈজ্ঞানিক আলোচনার ক্ষুণ্ণ। ভারত ধর্মের ও সাধনার ক্ষেত্র এবং এ দেশে বিজ্ঞান প্রয়োগ একটিকে মানবের ঐহিক ও পারমার্থিক মঙ্গলের নিমিত্ত এবং অপরদিকে



নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বসকল উদ্ভাবন করিবার জন্ত। মানবের প্রকৃত মঙ্গলে সকল বিদ্যারই পরিসমাপ্তি, ইহাই আর্থাগণের দীক্ষা ও শিক্ষা ।

পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিদ্যার ২ল অনুসন্ধান করিতে হইলে, মেস্‌মারের জীবন-কালের পূর্বে অসম্ভব অনাবশ্যক ; কারণ, তাঁহারই সময় হইতে এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। মেস্‌মার একজন জার্মানদেশীয় চিকিৎসক। তিনি ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। এই মহাপুরুষই সর্বপ্রথমে ভৌতিক-তত্ত্ব প্রাণতত্ত্ব ও জীব-সম্মোহনতত্ত্ব (Animal magnetism) সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগতের চিত্তাকর্ষণ করেন। তাঁহার মতে সমগ্র জগতে এক প্রকার তরল শক্তিশীল পদার্থ বিদ্যমান আছে। এই পদার্থ মানবদেহে স্নায়ুমাণ্ডলে পর্যাপ্ত পরিমাণে পবিত্রীকৃত হয়। যে মানবের দেহে এই তরল পদার্থ বা জ্বা পর্যাপ্ত আছে, তিনি রোগীর শরীরে তাহার কিঞ্চিৎ অংশ দিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারেন। মেস্‌মার বোগ আরোগ্য করিবার জন্ত শরীরের ব্যাধিযুক্ত স্থানে হস্তার্পণ করিয়া এই জীবনী শক্তি দান করিতেন।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে মেস্‌মার প্যারিস নগরে গমন করেন ও বহু রোগী আরোগ্য করেন। তথায় তাঁহার অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপে তত্রত্য অধিবাসিগণ অতীব বিশ্বাসী হইলেন, এবং অনেকেই তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। যদিও চিকিৎসক-মণ্ডলী তাঁহার মত সমর্থন করেন নাই, তত্রাচ সাধারণ লোকে তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতার আকৃষ্ট হইয়া রোগ আরোগ্যে প্রাণী হইত। এইরূপে তিনি বহু সহস্র লোককে যখন রোগমুক্ত করিতে লাগিলেন, তখন এ বিষয়ে ফরাসী রাজপুরুষগণের দৃষ্টি পড়িল। ফলতঃ এই বিষয়ের তথা সংগ্রহের নিমিত্ত চিকিৎসক ও বিজ্ঞান-সভার সভ্যগণকে লইয়া একটা অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত হইল। এই সমিতি মেস্‌মারের ঘটনাগুলির সত্যতা স্বীকার করিলেও, তাঁহার উল্লিখিত জীবনী-শক্তি-সঞ্চালন মতটি সমর্থন করেন নাই। উক্ত সমিতির সভ্যগণ ঐক্যে আরোগ্য রোগিগণের কল্পনা বা বিশ্বাসমূলক বলিয়া মত প্রকাশ করেন, এবং মনোজ বলিয়া তাহাতে সর্বাঙ্গিক প্রবৃত্তির স্থান নাই, তজ্জন্ত উহা বৈজ্ঞানিক ভাবে অনুসন্ধানের অযোগ্য বলিয়া পরিত্যাগ করেন।

পরে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় চিকিৎসা-সভার সভ্যগণকে লইয়া আর একটা সমিতি গঠিত হয়। তাঁহাদের মতও বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে ও তাঁহার ফলে

ফরাসী দেশে মেস্‌মারের প্রতিপত্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইরূপে বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ কর্তৃক অপদস্থ হইয়া, মেস্‌মার ফরাসী নগর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং স্বীয় জন্মভূমি জার্মানী দেশে অজ্ঞাতভাবে তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলোক পরিত্যাগ করেন। এবস্ত্রকার নানা বিষয় সত্ত্বেও তিনি বহু শিষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারাই এখন তাঁহার নাম অনুসারে Mesmerist বলিয়া অভিহিত ও তাঁহার আবিষ্কৃত তত্ত্বটী Mesmerism নামে খ্যাত।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যার দ্বিতীয় স্তর Catalepsy আবিষ্কৃত হয়। এই সময়ে মেস্‌মারের একজন শিষ্য কৃত্রিম স্নায়ুশক্তি Artificial anaesthesia অবস্থা আবিষ্কার করেন। উহার প্রধান লক্ষণ এই যে, এই অবস্থায় স্নায়ুশক্তি ব্যক্তির মনোভাব এবং কার্যকলাপ স্বেচ্ছানুযায়ী চালনা করিতে পারা যায়। এই অবস্থায় পরচিন্তের বোধ Thought-reading ও অতীন্দ্রিয় দর্শন Clairvoyance প্রভৃতি তথ্যগুলি দৃষ্ট হয়। তাঁহার সমসাময়িক পেটিটিন নামক একজন চিকিৎসক ঐকপ স্নায়ুশক্তি ব্যক্তিগণের শরীরে অসাড়তা উৎপাদন করেন। এই সময়ে রাষ্ট্রবিপ্লবের ফরাসী দেশ প্লাবিত হওয়ায়, এ বিষয়ে আলোচনা লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়ে।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভারত-প্রত্যাগত ফেরিয়া (Feria) নামক জনৈক সাধুর যত্নে প্যারিস সহরে পুনরায় উহার অনুশীলন পূর্ণমাত্রায় আরম্ভ হয়। তিনি সপ্রমাণ করেন যে, সম্মোহন শক্তির ক্রিয়া মনোজ্ঞ; কিন্তু তাঁহার মত অতি অল্প লোক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে মেস্‌মারের মত অনিবার্য্য ভাবে প্রাধান্য ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার মনোবলশিগণ পীড়িত ব্যক্তিগণকে নিরাময় করিতে লাগিলেন। তাঁহারা অন্ধকে দৃষ্টিশক্তি ও থলুকে চলচ্ছক্তি প্রদান করিতে লাগিলেন। ইহাতে ফরাসী দেশে পুনরায় ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং তাহার ফলে যে মৈস্মর তত্ত্ব পূর্বে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের অযোগ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল, পুনরায় তাহার নূতন ভাবে তথ্যানুসন্ধানকালে ফরাসী দেশের চিকিৎসক-সভার কতিপয় যোগ্যতম সভ্য লইয় একটা তৃতীয় সমিতির অধিবেশন হয়। মৈস্মর তত্ত্বের রোগ আরোগ্য করিবার শক্তি আছে কি না, ইহা নিরূপণ করাই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত সমিতি ছয় বৎসর

যাবৎ কার্য্য করিবার পর ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে উল্লিখিত বিষয়ের পক্ষে মত প্রকাশ করেন, কিন্তু দুঃখের বশত যে, ফরাসী বিজ্ঞান-সভা উক্ত মত প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেস্বনাথ রায় ।

কলিকাতা হিপ্পনটিক বিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

( পরমহংস পরিত্রাজক শ্রীমৎ মধুসূদন-সরস্বতী-বিরচিত )

( ৩ )

বেদাঙ্গ-ঘটকের মধ্যে ব্যাকরণ তৃতীয় অঙ্গ । যাহার বা যে শাস্ত্রের দ্বারা শব্দসমূহের ব্যুৎপত্তি ( পদ ও পদার্থে সম্বন্ধ প্রভৃতি ) জানা যায়, তাহাকে ব্যাকরণ শাস্ত্র বলে ;\* অথবা পদ এবং তাহার অর্থ, লিঙ্গভেদ প্রভৃতির সংস্কার দ্বারা হয়, তাহাকেও ব্যাকরণ বলা যায় ।† বি=আ=কু×অনট ব্যাকরণ । এই ব্যাকরণ আট ভাগে বিভক্ত ও আটজন মহর্ষি-প্রণীত । ( ১ ) ইন্দ্রবিরচিত,—ঐদ্র ব্যাকরণ ( ২ ) চল্ল-কৃত,—চাল্ল ব্যাকরণ, ( ৩ ) কাশকৃৎন-কৃত,—কাশকৃৎন ব্যাকরণ ( ৪ ) অপিশলা মুনি-কৃত,—আপিশলায় ব্যাকরণ ( ৫ ) শাকটায়ন ( ৬ ) পাণিনীয় ব্যাকরণ ( ৭ ) জয়ন্ত কৃত ব্যাকরণ ( ৮ ) জিনেন্দ্রবুদ্ধি-কৃত ব্যাকরণ । এই আটটি ব্যাকরণ শাস্ত্র দ্বারা লৌকিক ও বৈদিক শব্দ-রাশির দ্বয়, প্রকৃতি, প্রত্যয়, উচ্চারণ, পদসংস্কার প্রভৃতি পরিজ্ঞাত হইয়া সংস্কৃতাদি শাস্ত্রের লিখন এবং কথনাদিতে বিশেষভাবে নৈপুণ্য লাভ করা যায় বলিয়া, বিজ্ঞগণ উক্ত শাস্ত্রকে ব্যাকরণ শাস্ত্র নামে অভিহিত করিয়াছেন ।

\* “বাক্রিংস্তে ব্যুৎপাদ্যন্তে শব্দা যেন তৎ ব্যাকরণম্ ।”

† “পদসংস্কারং হি ব্যাকরণম্ ।”

বাস্তবিক \* রামায়ণে নবম সংখ্যক ব্যাকরণেরও প্রস্তাব দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং ‘শ্রীভট্টনিধি’ নামক গ্রন্থেও নবম সংখ্যক ব্যাকরণের নাম লিখিত আছে ;—বলা, —(১) ঐক্য ব্যাকরণ, (২) চান্দ্র, (৩) কাশ্যকৃত্ত্ব, (৪) কৌমার বা কলাপ, (৫) শাকটায়ন, (৬) সারস্বত, (৭) আপিশল, (৮) শাকল, (৯) পাণিনীয় † । দেবাদিদেব শ্রীমদ্বাহেশ্বর-প্রোক্ত মাহেশ্বর-ব্যাকরণ অধুনা বিলুপ্ত । কিন্তু পাণিনি প্রণীত অষ্টাধ্যায়ীর প্রথমেই ১৪টা সূত্রই মহেশ্বরোক্ত বলিয়া সর্বজন-প্রসিদ্ধি আছে । ‡ ভারতচাৰ্য্য বলিয়াছেন, “বাসদেব ব্যাকরণ বারিধি হইতে যে পদরত্ন সমূহ আহরণ করিয়াছিলেন, সে সমুদয় কি গোম্পদ স্বরূপ পাণিনিতে আছে ।” ইহা দ্বারাও মাহেশ ব্যাকরণের সত্ত্বার উপলব্ধি হয় ।

কথা-সরিং সাগরের প্রথম কথা পীঠকের চতুর্থ তরঙ্গে লিখিত আছে, যে “মহর্ষি উপবর্ষের শিষ্য সমূহের মধ্যে পাণিনি অতিশয় মন্দ-বুদ্ধি ছিলেন । উপবর্ষ-পত্নী-উপাধ্যায়ীর পরিচর্যা ও সেবার সময়ে, অতিশয় ক্লান্ত পাণিনি, উপাধ্যায়ী কর্তৃক জড়বুদ্ধি বলিয়া ভৎসিত হন । ৭ উপাধ্যায়ী তাহাকে বিদ্যাভ্যাসের জন্য প্রেরণ করেন । ৮ অনন্তর ক্ষুধমনা পাণিনি বিদ্যালোভেচ্ছায় হিমালয়প্রান্তে কঠোর তপস্চর্যা দ্বারা ভগবান্ অন্ধেন্দুশেখরকে পরিতুষ্ট করিয়া, মহাদেবের মুখ হইতে সকল বিদ্যার মুখ-স্বরূপ ব্যাকরণ শাস্ত্র লাভ করেন” । § সেই সময়ে চতুর্দশটি সূত্রের উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, অনন্তর তাঁহার বর প্রভাবে পাণিনি সূত্র সমূহ রচনা করিয়াছেন । ছান্দগোপনিবদে ব্যাকরণকে “পঞ্চম বেদেরও বেদ” বলা হইয়াছে । তত্ত্বাধ্যকার তথায় বলিয়াছেন,—“ভারত পঞ্চম বেদের ব্যাকরণ বেদস্বরূপ ।” যে হেতু ব্যাকরণ দ্বারা পদ সমূহের বিভাগাদি ও ঋগ্বেদাদি শাস্ত্র পরিজ্ঞাত হওয়া যায় ।

\* ‘মোহয়ঃ নব ব্যাকরণার্থে বেত্তা’ । রামায়ণে ।

† “পাণিনীয়ঃ মহাশাস্ত্রং পদমাধুৰ্য লক্ষণং” —( পবালরোপপুণাণং )

‡ “অ ই উ ল্” ইত্যাদি “হল” ইত্যন্তঃ চতুর্দশ সূত্রঃ মাহেশঃ । ইতি মাহেশ্বর্যাপি সূত্রাণ্যনাদি সংজ্ঞার্থানি” মহেশ্বরদাগতানি । মহেশ্বরেণ প্রোক্তানি ইতি বা তদর্থং ।

§ ‘সামুদ্রজ্ঞান মাহেশবাস্যোব্যাকরণার্থবাৎ ।

তানি কিঃ পদরত্নানি সন্তি পাণিনি গোম্পদে” ॥

॥ ‘অথ কালেন বর্ষস্য শিষ্যবর্গমহানভূৎ, সূত্রৈঃ পাণিনির্গাম জড়বুদ্ধিতরোহিত৷ৎ ॥

§ স সূত্রখ্য পরিক্রিষ্টঃ প্রেষিতোহ্য ভাষায়াঃ । তত্র গচ্ছত’সে শিল্পে । বৈদ্যঃ কামো দ্ভিঃ সনৎ ॥  
তত্র তীত্রেণ তপসা তেঘিতি দিল্পলেশরাৎ । সর্কান্দিয়া ১৩ তেন পাপং ত্যাক্ষণং নম

“বাগ্‌টৈ প্রাচীনবদৎ” এই শ্রুতির দ্বারা কেহ কেহ শ্রোত, ব্রহ্ম ব্যাকরণের অজ্ঞান করেন ।

“সর্বত্র শাকল্যস্য” (পাঃ ৮।৪।২২ সূঃ) “শাকলাদ্বা” (৪।৩।১২৮ পাঃ সূঃ) । এই সূত্র দ্বারা শাকল্য ঋষি-রচিত ব্যাকরণ, সহজে অহুমিত হয় । শাকল ঋষির স্বীয় নামে শাখা ও কল্পসূত্র আছে । শাকল ঋষির উক্ত বা অধীত গ্রন্থই শাকল্য নামে খ্যাত । ‘বাসুপ্যাপিশলেঃ’ (পাঃ সূঃ ৬।১।২২) । এই সূত্র দ্বারা আপিশলি মুনির মতের প্রাচীনত্ব ও তাঁহার রচিত ব্যাকরণের প্রমাণ হয় । কলাপ ব্যাকরণে টীকাকার হর্গ সিংহও আপিশলের মত বহু স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন । (কলাপ-নাম প্রকরণ ৬ষ্ঠ সূঃ টীকা) উক্ত পাণিনি সূত্রের বার্তিককার বলিয়াছেন, সূত্রেতে ‘আপিশল গ্রহণ’ পূজার্থ ।

“বোণ্‌দু প্রযত্নতরঃ শাকটায়নস্ত” (পাঃ সূঃ ৮।৩।২০) । এই সূত্র দ্বারা শাকটায়ন ব্যাকরণের পূর্ববর্তিত্ব ও স্বাভাব্য প্রতীতি হয় ।

কলাপ ব্যাকরণের পরিশিষ্টে প্রণেতা শ্রীপতি দত্ত স্বীয় গ্রন্থে শাকটায়নের মত বহুবার উদ্ধৃত করিয়াছেন । এখন এই ব্যাকরণ মুদ্রিত । তথ্যচ শ্রীপতি দত্ত (পরিশিষ্টে সূঃ ৪২) “শাকটায়নস্তপক্ষেমলোপমাত্রমাহ” যথা ‘সঙ্কর্তা’ “চান্দ্রস্ত রেকমাত্রো নিষেধঃ” (সন্ধি প্রকরণ পরিঃ ১ম, সূঃ ৮০) । “ইম পাণিনীয়মচান্দ্রক্” (সূঃ ৫৮) । “চান্দ্রস্ত বিধিরৈবৈষ নাজিহতে” (সূঃ ৪৬) । “বৎসতরমণাদৃতা ‘বৎসর’ ইতি কাতন্ত্র, গতঞ্জলি, শাকটায়নাদীনাং” ।

“কলাপিনোহনু” (পাঃ সূঃ ৪।৩।১০৮) । “কলাপি বৈবম্পায়—” (পাঃ সূঃ ৪।৩।১০৪) । “কলাপি অথথ যববুসা” (পাঃ সূঃ ৪।৩।৪৮) কলাপি কর্তৃক উক্ত বা অধীতকে কলাপ বলে । কলাপি (ময়ূর) পুচ্ছ হইতে প্রথম সূত্র নির্গত বলিয়া, এই ব্যাকরণের নাম কলাপ । ইহার ‘কাতন্ত্র’ ও ‘কৌমার’ নাম খ্যাত আছে । কার্তিকেশ্বরের কৃপা লব্ধ বলিয়া কৌমার বলে । অগ্নি পুরাণের শেষ ভাঙ্গে ইহা অভিহিত হইয়াছে । ঋগাদির প্রাতিশাখ্যে এই কৌমার ব্যাকরণের অল্পরূপ বহু সূত্র দোষিতে পাওয়া যায় ।

“মহাদেবের মুখবিনির্গত “সিদ্ধ” এই শব্দ শ্রবণ করিয়া \*, কুমার স্বীয়

\* শব্দরত্ন মুণাধাক্যঃ শ্রদ্ধা চৈব বড়াননঃ । নিলেখ শিখিনঃ পুচ্ছঃ স কলাপ ইতি সূতঃ  
কলাপচল্লিকা ।

বাহন ময়ূরের পুচ্ছে ঐ শব্দটা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, এই ব্যাকরণকে কলাপ-ব্যাকরণ বলে। অপরাপর বিবরণ কথা-সরিৎ-সাগরে এবং কলাপের ব্যাখ্যা কবিরাজ গ্রন্থের প্রথমে আছে। মীমাংসাদর্শনের ভাষ্যেও কলাপানুযায়ী “আখ্যাত”—প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনি ভিন্ন যে কয়েকখানি ব্যাকরণ দেখিতে পাওয়া যায় ; তন্মধ্যে কলাপ ব্যাকরণই সর্বোত্তম। যে হেতু ইহার সূত্র খুব সরল, সহজবোধ্য, বিচারপ্রণালী অতি বিশদ, এবং আকারে বৃহত্তর, টীকার বাহুল্যও অধিক। মুগ্ধবোধের সূত্রগুলি দুর্বোধ্য, তন্মারা ভাবাজ্ঞানও ভালরূপে জন্মে না এবং আকারেও লঘু।

(ক্রমশঃ)

ত্রিঈশ্বরচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

অর্থ ]

প্রত্যাবর্তন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

তখন বড়দিন,—সহরময় খুব ধুম। চারিদিকে খুব আমোদ প্রমোদ ; নাচ গান, তামাসা, আমোদের ছড়াছড়ি। এ হেন আমোদের দিনে,—আনন্দের আহ্বানে নরেশও স্থির থাকিতে পারে নাই। সেও ইয়ার বন্ধু লইয়া পাল্লী ভাড়া করিয়া, মদের তরঙ্গ ছুটাইয়া, গানের হিলোল তুলিয়া—নেশা ও ক্ষুণ্ণির তুফানে গা ভাসাইয়া, ৬কালিঘাটে উপস্থিত। সমস্ত পথে কেবল গান ও ক্ষুণ্ণি, আমোদ ও উল্লাস চীৎকার ও হস্রা।

পাল্লী দুই একবার টলিয়া ও দোল খাইয়া তীরে থাকা লাগিয়া থাকিয়া গেল ;—পাল্লীর ডায় আরোহিণীগণও দুই একবার টলিয়া, দোল খাইয়া ও যেন কতকট: থাকা লাগিয়া নিজস্ব হইল।

নরেশ যখন নোকায় ‘খোল’ হইতে বহির্গত হইয়া ‘পাটাতনের’ উপর দাঁড়াইল, তখন এক ব্যক্তি দ্রাব্য করিতেছিল। লোকটা দীর্ঘাকার, কোপীন মাত্র সার,—অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্লান্ত, যেন হস্তিকপীড়িত বা বহুদিন অনাহারক্রিষ্ট। লোকটা অনিমেঘ-ময়নে নরেশের দিকে কি যেন কোতৃহলপরায়ণ হইয়া চাহিয়া রহিল। নরেশও সেটা লক্ষ্য করিল।

থাবে ? তে নান এতত ভাব পেয়ে থাকে ?' লোকটাকে ছ'একটা পরসাদ দিয়ে পাতলা হয়ে পড়।" নরেশ ভাবিল 'দেখাই যাক না। লোকটা যখন ডাকিতেছে, তখন নিকটে গেলেই বা ক্ষতি কি ?' লোহ যেমন চুধক দ্বারা আকৃষ্ট হয়, সেও তেমনি যেন কতকটা অজ্ঞাত-সারে আকৃষ্ট হইতেছিল।

নিকটে যাইলে লোকটা বলিল "বাগু। এ সব বাপায়ে তুমি বেশ সুখ পাও কি ?" তাহার স্বর আদেশবাহক। নরেশ ভাবিয়াছিল—লোকটা ভিখারী। সুতরাং এরূপ প্রশ্নের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না; কিন্তু কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গেল।

লোকটা বলিল ; "বল লজ্জা কি ? তুমি কি সুখ পাও ?" নরেশ অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর করিল, "হাঁ, সুখ পাই বই কি ?"

লো। "আমিও তাই ভাবিতেছিলাম ; সুখ না পাইলে এরূপ করিবই বা কেন ?"

নরেশের এসব কথা বড় ভাল লাগিতেছিল না ; নিকৃতি পাইলেই সে বাঁচে ; অথচ কৌতূহলও হইতেছিল,—এ অজ্ঞাতকুলশীল ভিখারীর এরূপ প্রশ্নের অর্থ কি ?

লো। "তা'হলে এ সমস্ত আশোদ প্রমোদ সুখের জন্তই কর, কেমন কি না ?"

ন। ( কতকটা বাধা হইয়া ) "হাঁ তা' বই কি ? আশোদের জন্তই করি ?"

লো। "আচ্ছা আমি যদি এর চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ দিতে পারি, তাহা ; হ'লে এ সব ছাড়িবে কি ? তোমার ত' সুখ পেলেই হ'ল।"

নরেশ বিস্মিত ; সে এরূপ কথাবার্তার অস্বাভাবিকতাও করে নাই ; এখন সে বড় কে-কায়দার পড়িয়াছে। কেন না পূর্বেরই বলিয়াছে যে আশোদের জন্তই





ঝগড়াটি মিটিয়া যাইত।” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেশ হির করিল, “না আমি যাইব না ; বুজবুজীতে আর কাজ নেই।”

বন্ধুরা শুনিয়া বলিল—‘মোদের ছেড়ে কোথা যাবে ওরে কাল তোমরা ? কোথায় যাবে ? তোমার মাথায় সে লোকটার কথা এখনো ঘুরছে না কি ? থাকে ত’ (summarily reject) দূর করে দাও।’

নরেশ বস্তুতই একরূপ ভুলিয়া গেল ; কিন্তু মাঝী-পূর্ণিমার দুইদিন পূর্ক হইতেই অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল। কে যেন তাহার মনকে ‘বলাদপি নিয়োজিত’ করিয়া টানিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল “তাহার যাওয়া উচিত, কেন না সে সত্য-বদ্ধ” ; ভাবিল “সত্যি ত সে আর এসব আমোদ ছাড়ছে না ; তবে মজাটাই দেখা যাকনা কেন !” প্রাণের ভাবটা বন্ধুদের খুলিয়া বলিল— তাহার। চীৎকার করিয়া ও হাততালি দিয়া বলিল “Bravo—এ অতি nice idea, বেশ একটা adventure হবে ; আমরাও যাব।”

পূর্করাত্রিতে নরেশ অত্যন্ত চাঞ্চল্য অনুভব করিল। ভয় হইতে লাগিল, বৃষ্টি বা পরদিন হইতেই এই অপূর্ণ যৌবনের অতৃপ্ত লাগসা,—এই ক্ষুধা, সকলি ছাড়িতে হয়। প্রত্যুষে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া, নরেশ নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিল। ৬কলাগেশ্বরের মন্দিরের সামনেই লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি সানন্দে নরেশকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়াছ কি ?’

ন। “না।”

লো। “এইটী ত’ বাপু বুদ্ধির কাজ কর নাই ; সারা গজাটা অতিক্রম করে এলে, আর বুদ্ধি করে ‘ডুবটা’ দিয়ে আসতে পার নাই। যাও, শীঘ্র স্নান করে এস।”

নরেশ আর বিবস্ত্রিত করিতে পারিল না ;—ধীরে ধীরে স্নান করিয়া আসিল।

তা’র পর বাণী হইল, তাহা আর বলিতে পারিব না। কে যেন তা’র বহুদিনের আঁধার ঘরে বাতি জালিয়া দিল। নির্মল সৌরকর যেমন ধরনী-বক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া চারিদিক্ স্বকমক্ করিয়া তুলে ;—পূর্ণিমার কোমলী যেমন সারা বিশ্বকে প্রাণিত করিয়া পুলকিত করিয়া তুলে ;—নরেশেরও বোধ হইল যেন ‘কি একটা’ তা’র ভিতরের চিত্ত বুদ্ধি, মন, বাসনা,—সমস্ত প্রাণিত আপ্প্রুত, ও বিপুল করিয়া দিতেছে। মাথার ভিতরে একটা নূতন স্বরের, নবীন

ছন্দের আলোড়ন অনুভব করিল ; শ্রাণটা যেন এক নুতন ভাবে তালিয়া চুরিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। যেন সে নব জীবন যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছে। কেমন করিয়া মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও প্রদোষ কাটিয়া গেল, তা' সে নিজেরই ভালরূপ বুঝিতে পারিল না।

নগ্নপদে, মুণ্ডিত মস্তকে, তন্নয়নচিন্তে, আপন ভাবে বিভোর হইয়া, যখন গভীর রাজ্যে বাটী ফিরিল,—তখন শাস্তি দেবী তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভিত ; তাহার নিজের চক্ষুকে নিজেরই বিশ্বাস হইতেছিল না।

গদ-গদ কর্তে, অশ্রুসিক্ত নয়নে গৃহ দেবতার উদ্দেশে ভূমিতে লুটাইয়া শাস্তিদেবী হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন—ভাবিলেন বুঝি বা তাঁ'র পুণ্যলোক যন্ত্রর মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী এতদিনে সার্থক হইল। (ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সন্ন্যাসী। “সে জন্য তুমি ভাবিও না। তাঁহার কোন সেবার ক্রটি হইবে না। অবশ্য হিন্দু বিধবারা এখনও বৈধব্য-ব্রত পূর্ণভাবে প্রতীপালন করিতেছে। তাহারা এখনও ধর্ম হারায় নাই। কি ভ্রম্মানক দেশের অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই সকল স্ত্রীলোকেরা পুরুষের চক্ষে কুসংস্কারাপন্ন—অশিক্ষিতা ; আর সেই আত্মাভিমानी, ধর্ম-বিহীন আর্য্য-বংশধরগণ আপনাদিগকে কৃতবিদ্যা মনে করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। আজকাল ধর্মের ঠিক আবশ্যকতা আছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না। কেবল ‘যেন তেন প্রকারেণ’ অর্থ সঞ্চয় হইলেই হইল।”

হেমলতা। “সংসার করিতে হইলে অর্থেরও প্রয়োজন আছে।”

সন্ন্যাসী। “আমি সে কথা অস্বীকার করি না ; তবে উহাই জীবনের লক্ষ্য, ও উদ্দেশ্য কি না, ঠিক করিতে হইবে। লক্ষ্য ঠিক না হইলে, পথ নির্ধারণ হইবে কেন ? আমাদের জীবনের সার্থকতা কি, ইহা বাহিরের স্মৃতির দিক্ হইতে বুঝিতে গিয়া, আমরা কেবল স্বার্থকে বরণ করিয়াছি। এই স্বার্থপরতাই

এখন আমাদের মূল মন্ত্র জ্ঞান ও ধ্যান । ইহাতে কেহ বাধা দিলে, সে শত্রু ও পথের কণ্টক । কিন্তু মহুষ্য যদি বুঝে যে তাহার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ গুলি বস্তুত এই জীবন নাটকের পরিসমাপ্তির পথ,—এই ক্ষুদ্রের সহিত সেই মহতের মিলনও আনন্দকণার সহিত আনন্দময় মহা-সমুদ্রের মহা-সঙ্গমের উপায়;—যদি জীব বুঝে এই জীবন-রঙ্গভূমির সকল খেলার পর্য্যবসান সেই তুমার উপলব্ধিতে, যদি জীব বুঝে যে এই গ্রহণাত্মক অহং-ভাবের পরিপূর্ণতা সেই বিখ্যাতগণ পরমাত্মা তত্ত্ব,—এই অহংএর সার্থকতা জগতের ত্রীহি পশু বা জ্ঞী জন্ম নহে, পরন্তু চরম উদ্দেশ্য সেই তুমি আত্মা,—তাহা হইলে কি দেশের অবস্থা ক্রমে এইরূপ দাঁড়ায় ? তা' হলে সংসারে কি স্বার্থের এই ভীষণ সংগ্রাম দৃষ্টিগোচর হয় ?”

হেমলতা । “এই চরম উদ্দেশ্য কি একেবারে বুঝা যায় ? সর্বদা এই ক্ষুদ্র ভাবে বর্তমান থাকিয়া, এই উন্নত আদর্শ কিরূপে হৃদয়ে পরিস্ফুট হইবে ? পিতঃ ! এক্ষণে আমাদের কর্তব্য কি ?”

সন্ন্যাসী । ‘কর্তব্য, সেই ঋষি মহাপুরুষদের পথে তাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণ—

যেনাশু পিতরো যাতা যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন গচ্ছেৎ সতাং মার্গং তেন গচ্ছন্ রিষাতে ॥

সেই ঋষিগণ এই জগতে আসিয়া সেই পরম একই বস্তুর অন্বেষণ করিতেন । যিনি আদিত্যের প্রকাশক, যাহাতে এই জগৎ অবস্থিত, যিনি জগৎময়, যিনি সত্যস্বরূপ জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, সেই একই বস্তুর সন্ধানে তাঁহারা জীবন অর্তিবাহিত করিতেন ; শিষ্যদিগকেও বলিতেন—

তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্যাবাচো নিমুঞ্চথ অমৃতস্যৈষ সেতুঃ ॥

“একমাত্র তাঁহাকে জান ; তাঁহার কথাই আলোচনা কর ; অন্য কথা ছাড়িয়া দাও ; কারণ এই মর জগৎ অতিক্রম করিয়া, অমৃতত্ব লাভ করিতে হইলে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মই একমাত্র সেতু” । হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! এইরূপ মহান আদর্শ যে জাতির সম্মুখে প্রতিক্রম প্রকাশিত হইত, সেই জাতি সত্য ও অমৃতের পদ ছাড়িয়া দিয়া মিথ্যার আবরণের প্রতি নিয়ত ছুটিতেছে । সেই পবিত্রতা, সেই পবর্গ-পবতা, সেই তত্ত্বজ্ঞান এখন অন্তর্হিত । হেমলতা, এস প্রাণ ভরিয়া “ভারতকে এই অবস্থা হঠাত উদ্ধার কর”—বলিয়া মায়ের নিকট

প্রার্থনা করি। ‘মা ইচ্ছাময়ি! ভারতের জীবকুলকে একবার বুঝাইয়া দাও, যে জীব, এই জগতের সমগ্র ভোগেও লালসা পূর্ণ হইবে না।’ যেন একবার তাহার হৃদয়ের মধ্যে সেই পূর্ণামৃত আশ্বাদন করে ও সেই নষ্ট ধনের উদ্ধার করিতে শিখে।’

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী যেন কি এক অপূর্ণ ভাবে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিলেন! যেন তাঁ’র বদন দিয়া অপূর্ণ জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে লাগিল! সন্ন্যাসী যেন এজগতের নয়, যেন অপূর্ণ দেব-শক্তির প্রকট ভাব। ভৈরবী ও হেমলতা নিঃশব্দে করবোড়ে সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। সন্ন্যাসী পুনরায় যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“সে দিন গিয়াছে;—সে শিক্ষা এখন লুপ্ত-প্রায়। এখন জীবকুল বহিরঞ্জে মাতোয়ারা, সর্বদাই উচ্ছৃঙ্খল। কিরূপে আবার সেই দিন আসিবে? জীব কিরূপে আবার আগনার স্বরূপ চিনিতে পারিবে? জড়ত্ব যুচিয়া যাইবে।”

হেমলতা। ‘কেন এরূপ হইল প্রভু! আবার কি সে দিন আসিবে?’

সন্ন্যাসী। ‘ভগবান জানেন সে দিন আসিবে কি না! আমি যাহা কর্তব্য মনে করিতেছি—তাহারই চেষ্টা করিতেছি; ফলাফল তিনিই জানেন। তখন ও এখনকার শিক্ষার অনেক পার্থক্য। তখনকার শিক্ষাতে ভিতরের বিকাশ হইত, যাহাতে চিত্ত সেই ভগবানের দিকেই যায়। এখনকার শিক্ষা ত’ ধর্মহীন শিক্ষা; এ শিক্ষার সর্ব-স্বরূপ শ্রীভগবান লক্ষ্য নহেন। আমি তোমায় যাহা বলিলাম, হেমলতা, তাহাই সাধন কর। তোমার দ্বারা জীবের মঙ্গল হউক। ভৈরবী! আমি কিছু দিনের মত এস্থান পরিত্যাগ করিব; হেমলতার ভার তোমার উপর বিশেষভাবে অর্পিত হইল।’

হেমলতা সন্ন্যাসীর কথায় শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়া উপদেশানুযায়ী চলিতে লাগিল। একে এই স্থানে প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্য্য, তাহাতে আবার তাহার চিত্তের প্রবণতা ভগবৎ-অভিমুখী। সেই উর্দ্ধে উদার অনন্ত মহাকাশের শশী-তারকা-সমলঙ্কৃত শোভা সন্দর্শনে হেমলতার হৃদয়ে এক বিরাট ভাবের অমুভূতি হইতে লাগিল। সে এতদিন সেই আকাশ, সেই তারকা দেখিত; তাহাতে তাহার চিত্ত এমন ভাবে অমুপ্রাণিত হইত না। কিন্তু শিক্ষা-শুণে এবং ভৈরবীর সহবাসে সে সর্ব বস্তুর ভিতর দিয়াই ‘এক’কে দেখিতে শিখিল।

সুদূর নীলবর্ণাচ্ছাদিত নয়নাভিরাম গিরি-শোভা দর্শন করিয়া, তাহার শ্রামবর্ণা মাতৃমূর্তির কথা মনে পড়িতে লাগিল। শ্রোতস্বিনীর কল-কলে, ও বিহগকুলের প্লুতস্বরে সে জগদম্বার আত্মান ধ্বনি শুনিতে শিথিল। সেই মুখুর শ্রোতে সংসারের সৌন্দর্য্য ও ভোগবিলাস স্মৃতিপট হইতে একেবারে মুছিয়া গেল। এষ্ট প্রাকৃতিক অনন্তবনীয় মাধুর্য্যে এবং সেই মহাজ্ঞানী যতি-প্রবরের একান্ত আশীর্বাদ বলে ও ভৈরবীর পবিত্র প্রেম এবং ভালবাসায়, হেমলতার হৃদয় সমস্ত বিকশিত কমলের ত্রায় কমণীয় শোভা ধারণ করিল। সেই সন্ন্যাসীর জ্ঞান, বৈরাগ্য ও পরার্থ-পরতা ক্রমে তাহার হৃদয়ে সংক্রমিত হইতে লাগিল।

যথারীতি ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে গাত্রোত্থান করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে, জগদম্বার চিন্তা ও আরাধনা; তা'র পর শ্রীশঙ্করচরণে প্রণাম করিয়া পাঠাভ্যাস। সময়ে সময়ে রন্ধন নিমিত্ত ইন্ধন, জল আনয়ন ও ফলমূল সংগ্রহাদির জন্ত সামান্য পরিশ্রম করায়, তাহার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি সাধিত হইল। এইরূপে দেহ ও মন এক সঙ্গে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভৈরবী হেমলতার অবস্থা ও বুদ্ধির বিকাশ দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন।

ভৈরবী একদিন হেমলতাকে বলিলেন যে, “আমি তোমার বুদ্ধি-বৃত্তির বিকাশ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। আমি যাহা অভ্যাস করিতে একমাস অতিবাহিত করিয়াছি, তুমি তাহা অতি অল্প সময়ে অভ্যাস করিতে সমর্থ হইয়াছ। তোমায় দেখিয়া আমার আশা হইতেছে যে পিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা, তোমার এ বুদ্ধি সহজেই বিকশিত না হইবে কেন?”

হেমলতা সলজ্জভাবে বলিলেন,—“তুমি ভালবাস তা'ই এরূপ বলিতেছ। আচ্ছা দিদি! পিতার উদ্দেশ্য কি?”

ভৈরবী। “পিতা শম, দম ও তিতিক্ষা সম্পন্ন ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসু, ব্রহ্মবিদ ব্রাহ্মণদিগের অভ্যাসের কামনা করেন। তাঁহার মনের আশা, যে এই ব্রাহ্মণ অভ্যাসে সিদ্ধির্ষি, ব্রহ্মর্ষি এবং রাজর্ষি সেবিত এই ভারত ভূমে আবার সেই ভগবৎ-জ্ঞানের শুভ্র পতাকা উড্ডীয়মান হউক। তা'ই তিনি সুদূর হিমালয় হইতে এই বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, সর্ব্বস্থানেই, সেই চেষ্টা করিতেছেন। এস, আমরা স্কুত্র হইলেও তাঁহার প্রেমে বলীয়ান হইয়া, যথাসাধ্য সেই মহাকাব্যে যোগদান করিয়া, মনুষ্য জীবন সার্থক করি।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

হিমালয় বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি ;—উচ্চতার পৃথিবীর শীর্ষস্থান ; শোভায়, সৌন্দর্য্যে ও ভাব-গাভীর্য্যে দেব-ভূমি । শোক, হুঃখ, জালাময় সংসারের অশান্তিকর উত্তাপ এখানে নাই ; তা'ই মহান্ন স্নিগ্ধতাই এখানকার বিশেষত্ব । পাপ তাপাদির কলঙ্ক কালিমার রেখা পর্য্যন্ত এখানে নাই । তা'ই গিরি-শ্রেণীর আকাশ চুষ্টি শিখর, পুণ্যময় শুভ্র তুষারে সর্ব্বদাই আচ্ছন্ন । কাম ক্রোধাদির তীব্র কষাঘাত, লোভ মোহাদির অসহ্য তাড়না এখানে নাই ; তা'ই দেবাদিদেব মহেশ্বরের কাঞ্চনজঙ্ঘায়, জীবকুল খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ রহিত হইয়া নির্ভয়ে বিচরণ করে । সাধনার অতুলনীর স্থান,—তা'ই এখানে নর-নারায়ণাশ্রম, ওখানে ব্যাসাশ্রম এবং মহর্ষি দেবর্ষি প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের বিচরণ স্থান । মোহাক্ষ হৃদয়ে তীব্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে, পাপ কুজাটিকার অস্পষ্ট অন্ধকারে শুভ্রালোক বিস্তার করিতে, মলিন প্রাণে পুণ্যের পীযুষধারা প্রবাহিত করিতে, এমন স্থান আর নাই । হিমগিরির বিশাল বক্ষঃস্থিত নিত্যোৎসব-সমন্বিত স্থানে একবার গমন করিলে, অন্ততঃ ক্ষণকালের জ্ঞাত ও ক্ষুদ্র সংসার চিন্তা দূরে যায় ; বাসনার উদেগ খর্ব্বতা প্রাপ্ত হয় ; মহান্ন-সঙ্গ-লাভেচ্ছায় হৃদয়ে কি এক অভূতপূর্ব্ব প্রেমের উৎস বহিতে থাকে । এই পর্ব্বতে এখনও কত সিদ্ধ মহাঋগণ বাস করিতেছেন ; কত যোগীগণ যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া ধ্যান মগ্ন ; কত শত ভক্তগণ তীর্থক্ষেত্রের ভিতর দিয়া ভগবানের অনন্ত লীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । এই পর্ব্বতে কত অমল প্রস্রবণ, কত শাস্তিময় কন্দর ও গুহা, তাহা কে বলিবে । কোথাও বা মদ্যাক্ত ভ্রমর সমূহের গুন্ গুন্ প্রতিধ্বনিত রব, কোথাও বা বিবিধ বৃক্ষসমূহের উচ্চ শাখা প্রশাখায় নানারূপ পক্ষীকুলের প্লুত স্বর, কোথাও বা নিব্বার হইতে সশব্দে ভূপৃষ্ঠে বারিপাত । সেই অপ্রভেদী হিমাদ্রির নির্জ্জন নিস্তন্ধ প্রদেশের পুণ্য-রেণুকা যাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে, নিশ্চয়ই তাহার যতকর প্রাণ ও ক্ষণকালের জ্ঞাত পুনরুজ্জীবিত হইবে, সন্দেহ নাই । সেখানকার সেই উন্মুক্ত প্রসারিত ও সজীব প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সন্দর্শনে, হৃদয় ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতা ভুলিয়া যায় ; মনুষ্য-শিল্পের অহংকার দূরে গিয়া, তৎপরিবর্তে চিন্তা সেই বিশ্ব-শিল্পীর মহান্ন শিল্প-সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয় । চির-হিমালী-মণ্ডিত হিমাদ্রি শৃঙ্গ প্রত্যক্ষ করিলে,—তুষারস্পর্শী

সমীরণ প্রবাহ উপভোগ করিলে, বোধ হয় যে জীবের মোহ ক্ষণকালের জন্যও অন্তর্হিত হয়। কত শত পুণ্যসলিলা নদীকূল এই পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া ভারতকে পবিত্র করিতেছে। কুল কুল বাহিনী পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবী, কৃষ্ণ-লীলার প্রত্যক্ষ সাক্ষী স্বরূপা প্রেমপূরিতা যমুনা, কোথাও ক্ষুদ্রাকারে খলিত-গতি, কোথাও ফেনীল মূর্তিতে কবির বর্ণনার যথার্থ্য সম্পাদন করিয়া প্রবাহিতা। এইরূপ স্থানকে লক্ষ্য করিয়াই জ্ঞানী শিল্পন মিশ্র বলিয়াছেন,—

গঙ্গাতীরে হিমগিরিশিলাবন্ধপদ্মাসনস্ত

ব্রহ্মজ্ঞানাভ্যাসনবিধিনা যোগনিদ্রাং গতস্ত

কিস্তৈর্ভাব্যং মমহৃদিবসৈ র্বত্রেতে নির্বিশঙ্কঃ ।

সাপ্রাপ্যস্তে জর-ঠহরিণা গাত্রকণ্ঠবিনোদং ।

আমরাও কবির সহিত বলি, যে তেমন শুভদিন আমাদের কবে হইবে, যেদিন জাহ্নবী তীরে, হিমগিরির শিলাতলে, বন্ধ-পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া, ব্রহ্মজ্ঞানের অভ্যাস বিধানে নিযুক্ত থাকিয়া, যোগনিদ্রায় মগ্ন হইব; আর প্রবীণ হরিণগণ আমার তাৎকালিক স্পন্দবিহীন দেহে নির্ভয়ে স্বদেহ ঘর্ষণ করিয়া, গাত্রকণ্ঠয়ুগ স্থখ অনুভব করিবে।

এইরূপ একটি স্থানে ভৈরবীর পিতা, সেই সন্ন্যাসী, একটি আশ্রম স্থাপনা করিয়াছেন। আশ্রমের নিম্ন দিয়া গ্রীহরির চরণকমলের রজঃস্পর্শে পবিত্রাকৃত অলকানন্দা দিবারাত্রি অবিরামে প্রবাহিত হইতেছে। আশ্রমের ফলমূল-শোভিত স্বভাবজাত বিটপীরাঙ্গির শোভা মনোমুগ্ধকর। একটি লতাবিতান-মণ্ডিত নিকুঞ্জকাননও আশ্রমের সন্নিহিত। সন্ন্যাসী সেই আশ্রমে কয়েকটি শিষ্যকে শিক্ষা প্রদান করেন। যে কল্পজন ছাত্র তথায় আছেন, তন্মধ্যে উমাপদই প্রধান। সন্ন্যাসীর শিক্ষায় তাহারা জ্ঞানে, বৈরাগ্যে ও ধৈর্য্যে অতুলনীয়। উমাপদ, ধ্যান সমাপনান্তে অলকানন্দার তটে বসিয়া আপন মনে বলিতেছেন,—

অলকানন্দে পরমানন্দে, কুরু ময়ি করুণাং কাতরবন্দ্যে ॥

রোগং শোকং পাপং তাপং, হরমে গঙ্গে কুমতি কলাপং ॥

ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে, ত্বমসিগতির্মম খলু সংসারে ॥

অনেককাল অলকানন্দার স্তব পাঠ করিয়া আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। সন্ন্যাসী উমাপদকে আসিতে দেখিয়া, দেবীদাসকে বলিলেন “উমাপদকে এখানে

ডাক ।” উমাপদ তথায় আসিয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“দেখ উমাপদ, আজ কয়েক বৎসর হইতে তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়া আসিতেছি । সেই শিক্ষার ফল একবার কিছুদিনের জন্ত দেখিতে চাই । কতদিন বলিয়াছি এই জগৎ মহামায়ার খেলা । ঈশ্বর চৈতন্তময়ী দেবী মায়াক্রমে আপাততঃ পরিদৃশ্যমান সর্বরূপ অনন্ত কোটাব্রহ্মাণ্ড শ্রীভগবানে প্রকাশ করিয়া, পুনরায় তাঁহাতেই লয় করিয়া “সর্বং খবিদং ব্রহ্ম” এই ভাবের সংস্থাপনা করেন । কিন্তু তবুও সংসারের উপর একটু ঘেষভাব বর্তমান আছে বলিয়া, কিছুদিনের জন্ত তোমাদিগকে লোকালয়ে পাঠাইতে চাই ।”

উমাপদ । “প্রভু ! কি ভাবে একথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ।”

সন্ন্যাসী । “তুমি মহামায়ার ভক্ত, সর্বদাই সেই পরাভাবের উপাসনা করিতেছ । কিন্তু আমার উদ্দেশ্য আজ অগুরূপ । ভারত এখন তমসচ্ছন্ন — শিক্ষার দীক্ষায় ভারতে এখন আত্মরিক ভাবের শ্রোত প্রবাহিত । জীবকুলের চিত্ত এখন ভেদভাবে বিমুক্ত । ত্যাগধর্ম্মে জীব এখন পরাভূত ; বৈতর্ভাবাপন্ন ভেদবুদ্ধিই এখন ভারতে সংক্রামক ব্যাধি । তোমরা সেইখানে গিয়া সর্বাঙ্গিক জগন্মাতার পূজা কর ।”

উমাপদ । “সর্বত্রই কি এইরূপ অবস্থা ? দান, সেবা, পরহিত কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? দেবপূজা, ধর্ম্মাশ্রমের কি আর ভারতে কেহ সাধন করে না ?”

সন্ন্যাসী । “একেবারে ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের অভ্যর্থান হইলে ত’ অবতারের প্রয়োজন হইত । এখনও সে অবস্থা হয় নাই । তবে আত্মরিক ভোগ-ভাবের প্রাবল্য দেখা যাইতেছে । এখন সকলে জীবিত করিতে গিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতেছে ; দেবীর পূজা করিতে গিয়া “আমি”কে প্রতিষ্ঠা করিতেছে । জীব এখনও সাধনার একেবারে বিরত হয় নাই বটে ; কিন্তু অহঙ্কারস্থিত রক্তবীজ সাধনাব ফল খাইয়া ফেলিতেছে । যোগাদির ক্রিয়া করিতে গিয়াও “আমির” বৃদ্ধি সাধন করিতেছে । এই অবস্থা দেখিয়া পূর্ব হইতেই তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি । এখন তোমরা সংসারে গিয়া মায়ের সর্বাধু-সমধিতা মহাবিজ্ঞার প্রতিষ্ঠা কর । জীবের আবার সেই দিকে মতি হউক । জীবের চিত্তে চৈতন্তের ধর্ম্মার্থ, কাম, মোক্ষদ, শুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বয়ং জ্যোতিরূপ মহাভাবের বীজ আবার উৎপন্ন হউক ।”



সমীরণ প্রবাহ উপভোগ করিলে, বোধ হয় যে জীবের মোহ ক্ষণকালের জন্তও অন্তর্হিত হয়। কত শত পুণ্যসলিলা নদীকুল এই পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া ভারতকে পবিত্র করিতেছে। কুল কুল বাহিনী পতিতোদ্ধারিণী জাহ্নবী, কৃষ্ণ-লীলার প্রত্যক্ষ সাক্ষী স্বরূপা প্রেমপূরিता যমুনা, কোথাও ক্ষুদ্রাকারে স্থলিত-গতি, কোথাও ফেনীল মূর্তিতে কবির বর্ণনার যথার্থ্য সম্পাদন করিয়া প্রবাহিতা। এইরূপ স্থানকে লক্ষ্য করিয়াই জ্ঞানী শিল্পন মিশ্র বলিয়াছেন,—

গঙ্গাতীরে হিমগিরিশিলাবন্ধপদ্মাসনস্ত .

ব্রহ্মজ্ঞানাভ্যাসনবিধিনা যোগনিদ্রাং গতস্ত ।

কিস্তৈস্তর্ভাবাং মমমুদ্রিবটৈস ষষ্ঠতে নির্বিশেষঃ ।

সাপ্রাপ্যস্তে জরষ্ঠহরিণা গাত্রকণ্ডুবিনোদং ।

আমরাও কবির সহিত বলি, যে তেমন শুভদিন আমাদের কবে হইবে, যেদিন জাহ্নবী তীরে, হিমগিরির শিলা তলে, বন্ধ-পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া, ব্রহ্মজ্ঞানের অভ্যাস বিধানে নিবৃত্ত থাকিয়া, যোগনিদ্রায় মগ্ন হইব; আর প্রবীণ হরিণগণ আমার তাৎকালিক স্পন্দবিহীন দেহে নির্ভয়ে স্বদেহ ঘর্ষণ করিয়া, গাত্রকণ্ডুরণ সুখ অনুভব করিবে।

এইরূপ একটা স্থানে ভৈরবীর পিতা, সেই সন্ন্যাসী, একটা আশ্রম স্থাপনা করিয়াছেন। আশ্রমের নিম্ন দিয়া শ্রীহরির চরণকমলের রজঃস্পর্শে পবিত্রাকৃত অলকানন্দা দিবারাত্রি অবিরামে প্রবাহিত হইতেছে। আশ্রমের ফলমূল-শোভিত স্বভাবজাত বিটপীরাঞ্জির শোভা মনোমুগ্ধকর। একটা লতাবিতান-মণ্ডিত নিকুঞ্জকাননও আশ্রমের সন্নিহিত। সন্ন্যাসী সেই আশ্রমে কয়েকটা শিষ্যকে শিক্ষা প্রদান করেন। যে কল্পজন ছাত্র তথায় আছেন, তন্মধ্যে উমাপদই প্রধান। সন্ন্যাসীর শিক্ষায় তাহারা জ্ঞানে, বৈরাগ্যে ও ধৈর্য্যে অতুলনীয়। উমাপদ, ধ্যান সমাপনান্তে অলকানন্দার তটে বসিয়া আপন মনে বলিতেছেন,—

অলকানন্দে পরমানন্দে, কুরু ময়ি করুণাং কাতরবন্দ্যে ॥

রোগং শোকং পাপং তাপং, হরমে গন্ধে কুমতি কলাপং ॥

ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে, ত্বমসিগতির্মম খলু সংসারে ॥

অনেকক্ষণ অলকানন্দার স্তব পাঠ করিয়া আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। সন্ন্যাসী উমাপদকে আসিতে দেখিয়া, দেবীদাসকে বলিলেন “উমাপদকে এখানে

ডাক ।” উমাপদ তথায় আসিয়া প্রশ্ন করিয়া উপবেশন করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“দেখ উমাপদ, আজ কয়েক বৎসর হইতে তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়া আসিতেছি । সেই শিক্ষার ফল একবার কিছুদিনের জন্ত দেখিতে চাই । কতদিন বলিয়াছি এই জগৎ মহামায়ার খেলা । ঈশ্বর চৈতন্যময়ী দেবী মায়ারূপে আপাততঃ পরিদৃশ্যমান সর্বরূপ অনন্ত কোটীব্রহ্মাণ্ড ত্রীভগবানে প্রকাশ করিয়া, পুনরায় তাঁহাতেই লয় করিয়া “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” এই ভাবের সংস্থাপনা করেন । কিন্তু তবুও সংসারের উপর একটু ঘেষভাব বর্ত্তমান আছে বলিয়া, কিছুদিনের জন্ত তোমাদিগকে লোকালয়ে পাঠাইতে চাই ।”

উমাপদ । “প্রভু ! কি ভাবে একথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ।”

সন্ন্যাসী । “তুমি মহামায়ার ভক্ত, সর্বদাই সেই পরাভাবের উপাসনা করিতেছ । কিন্তু আমার উদ্দেশ্য আজ অগুরুপ । ভারত এখন তমসাক্ষর — শিক্ষার দীক্ষার ভারতে এখন আত্মরিক ভাবের স্রোত প্রবাহিত । জীবকুলের চিন্তা এখন ভেদভাবে বিমুক্ত । ত্যাগধর্ম্মে জীব এখন পরায়ুধ ; হৈতভাবাপন্ন ভেদবুদ্ধি এখন ভারতে সংক্রামক ব্যাধি । তোমরা সেইখানে গিয়া সর্বাঙ্গিক জগন্মাতার পূজা কর ।”

উমাপদ । “সর্বত্রই কি এইরূপ অবস্থা ? দান, সেবা, পরহিত কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? দেবপূজা, ধর্ম্মাশ্রমস্থান কি আব ভারতে কেহ সাধন করে না ?”

সন্ন্যাসী । “একেবারে ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইলে ত’ অবতারের প্রয়োজন হইত । এখনও সে অবস্থা হয় নাই । তবে আত্মরিক ভোগ-ভাবের প্রাবল্য দেখা যাইতেছে । এখন সকলে জীবহিত করিতে গিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতেছে ; দেবীর পূজা করিতে গিয়া “আমি”কে প্রতিষ্ঠা করিতেছে । জীব এখনও সাধনায় একেবারে বিরত হয় নাই বটে ; কিন্তু অহঙ্কারস্থিত রক্তবীজ সাধনার ফল খাইয়া ফেলিতেছে । যোগাদির ক্রিয়া করিতে গিয়াও “আমির” বুদ্ধি সাধন করিতেছে । এই অবস্থা দেখিয়া পূর্ব হইতেই তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি । এখন তোমরা সংসারে গিয়া মায়ের সর্বাঙ্গ-সমন্বিতা মহাবিজ্ঞার প্রতিষ্ঠা কর । জীবের আবার সেই দিকে মতি হউক । জীবের চিন্তে চৈতন্যের ধর্ম্মার্থ, কাম, মোক্ষদ, শুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বয়ং জ্যোতিরূপ মহাভাবের বীজ আবার উগ্ঠ হউক ।”

উমাপদ । “এ কি কঠোর আদেশ, প্রভু ! সংসারের সুখভোগের কামনা ত’ অহুমাত্র হ্রসবে নাই । স্বপ্নেও পুনরায় সংসারের মাধুরীর কথা মনে হয় নাই । তবে এই পারিজাত শোভিত ভূ-স্বর্গ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিতেছেন কেন ? আপনার সেবার এ জীবন অতিবাহিত করিব, ইহাই ত’ কামনা ছিল । “আচার্য্যো ব্রহ্মণো মূর্তিঃ,” এই জ্ঞানে আপনার পূজা করি—সেবা করি । তাহা হইতে বঞ্চিত করিতেছেন কেন প্রভু ?

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা—“আচার্য্যো ব্রহ্মণো মূর্তিঃ” গুরু বা আচার্য্য ব্রহ্মের মূর্তি । কিন্তু এই দেহ ত’ আর গুরু নহে, সে তো যন্ত্র মাত্র ; এই যন্ত্রের ভিতরে সেই “কেবলং জ্ঞানমূর্তিঃ” অবস্থিত ; তিনিই এই যন্ত্র সাহায্যে সেই ভগবৎ জ্ঞান উপদেশ করেন । তিনি স্বয়ং কেন্দ্রাতীত হইলেও গুরুরূপ কেন্দ্রে আপনাকে প্রকাশ করেন ; সেই দক্ষিণামূর্তিই জগদগুরু । “আনন্দমানন্দকরং প্রসন্নং জ্ঞানস্বরূপং নিজবোধযুক্তং, যোগীন্দ্রমীডাং ভবরোগবৈদাং, শ্রীমদগুরুং নিত্যমহং ভজামি” ॥ সেই বন্ধন-বিমুক্ত চৈতন্য-গুরু সর্বদাই তোমার নিকটে । তাঁহার সেবার কোন ক্রটি হইবে না ; সেই গুরুর সহিত তোমরা সর্বদাই যোগযুক্ত হইয়া অবস্থান করিবে ; সর্বদাই সেই গুরুর উপদেশ পাইবে । তবে আর বিশিষ্ট-কেন্দ্রের মোহ ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইবে কেন ?”

উমাপদ । “আপনার আদেশ শিরোধার্য্য । তবে এই নন্দন-কানন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চিন্তের বড় চাকলা উপস্থিত হইবে ।”

সন্ন্যাসী । “অবশ্য এ চাকলা স্বাভাবিক, তবে তোমাদের জ্ঞান ভগবৎ-পরায়ণের তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ নাই । “নিবৃন্তরাগস্য গৃহং তপো-বনম্” । এতদ্ব্যতীত তোমাদের জন্ম যেস্থান আমি নির্ধাচন করিয়াছি, তাহাও ভূকৈলাস,—উত্তরবাহিনী গঙ্গা দ্বারা শোভিত পবিত্র বারাণসীধাম । ইহাও জীবের পরম শাস্তিস্থান ;—সদানন্দময় শব্দের ক্রীড়াক্ষেত্র । সেই স্থানই তোমাদের কর্মের কেন্দ্রস্বরূপ হইবে ।”

উমাপদ । “কিভাবে কার্য্যে অগ্রসর হইব ?”

সন্ন্যাসী । “তোমরা লোকালয়ে কিছুদিন অবস্থান করিলেই তোমাদের কর্তব্য বুঝিতে পারিবে । তোমরা দেখিতে পাইবে যে, জীবকুল সংসারকে ধরিয়া আছে ; কেবল বাহিরের সাজ লইয়া ব্যস্ত । তাহার বাসনার তরঙ্গে সর্বদাই হাবুডুবু

খাইতেছে। কিন্তু সেই বাসনা, যাঁহা হইতে—“যতঃ প্রবৃত্তি প্রসূতা পুরাণী”, সেই পরম-পুরুষের দিকে কিরিতে চায় না। তোমরা সংসারে সংসারী সাজিয়া, সংসারের সকলের মত কৰ্ম্ম করিয়া, আর সেই সঙ্গে সৰ্ব্বদা ভগবানে মতি রাখিয়া বুঝাইয়া দেও, যে এই সংসারের ভিতর দিয়া শ্রীভগবানের মঙ্গল-গীত সৰ্ব্বদাই সুনিনাদিত হইতেছে। তোমরা এই সংসারে ঘোড়শোপচারে নিত্যা পরা বিজ্ঞানপণী মাতার পূজার আয়োজন কর। যথাসাধ্য চেষ্টা কর; তিনি আপনাই স্বপ্রকাশ হইবেন। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তোমরা সকল কার্য্য করিয়া ও সকল দুঃখ বহন করিয়াও, বিশ্ববিমোহিনী মহাবিষ্ণুর চরণ-কমল হইতে স্থলিত না হও।”

উমাপদ। আপনার আশীর্বাদই আমাদের নিত্য সহচর। জানি না, এই গুরুতর কার্য্যের ভার কেন দিতেছেন? অধিকারী হইবার মোহ চাহি না। এই আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার শিক্ষা বার্থ না হয়; যেন অহংকারে ডুবিয়া না যাই। আর এক কথা প্রার্থনা যে, আমরা যজ্ঞ-পুত্তলীবৎ কার্য্যে অগ্রসর হইলে, আপনি যেন বুদ্ধি মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পথ দেখাইয়া দেন।”

সন্ন্যাসী। “ঠিক কথা। মানুষ অহংকারেই আপনাকে কর্তা মনে করে; বস্তুতঃ হৃদয়-দেশস্থ সেই ভগবান্‌ই যজ্ঞীস্বরূপ এই যজ্ঞ পরিচালনা করেন। জীব বস্তুতঃ ভগবানকে ইঙ্গিত করিবার জন্তই বর্ত্তমান; আমি বা জীব বস্তুতঃ বস্তু নহে। এই কথা ভুলিয়া যাওয়াতেই জীবের অহংকার এবং তাহা হইতেই সংসৃতি। “তুমিই বিশ্বের আশ্রয়” এইজ্ঞানে কৰ্ম্ম করায় অহংকার আসে না। আশীর্বাদ করি, তোমাদের কৰ্ম্ম, জীবন্তকে সৃচনা না করিয়া, সেই সার্কভৌম ভগবৎতত্ত্বের ব্যঞ্জন করে।”

উমাপদ। “আমাদের একমাত্র সম্বল আপনার আশীর্বাদ। তাহাতে আমরা সকল ভার, সকল ক্লেশ ভগবৎ-আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিব। সেই আশীর্বাদে আমাদের হৃদয় ‘পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা’ মহাবিষ্ণুর দিকে সৰ্ব্বদা ছুটিবে।”

সন্ন্যাসী। ‘কল্যাই তোমরা এখান হইতে হরিদ্বার হইয়া বারাণসীধাম যাইবে। খুব সম্ভবতঃ দশাষ্টমের-ঘাটের নিকটেই একটা আশ্রম স্থাপিত হইবে। প্রথমে একটা মন্দিরে আশ্রয় লইবে, পরে মহামায়া আপনি সকল বিষয় নির্দ্বারণ করিয়া দিবেন। তোমাদের আদর্শ—“কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারস্তে মা কলেশু কদাচন।” পরে আশ্রমে জগদম্বার মূর্ত্তি স্থাপনা করিবে।

উমাপদ। মায়ের কোন্‌ মূর্ত্তি স্থাপনা করিব?

সন্ন্যাসী। যাহার কৃপায় এই জগৎ প্রকট হইয়াছে, সেই কাল স্বরূপ শক্তির স্থাপন করিও। ইনিই মহাকালী। মহাকালীর কৃপা ভিন্ন জগৎ প্রকট

হয় না। জীবের গ্রন্থির মোহ অতিক্রম করিতে হইলে, এই মহাশক্তির প্রয়োজন। তোমরা পুত্ৰমানে মায়ের পূজা করিও ও জীবের সেবা করিও।

উমাপদ। আপনি দেশের যে অবস্থার কথা বলিলেন, সে অবস্থায় যে সহসা লোকে আমাদের সহিত যোগদান করিবে, এরূপ ত' বোধ হয় না, তবে আমরা সর্বদা চেষ্টা করিব।

সন্ন্যাসী। সংকার্য্য আরম্ভ হইলে ভগবান্ নানাভাবে তাহার উদ্ধার সাধন করেন। সর্বদা লক্ষ্য রাখিও, তোমাদের কার্য্য দ্বারা লোকের মনে কি ভাব উদয় হয়। তোমাদের বাক্য তাহাদের জীবনে কিরূপ কার্য্য করে। অগতের দুঃখ তোমারই দুঃখ, এই বিবেচনার কার্য্যে অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইবে যে, সেই 'সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোক্ষি শিরোমুখং' তোমার সহায়তা করিতেছেন। যেখানে দুঃস্থ অনাথা দেখিবে, কোলে করিয়া লইয়া আসিবে। যেখানে দীন-দুঃখী আতুর দেখিবে, সর্বতোভাবে তাহাদের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিবে। যেখানে ক্ষেত্র দেখিবে, সেখানে পরাবিদ্যার বীজ বপন করিবে। সর্বভূতে সমভাবে দয়াই, মায়ের পূজা কিন্তু চাই আন্তরিকতা, চাই হৃদয়ের ঐকান্তিকতা, চাই প্রাণের একাগ্রতা। তাহা হইলে লোকের অভাব হইবে না, অর্থের অভাব হইবে না।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী গাত্ৰোত্থান করিলেন। তাঁহার কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে তথায় অবস্থান করিয়া থাকিতে থাকিতে একজন বলিলেন,—“দাদা! কালই আমাদের এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। এমন শাস্তিময় স্থান ত্যাগ করিয়া কিরূপে লোকালয়ে যাইব, মনে ভয় হইতেছে।”

উমাপদ। ভয় কি ভাই? সবই ত তাঁর লীলাক্ষেত্র। বিশ্ব তাঁহার বিরাট দেহ। যেখানেই যাই, তাঁহার সহিত বিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই। যেখানেই যাই, তাঁহারই করুণাময় হস্ত বিস্তৃত; মনুষ্য হইতে তৃণ পর্য্যন্ত, হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত শৃঙ্গ হইতে মহাসাগরের তরঙ্গোচ্চাস পর্য্যন্ত প্রত্যেকের ভিতরেই সেই অনন্তের আভাস। আমরা শম দমাদির অভ্যাস করিতেছি, কিন্তু জীবের সেবা না করিলে ভেদভাব দূরে যাইবে কেন? তা'ই মহন্তর প্রজ্ঞার পিপাসার সহিত পিতা আমাদের জীবিত দয়া প্রকাশের ক্ষেত্রে পাঠাইতেছেন। তাঁহার কতই করুণা। আমরা বেশ বুঝি যে, মানব চিন্তাক্ষেত্রে সমতা বা একত্ব আনয়ন জন্ত কৰ্ম্মের প্রয়োজন। কেবল বুঝিলে হইবে না বলিয়াই, পিতা কৰ্ম্মরাজ্যে প্রেরণ করিলেন। আবার যখন সে কার্য্য সম্পন্ন হইবে, তখন অন্য কার্য্যের ভার দিবেন। তোমার যে কষ্ট বা ভয় হইতেছে, ইহা একটী সঞ্চিত সংস্কারমাত্র; অহংকারের উপর সেই সংস্কার স্থাপিত। ঐ সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশঙ্করদেবের চরণপদ্মে মন সংলগ্ন করিয়া তাঁহার শরণাগত হইয়া, এস কার্য্যে অগ্রসর হই। ক্রমশঃ।





# পন্থা

মহাজনো যেন গতিহীন

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

আসাদ, ১৩২০ ।

৩য় সংখ্যা

মোক্ষ ]

মদন-মোহন ।

সজল জলদকাস্তির্জীবনানন্দশাস্তি-  
কিরিচিহ্নববেশো গোপসৌমস্তুনীতিঃ ।  
বনকুম্ভমাবলাসী ধৌমুদীকুন্দহাসী,  
তুমসি মম মুরারে ! মোহনং মোহনানাম্ ॥  
জিনি নব-জলধর, কাস্তি অতি মনোহর,  
তুমি দেব ! শাস্তি নিকেতন ।  
গোপবপুগণ তব, কোমলাঙ্গে অভিনব,  
সাজায়েছে কিবা আভরণ ॥  
নব নব বনফুলে, খেলা কর কুতূহলে,  
মধুব অধরে কিবা হাসি ।  
আহা কিবা মনোরম, মোহন মোহনতম ;  
আমি ফাল ক্লপ ভলবাসি ।



করধ্বতকলবেগুঃ কুণ্ডলাশোভিগণ্ডঃ,  
 সুরচিরকরপদ্মে পদ্মমেকং দধানঃ ।  
 সহচরকৃতকেলিখ্যাতীপ্পমালী,  
 ত্বমসি মম মুরারে ! মোহনঃ মোহনানাম্ ॥  
 কুণ্ডল শোভিত গণ্ডে,                      মনোহর ভৃঙ্গ-দণ্ডে,  
 বিনোদিয়া বাঁশরী বিরাজে ।  
 মনোহর শতদল,                      আহা কিবা নিরমল,  
 অত্র কর-কিশলয়ে সাজে ॥  
 সহচরগণ সজে,                      খেলা কর নানা রঙ্গে,  
 গলে দোলে মালতীর মালা ।  
 তুমি মোর মনোরম,                      মোহন মোহনতম,  
 তুমি মম হৃদয়ের আলা ॥  
 মলয় পবনলোলাং কুস্তলং স্বক্কেদেশে,  
 পদসরসিজযুগ্মে রক্তমঞ্জীর-রাজিম্ ।  
 \* দধদভিনবকণ্ঠে মোক্তিকং হারমেকং,  
 ত্বমসি মম মুরারে ! মোহনঃ মোহনানাম্ ॥  
 অভিরাম স্বক্কেদেশ,                      তাহে সুরচির কেশ,  
 মৃচ্ছমন্দ পবনেতে দোলে ।  
 পদযুগ সরসিজ                      সোনার নুপুর বাজে,  
 রুহু রুহু রুহু বৃক্ষ বোলে ॥  
 তুমি দেব নিরঞ্জন,                      কণ্ঠে আঁত সুরশোভন,  
 ধরিয়াছ মুকুতার হার ।  
 তুমি মোর মনোরম,                      মোহন মোহনতম,  
 লয়ে মরি বাংলাই তোমার ॥  
 শতদলদলনেত্রং মোহনং গোপিকানাং,  
 বিজিতমদনচাপং ক্রবুগং তে মুকুল !  
 অভিলষতিমিদং মে হে হরে ! হে মুরারে !  
 ভবতু হৃদয়রক্তং নাম-পীযুষপানে ॥

রাজীব-নয়ন তব,                      হেরে গোপবধু সব,  
আপনারে আপনি পাসরে ।

হেরে ভুরু মনোহর,                      লাজ পেয়ে পঞ্চশর,  
নিজ চাপ ফেলে দেয় দূরে ॥

আমার মনের সাধ,                      শুন ওহে গোপীনাথ,  
নিবেদন করি তব পায় ।

তব নামামৃত-পানে,                      মত্ত হ'য়ে অমুক্ষণে,  
দিন মোর কেটে যেন যায় ॥

শ্রীভার্যাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

মোক্শ ]

মহামায়া ।

জগৎ জননি,                      জগৎ তারিণি,                      'তুমি আমি' জ্ঞান,                      দেবা-দেবী ভাব  
তুমি মহামায়া কলুষ-হরা,                      এ বিশ্ব ব্যাপিয়া মায়া'র খেলা ;

তব মায়াবলে                      সৃষ্টি স্থিতি লয় ;                      পুত্রাদি সম্বন্ধ                      মায়া'র বিকার  
আত্মশক্তি তুমি পরাংপর।                      অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মায়া'র মেলা ।

অবিত্যাক্রপণি !                      তব মায়াবলে,                      মায়া'ময়ি মা গো !                      কত উপাদানে,  
পুরুষ প্রকৃতি কারণ যার,—                      পূর্ণ সদা তব মায়া'র বুলি ;

সেই মহত্ত্ব                      'আমিত্ব' প্রকাশে                      কুহকে তোমার,                      অসত্তেরে সং,  
অহঙ্কার আদি নানা বিকার ।                      ভাবে সদা জীব আপনা ভুলি ।

সব্ব রজ তম                      হিংসা প্রলোভন                      লীলার কারণে                      মঙ্গল-বিধানে,  
কাম ক্রোধ আদি রিপুনিচয় ;                      ভ্রম নিরন্তর এ বিশ্বমাঝে ;

তোমার মায়া'র,                      এ বিশ্ব প্রকাশ ;                      ধর নানারূপ                      বিবিধ বরণ  
তব মায়া'জাল এ বিশ্বময় ।                      সাজ মা কল্যাণি ! বিবিধ সাজে ।

তুমি মায়াবিনী.                      বাজীকর-মৃত্যু !                      কভু যষ্টীরূপে                      ভ্রম দ্বারে দ্বারে  
মায়া-মূর্ত্তে জীবে বাঁধিয়া গলে,—                      রাগিতে শিশুর কোমল প্রাণ,—

নাচাও সতত,                      সাজাও কখন                      কভু বা অন্নদে !                      অন্নপূর্ণারূপে,  
নানাবিধ সাজে মায়া'র বলে ।                      জীবকূলে অন্ন করিছ দান ।

অসি করে গবি      নাশি দৈত্যকুল      শুভদে বরদে !      দাও মা এ বর,  
 দেবগণে তুমি করিলা ত্রাণ,  
 ছিন্নমস্তারূপে      নিজমুণ্ড করে      দয়া করি মা গো      ছেদি মায়া-সুত  
 কাঁপাইলে ভীত ভোলার প্রাণ ।      ত্রাণ কর হুর্গে এ দীন সুতে ।  
 মহিষ মর্দিনি !      ভগবতী হ'য়ে,      কশ্মে কশ্ম নাণ      শাস্ত্রেব বচন,  
 নাশি অবহেলে মহিষাসুরে ;      তোমার কৃপায় জেনেছি সার,—  
 দশ করে ধরি      অস্ত্র-শস্ত্র-চর      বিশ্ব ভগবানে      বিশ্বে ভগবান্ ;  
 তুমি মা অভয় দিয়াছ সুরে ।      সুকশ্ম,—বাধাতে সন্তোষ তাঁর ।  
 অকালে বোধন      করি রঘুবর,      সবে সম জ্ঞান,      “কর্তা” অভিমান  
 পূজিলা তোমার নীলোৎপলে ;      তাজি, যেই কশ্ম সুকশ্ম তাই ;  
 সবংশে নাশিয়া      রক্ষ-কুল-রাজে      জীবৈ দয়া, ভক্তি      তুল্য বিভূ-সেবা  
 উদ্ধারিলা সীতা পূজার ফলে ।      পর কি আপন প্রভেদ নাই ।  
 শরতে পূজিলা,      তদবধি তাই,      নিষ্কাম ভাবেতে      জীব-সেবারত,  
 হিন্দুগস্তানের লইতে পূজা ।      বিশ্ব-প্রেমে প্রাণ ঢেলেছে যেই ;  
 দিনত্রয় তরে      কর আগমন      আমিষ ভুলিয়া      ছেদি মায়াপাশ,  
 দয়া কবি তুমি মা দশভূজা ॥      বিভূর সদনে চলে'ছ সেই ।  
 তা'ই দেখি মা গো !      তব আগমনে,      নাহি হিংসা ঘেষ      ভেদাভেদ জ্ঞান,  
 শত্রু মিত্র মিলি একই ঠাই ;      জন্মমৃত্যুহীন সে স্থখ স্থান ;  
 সকলেরি যেন      এক মনপ্রাণ      আনন্দ-পাথার      নিত্যানন্দ ধান,  
 হিংসা ঘেষ আর কুভাব নাই ।      বিভূসেবা-রত সতত প্রাণ ।  
 এই ভাব যদি      থাকে মা নিয়ত,      দয়াময়ি মা গো !      করুণা বিতরি,  
 স্বরগ সমান হয় এ ভূমি ;      এ দীন কুমারে দেহ এ মতি ;  
 তব লীলা খেলা      কে বুঝিবে মা গো ;      সাধুসঙ্গ লয়ে      সানন্দ অন্তর  
 এ ভব-খেলার কারণ তুমি ।      সেবাকার্য্যে থাকে সতত রতি ।

মোক [

কুঞ্জ-ভঙ্গ ।

আজ কত যুগের যোগে, কত জন্মের সাধনায়, ভক্তের সাধন-কুঞ্জে, শরীরিণী  
ভক্তি-রূপিণী রাধিকার মানস-কুঞ্জে আরাধিতের শুভাগমন ঘটয়াছে।  
সংসার ভুলিয়া, সর্বস্ব ছাড়িয়া, রসিক-শেখরের রস-শরীর প্রেমার্দ্র বক্ষে  
ধারণ করিয়া, পুলকাঙ্কিত ভুজ-পাশে 'বাঁধয়', কিশোরীর রস-দ্রব হৃদয় আজ  
সমাধি-মগ্ন ; সুষুপ্তির অগাধ সলিলে নিমজ্জিত । প্রাণ-বন্ধুর দেহাতীত প্রেমময়  
স্পর্শে দেহের চেতনা বিলুপ্ত ; সুখাতিশযো সুখানুভূতি বিবশা ; ভাব-তরঙ্গ ধ্যান-  
সিদ্ধুর অতল দেশে স্থপ্ত ; নাথসঙ্গম-জনিত আনন্দের অমৃত-ধারা সর্বত্র প্রবাহিত ।  
নিদ্রার পালকে, আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগল মূর্তি, একাকীকৃত,—যেন 'বহু' ভাবময়ী দ্বৈত-  
বুদ্ধি অদ্বৈতানুভূতির একত্বে অধিষ্ঠিত !

মীটল চন্দন, টুটল আভরণ, ছুটল কুস্তল-বন্ধ ।

অধর খলিত, গলিত কুসুমাবলী, ধূসর হুঁহু মুখ-চন্দ ॥

হরি ! হরি ! অব হুঁহু আমার গোরা !

হুঁহু পরশে	রতসে হুঁহু মুকুছিত,	শুতল হিয়ে হিয়ে জোন্নি ॥
রাইক বাম	জঘন পর নাগর	ডাহিন চরণ পছ আপি ।
নওল কিশোরী	আগোরি কোলে পঁচ	ঘুমল মুখে মুখ ঝাপি ॥
কি এ মদন-শর	ভীত হি সুন্দরী	পৈঠল পিয়-হিয় মাহ ।
কব বলরাম	নয়ান ভরি হেরব,	করব অমিয় গিনান ॥

যিনি মদন-মোহন,—যাঁহার চিৎকার স্পর্শে ভোগেন্দ্রিয়গণের রূপাদি-বিষয়জ  
মত্ততা নির্বাপিত হয়, যাঁহার অকৈতব প্রেমের আন্বাদনে সংসারের মোহ  
ভাঙ্গিয়া যায়, দেহের সম্ভোগ বাসনা আপনা আপনি পরিত্যক্তির মধ্যে বিলীন  
হইয়া যায়,—সেই অপ্রাকৃত, মদনের জননিতা শ্রামহন্দরের অমৃতময় বক্ষে যিনি  
একবার প্রবেশ করিয়াছেন—সংসারের কামনা-কণ্টক, মদন-শর আর তাঁতাকে  
বিদ্ধ করিতে পারে না । তাই বুঝি আজ ব্রজ-সুন্দরী ব্যাধ-শর-ভীতা কুরঙ্গিনীবৎ  
জগদাশ্রয় কৃষ্ণচক্রে নিবিড় মর্শ্ব-গহনে মুক্তির আশ্রয়ে প্রবিষ্ট হইলেন ; এবং  
তথায় আশ্রয় লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিঃশব্দ অন্তরে নিদ্রামগ্ন হইলেন !

দেখিতে দেখিতে মিলন-রজনীর শুভ্র জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসিল, কুঞ্জ-ভঙ্গের সময় হইল, সমাধি-ভঙ্গের উপক্রম ঘটিল । কৃষ্ণ-গত-প্রাণা প্রেমময়ী রাধিকা বুদ্ধি-হার রুদ্ধ করিয়া ধ্যান-কক্ষে কৃষ্ণ-বক্ষে নিদ্রিত ছিলেন ; প্রেমের রক্ত-প্রদীপ জলিয়া জলিয়া কখন নিভিয়া গিয়াছিল ; সোহাগের স্নগদ্বী ধূপ কক্ষময় আপনার গন্ধ-সস্তার ছড়াইয়া দিয়া ধীরে ধীরে নিঃশেষ ভাবে পুড়িয়া গিয়াছিল ; শাস্তির বিমল চন্দ্রালোকে স্মৃষ্টির গাঢ় স্তব্ধতা, মহাভাবের সাস্ত্র নীরবতা সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল । এমন সময় কোথা হইতে সংসারের ভগ্নদূত লোক-লজ্জাক্রপী কোকিল গাতিয়া উঠিল, শীলসঙ্কোচক্রপী শুকসারী বাক্য দিয়া উঠিল:—

“রাই, জাগো—রাই, জাগো” সারী-শুক বোলে ।

“কত নিদ্রা যাও কালো মাণিকের কোলে ॥”

ধান-ভঙ্গে অর্দ্ধ-বাহুদশায় রাই-কমলিনী স্বপ্নাতুর নেত্র-পল্লব একবার ঈষৎ উন্মীলন করিলেন ; কিন্তু পার্শ্বে—

নাগর হেরি, পুন হি দিঠি মৃদল, পুলক-মুকুল ভরু অঙ্গে ।

এমনি ঘটয়া থাকে । বাহু চেতনা ধীরে ধীরে দেহের কূলে আসিয়া আঘাত করিতে থাকে ; কিন্তু সেই অর্দ্ধ জাগরণের মৃদু আঘাতে যোগারূঢ় চিত্ত, ক্ষুদ্র লোষ্ট্রনিক্ষেপে ঈষদান্দোলিত সরোবরবৎ কিঞ্চিন্মাত্র বিলোড়িত হইয়া, পুনর্বার ধ্যান-সাম্য প্রাপ্ত হয় । তখন সংসারের কোলাহল, দরদী সঙ্গিগণের সশঙ্ক আহ্বান, প্রতির ভিতর দিয়া চিত্তের বাহু স্তরে তরঙ্গিয়া উঠে ; কিন্তু নিগূঢ় মগ্নমধ্যে তাহার কঠোরতা প্রবেশ করিতে পারে না । দেখিতে দেখিতে নবোন্মিত ধ্যান প্লাবনে, নিঃস্বপ্নতার খরস্রোতে, নেত্র-পুট পুনরায় ঢুলিয়া পড়ে ; প্রাণ-বঁধুর শীতল স্পর্শে শারীর-চেতনা তন্ময়তার অগাধ সলিলে আবার ডুবিয়া যায় !

জীবন সঙ্গিনী সখীগণ কলঙ্ক-শঙ্কায় কাতরকণ্ঠে শ্রীমতীর উদ্দেশে বলিতে-ছেন :—

“কি জানি সজনি ! রজনী ভোর, ঘু ঘু ঘন ঘোষত ষোর,  
গত যামিনী, জিত-দামিনী কামিনীকুল লাজে ।

ফুকরত হতশোক কোক,  
জাগহঁ অব সব লোক,  
শুক-শারীর কল-কাকলি নিধুবন ভরি আজে ॥”

কিন্তু সে ধ্বনি কিশোরীর গৃঢ় মৰ্ম্ম-কন্দরে প্রতিধ্বনি ভুলিতে পারিতেছে না।

সেই অরুণোদ্ভাসিত মিলন-কুঞ্জে—

তড়িত-জড়িত জলদ ভাঁতি, দোহে স্নেহে গুতি রক্তল মাতি,

জিনি ভাদর রস-বাদন 'শেষে।

বরজ-কুলজ-জলজ-নয়নী

ঘুমল বিমল-কমল-বরণী,

কৃত-লালিস ভুজ-বাগিস আলিস নাহি তেজে ॥

বুঝি, সখীদিগের সেই জাগরণ-চেষ্টা বিফল হইল। অথবা সহচরী-বৃন্দের মৃদু ভৎসনায় যদি বা শ্রীমতী জাগরিত হইলেন, তথাপি সেই ধ্যান ভঙ্গ জনিত জাগরণ প্রেমালিঙ্গিত ভুজ-বন্ধন শিথিল করিতে পারিল না, সঙ্গম সুখ-নিমীলিত নয়ন উন্মীলিত করিতে পারিল না; সমাধি-কালীন অজস্রধারে ক্ষরিত আনন্দ-স্রোত মন্দীভূত করিতে পারিল না; চৈতন্য তন্ময়তা খণ্ডিত করিতে পারিল না।

শুনইতে জাগি' রহল হুঁহু ভোর। নয়ান না মেলই, তবু তবু জোর ॥

আহা! ধ্যান-যোগে সংসার-বন্ধন-বিমুক্ত প্রেম-পূর্ণ হৃদয় যদি প্রাণ বল্লভের প্রীতি-বন্ধনে বাধা পড়িল, তবে কে এমন হতভাগিনী আছে যে, সেই চির-বাঞ্ছিত বন্ধন-পীড়ার সুখময়ী বেদনা ভুলিয়া পুনরায় সংসারের তুচ্ছ সুখ স্বৈচ্ছায় বরণ করিয়া লইবে? ধ্যান-স্তিম্বিতলোচনে যে অনির্বচনীয় আনন্দ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন কে মন্দভাগিনী আছে যে, চক্ষু খুলিয়া সেই অপূৰ্ণ স্বপ্ন ধরণীর কঠিন স্পর্শে নিশ্ফল করিয়া দিবে? তাই জাগরণে নিদা-ভান করিয়া শ্রীমতী নাথ-স্পর্শের নিবিড়তায় নিমগ্ন রহিলেন।

সখীগণ তৈথ্যে করে অহুমান, কপট কোটা কত করত ভিধান ॥

হায়! কতক্ষণ আর কিশোরী কপট-নিদ্রার অন্তরালে আশ্রয়-গোপন করিয়া রহিবেন? সখীগণের শাসন-বাক্যে, কপট কোপে উপেক্ষা সম্ভব; কিন্তু তাহাদিগের কাতর বাণী,—প্রাণসখীর কলঙ্ক-শঙ্কায় তাহাদিগের ব্যাকুলতা শ্রীমতীকে চঞ্চল করিল। রুদ্ধ রোদনের প্রবলতা অন্তরে চাপিয়া, আশ্রয় বিপুল উৎকর্ষা চিন্তামধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া, প্রাণনাথের আকাঙ্ক্ষিত বাঁধ-বন্ধন

শিথিল করিয়া, শিশিরসিক্ত ব্রজ কমলিনী সখী-কর-অবলম্বনে ধীরপদে গৃহপানে  
গমন করিতে লাগিলেন—যেন বস্তুচ্যুত পুষ্প স্তম্ভ মলয় সমীরণে বাহিত হইয়া  
অনির্দিষ্ট পথে ভাদিয়া চলিল !

প্রেমিকবর্গলের সেই নিশাস্ত বিদায়ের বিচিত্র চিত্র, বৈষ্ণব কবির অমর  
তুলিকার অক্ষয় রেখায় অঙ্কিত রহিয়াছে ।—

নিজ নিজ মন্দিরে                      যাইতে, পুন পুন,

দৌহে দৌহে বদন নেহারি ।

অস্তরে উরল                      প্রেম-পয়োনিধি,

নয়ানে গলয়ে ঘন বারি ॥

কাতর নয়ানে                      হেরইতে দৌহে দৌহা

উথলল প্রেম-তরঙ্গ ।

মুরছল রাই,                      মুরছি পড়ি মাধব,

কব হব তাকর সঙ্গ ॥

ললিতা “সুমুখি !                      সুমুখি !” করি ফুকরত,

রাইক কোরে আগোর ।

সহচরী “কাণু !                      কাণু !” করি ফুকরত,

চরকত লোচন-দোর ॥

তখন, যে লোক-নয়ন-রূপী নিষ্ঠুর দিবাকরের রোষাকরণ উপহাস-দৃষ্টির ভঞ্জে  
সখীগণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রভাত-সূর্য্যের আলোক-দীপ্ত কুঞ্জ-পথে  
দাড়াইয়া, লোক-লজ্জা ভুলিয়া—নিন্দা গঞ্জন তুচ্ছ করিয়া, সহচরীবৃন্দ রাধার  
চৈতন্ত-সম্পাদনে নিযুক্ত হইলেন !

কতি গেও অরুণ                      কিরণ-ভয় দারুণ,

কতি গেও লোকক ভীত ।

মাধব ঘোষ                      এতর্হ নাহি সমুঝল

উদভট মুগধ চরিত ॥

অন্তত্ব :—

পদ আধ চলত, খেলত পুন বেরি । পুন ফিরি চুঘই ছুঁই মুখ হেরি ॥

ছুঁই জঙ্গ-সন্ধ্যানে গলয়ে জলধার । রোই রোই সখীগণ চলই ন পার ॥

প্রেমরাজ্যে ক্ষণিকের অদর্শন, যুগ বিরহবৎ অতৃপ্ত হয় সত্য। কিন্তু এই আকুলতা ভগবানের ক্ষণিক অদর্শনে তক্তের ক্ষুদ্র কতদূর তীব্র হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের গৌরচন্দ্র। মনে পড়ে—একদা শ্রীগৌরাক্ষ, ভগবান্ধবের শ্রীমন্দিরে শ্রীবিগ্রহ সমীপে যুক্তকরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, শ্রীমতীর ভাবে বিভোর হইয়া, চির স্তম্ভের অমৃত-স্তম্ভী বদন-মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে মহাভাবের প্রবল বহ্য বাহ্য-বোধ বিনুগ্ন হইল; সন্ন্যাসীর তপঃক্লিষ্ট স্নেহের দীর্ঘ দেহ বাতাহত-কদলী-তরুণ্য পাষণ ভূমিতে লুটাইতে লাগিল। সঙ্গিগণের অবিশ্রান্ত কৃষ্ণধ্বনিতে যখন বাহ্যদশা ফিরিতে লাগিল, তখন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বিগ্রহ সন্নিধান হইতে দূরে আশ্রমের দিকে লইয়া চলিল। যন্ত্র চালিতের তায় নত-নেত্র কয়েক পদ মাত্র গমন করিয়াছেন,—সহসা দীর্ঘায়ত-নেত্র তুলিয়া প্রেমোন্মাদী সন্ন্যাসী বিগ্রহ-বদন পুনর্বার অবলোকন করিলেন;—আর চরণ চলিল না—নেত্র-পলক পড়িল না—বাণী ফুটিল না; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাব-সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ছলিতে লাগিলেন; পূর্ণক কদম্ব-মুখে রক্তরেণু জমিতে লাগিল, সঙ্কট, লোক-লজ্জা লুকাইল, অজ্ঞাবরণ ভূমিতে লুটিতে লাগিল! যে চিত্ত ভগবানের, চিহ্ন মৃষ্টিতে তন্ময় ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা তন্ময়তার সীমা ছাড়াইয়া, না জানি অন্তর্ভাবীত কোন্ শূন্যে উদ্ভীন হইল, কে তাহা ব সন্ধান করিবে? এই অপূর্ণ ভাবের প্রতিচ্ছায়া, সেই মৃগ মৃগি ভাবাভাব-বিবজ্জিত চিন্ময় বদন-মণ্ডলে কোনও বেথাপাত কবিয়াছিল কিনা কে বলিতে পারে?

শ্রীভূজঙ্গমরায় চৌধুরী ।

প্রভু! বাজাও তোমার বীণা

মন প্রাণ মোব ভরিয়া,

সকল তার ছিঁড়ে যাক আজি

তোমার চরণে কাঁদিয়া ॥

মম প্রাণ ভরে উথলি উঠুক

তোমার প্রেম-অমিয়া,

নয়নেতে চাপা আছে যে অশ্রু

তা' পড়ুক অঝরে ঝরিয়া ॥



হৃদি প্রস্তর কাটা বহুক  
 অমৃত তব বরণা,  
 চৌদিক হ'তে ছুটিয়া আসুক (তব) চরণ পরশে হৃদি শতদল  
 হৃৎকপে তব কল্পণা !  
 মোহ-কুহেলিকা-সরে যাক, সখা ! তা'ই চরণ ধূলয় লুটাতে এসেছি,  
 হেরি তব ঐ মহিমা, দেখে সখা দেখে চাহিয়া ।

## ধর্ম ] ব্রহ্মবিজ্ঞা-রহস্য ।

( গভবৎসরের পূজার সংখ্যার পর )

( ২ )

পূর্ব্ববারে শাস্ত্রপ্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মবিজ্ঞার আচার্য্য একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতি । ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক আচার্য্য স্বস্পষ্টরূপে নিরূপিত হইলেও, তাহা আরও স্পষ্ট করিবার নিমিত্ত পুনরায় সংশয় উত্থাপন পূর্ব্বক নিরাস করা যাইতেছে । উপনিষদাদিতে ব্রাহ্মণ হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রাপ্তি এবং ক্ষত্রিয় হইতেও ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রাপ্তির বিষয় অবগত হওয়া যায় । এই উভয় প্রকার বাক্যের মধ্যে কোনটী প্রমাণ-সিদ্ধ, তাহাই নিরূপণ করা অবশ্য কর্তব্য । অত্যাধিক তত্ত্বজিজ্ঞাসু সন্দেহ-দোলায় আরোহণ করিয়া বস্তু নির্ণয় করিতে সমর্থ হন না ; অতএব সংশয় অনুমোদন করা সর্ব্বাগ্রে বিধেয় । ‘স্বাধ্যায়েহধেতব্যঃ’ অর্থাৎ ‘বেদ অধ্যয়ন করিবে’ এই বিধিবাক্য দ্বারা সমস্ত বেদ প্রমাণভূত ও সার্থক বলিয়া জানা যায় ; একরূপ অবস্থায় সেই বেদবাক্যের একটি পদকেও অপ্রমাণ বা নিরর্থক বলা যাইতে পারে না । সুতরাং কেবলমাত্র ব্রাহ্মণের আচার্য্য প্রতিপাদক বাক্যের যথার্থতা প্রতিপাদন করিতে গেলে, ক্ষত্রিয়ের আচার্য্য মূলক বাক্য সমূহ বার্থ হয় ; এবং কেবল ক্ষত্রিয়ের আচার্য্য সূচক বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন হইলে, ব্রাহ্মণের আচার্য্য প্রতিপাদক বাক্যগুলি নিরর্থক হয় । একরূপে যার সমস্তা পড়িয়া কিরূপে উভয়বিধ বাক্যের মর্যাদা রক্ষিত হয়, তাহাই বিচার্য্য । বেদের কোন এক অংশের অপ্রামাণ্য ঘটিলে, অপর অংশের প্রামাণ্য

সংশয় জন্মে ; এইরূপে সমস্ত বেদই অপ্রমাণতা পিশাচীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান না । অতএব সৰ্ব্বদিক্ রক্ষা করিয়া শাস্ত্রের যথার্থ মীমাংসা করা শাস্ত্রদর্শিগণের একান্ত কর্তব্য ।

উপনিষৎ পাঠে অবগত হওয়া যায়—জানশ্রুতি, জনক প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মাগণের নিকট হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন । পক্ষান্তরে, পার্শ্বা, প্রাচীন-শাল প্রভৃতি ব্রাহ্মাগণও ক্ষত্রিয়দিগের নিকট হইতে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এবংবিধ উভয় জাতির উপদেষ্টৃত্ব বোধক বাক্য থাকায়, সংশয় হয় যে, ক্ষত্রিয় জাতিই ব্রহ্মবিজ্ঞার আচার্য্য, অথবা ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ উভয় জাতি, কিংবা কেবলমাত্র ব্রাহ্মণই আচার্য্য । এই পক্ষত্রয়ের মধ্যে, প্রথম পক্ষ অর্থাৎ ক্ষত্রিয় জাতিই আচার্য্য—গ্রহণ করা যাইতে পারে না ; যেহেতু ব্রাহ্মণের আচার্য্যত্ব প্রতিপাদক শ্রুতি-বচনগুলি জলে ভাসিয়া যায় । যদি তাদৃশ শ্রুতি সমূহের প্রামাণ্য-রক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই উভয় জাতির আচার্য্যত্ব স্থিরীকৃত হয়, তাহা হইলে এক্ষণে বিচার করা যাউক যে, উভয়ের আচার্য্যত্ব শ্রুতি স্মৃতি পুরাণাদি শাস্ত্র ও সদাচার সম্মত এবং যুক্তিসহ কি না ?

“তমুপনয়ীত তমধ্যাপয়ীত” \* এই শ্রুতি এবং

“উপনীয় তু যঃ শিষ্যং বেদমধ্যাপয়েদ্বিজঃ । †

সকলং সরহস্তঞ্চ তমাচার্য্যং প্রচক্ষতে ॥”

এই মন্তুস্মৃতি দ্বারা জানা যাইতেছে যে, উপনয়ন ও অধ্যাপনের কৰ্ত্তা একই ব্যক্তি । যিনি শিষ্যকে উপনয়ন দিবে, তিনিই বেদ অধ্যাপন করাইবেন । এখন দেখা যাউক, শাস্ত্রে কোথায়ও ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন-কৰ্ত্তৃত্ব আছে কি না ? যত্বাপি পূৰ্ব্বোক্ত মন্তু-বচনে “বিজ” পদ থাকায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বকে পাওয়া যায়, তথাপি পৌৰ্ব্বাপর্য্য পর্যালোচনা করিলে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণকেই বুঝায় । অন্ত্যধা বৈশ্বেরও উপনয়ন-কৰ্ত্তৃত্ব আসিয়া পড়ে । বৈশ্ব উপনয়নের কৰ্ত্তা হইলে, অনিচ্ছাঃ সত্ত্বেও অধ্যয়ন কৰ্ত্তা হইয়া পড়িলেন । তাহা হইলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই উভয় জাতির আচার্য্যত্ব নিয়ম ভঙ্গ হইল । শাস্ত্রে কুত্রাপি বৈশ্বকে উপনয়ন কিংবা ;

\* তাহাকে উপনয়ন দিয়া বেদ পড়াইবে ।

† যে বিজ ( ব্রাহ্মণ ) শিষ্যের উপনয়ন দিয়া কল ও রহস্তের ( বেদান্তের ) সহিত বেদ-শিক্ষা প্রদান করেন, তাঁহাকে আচার্য্য বলা যায় ।

অধ্যাপনের কর্ত্তা বলিয়া শুনা যায় না । সুতরাং “দ্বিজ” পদকে সঙ্ঘোচ করিতে হইলে, কেবলমাত্র ব্রাহ্মণে রাখাই যুক্তি সঙ্গত । কেবল যুক্তি, বলে নহে, সমগ্র-শাস্ত্র পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, মনু-প্রোক্ত আচার্য্য লক্ষণে “দ্বিজ” শব্দে “ব্রাহ্মণ” এই অর্থ বাতীত অর্থান্তর করা যাইতেই পারে না । ভগবান্ মনু প্রথমাদ্যায়ে বলিয়াছেন —

অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজ্ঞনং তথা ।

দানং প্রতিগ্রহঞ্চৈব ব্রাহ্মণানামকল্পয়ৎ ॥ ৮৩ ॥

প্রজ্ঞানং রক্ষণং দানমিজ্যাধ্যয়নমেব চ ।

বিষয়েষু প্রশস্তিকঃ ক্ষত্রিয়শ্চ সমাসতঃ ॥ ৮২ ॥

পশুনাং রক্ষণং দানমিজ্যাধ্যয়নমেব চ ।

বাণিকপথং কুসীদঞ্চ বৈশ্যশ্চ কৃষিমেব চ ॥ ৯০ ॥

একমেব তু শূদ্রশ্চ প্রভৃঃ ক'য় সমাদিশং ।

এতেষামেব বর্ণানাং শুশ্রূষামনুয়য়া ॥ ৯১ ॥

অর্থাৎ স্বয়ম্ভু ব্রাহ্মণদিগের অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞ, যাজ্ঞন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টা ক'য় নির্দেশ করিলেন । ক্ষত্রিয়দিগের প্রজা পালন, দান, অধ্যয়ন, যজ্ঞ ও শ্রু-চন্দন-বনিত দির অনবরত অসেবন সংক্ষেপে নিরূপণ করিলেন । বৈশ্যদিগের পশুপালন, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্য এবং কৃষিকার্য্য রক্তির জন্ত ধন-প্রয়োগ করনা করিলেন । ভগবান্ ব্রহ্মা শূদ্রগণের পক্ষে অনুস্রাবিহীন হইয়া ত্রৈবর্ণিকের শুশ্রূষার ভার অর্পণ করিবেন ।

ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, ক্ষত্রিয়ের অধ্যাপনে অধিকার নাই । অধ্যাপনে অধিকার না থাকায়, উপনয়ন দ্বিবারও অধিকার নাই ; যেহেতু ‘উপ-নয়’ এই ‘জ্ঞা’ প্রত্যয় দ্বারা উপনয়ন ও অধ্যাপনের কর্ত্তা একই বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে । সুতরাং মনু-বচন দ্বারা স্পষ্টই পতীয়মান হইতেছে যে, এখানে দ্বিজ শব্দ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যে বাধিত ; কেবল মাত্র ব্রাহ্মণেই পযুক্ত হইবে । টীকাকার কৃষ্ণকটট ও ‘যো ব্রাহ্মণঃ শিষ্যমুপনীয় কল্পয়ন্তুসহিতাং বেদশাখাং সর্কামধ্যাপয়তি মাচার্য্যং পূর্বে যুনয়ো বদন্তি’ \* এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

বিষ্ণুপুরাণে সগরের প্রতি ঔর্কের বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের উপদেশেও ব্রাহ্মণবর্ণেরই

\* এখানে কল্প ও রহস্য দ্বারা সমস্ত বেদের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে ।

উপনয়ন ও অধ্যাপন কর্তৃত্ব অবগত হওয়া যায় । তথায় এবংবিধ বাক্য পরিদৃষ্ট হয়—

সগর উবাচ । তদহং শ্রোতুমিচ্ছামি বর্ণধ্যানশেষতঃ ।

তথৈবাপ্রমথস্ম্যাংশ্চ দ্বিজবর্য্য ব্রবীহি তান ॥

সগর বলিলেন,—হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ ! আমি আপনাদিগের নিকট বর্ণধর্ম্ম ও আশ্রমধর্ম্ম শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করি, আপনি তৎসমুদায় বিবৃত করুন ।

ঔর্য্য উবাচ । ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বিশাং শূদ্রানাঞ্চ যথাক্রমম্ ।

তদেকাগ্রমনা ভূত্বা শৃণু ধর্ম্মান্ নয়োদিতান ॥

দানং দত্তাদ্ নজ্জেদ্ দেবান্ নৈক্সে স্বাদ্যায় তৎপরঃ ।

নিভোদকী ভবেদ্বিপ্রঃ কুর্যাচ্চাগ্নি পরিগ্রহম্ ॥

বৃত্তার্থং বাজয়েচ্ছত্ৰান্ অগ্নান্যাপয়েত্তথা ।

কুর্যাৎ প্রতিগ্রহাদানং গুরুর্গণঃ গ্রায়তো দ্বিজঃ ॥

সর্ব্বভূতহিতঃ কুর্য্যান্নাহিতং কস্তচিদ্বিজঃ ।

মৈত্রী সমস্ত ভূতেসু ব্রাহ্মণশ্রোত্তমং পনম্ ॥

গ্রাবে রক্তে চ পারক্যে সমবুদ্ধিভবেদ্বিজঃ ।

ঋতাবভিগমনঃ পত্ন্যাং শস্ত্রেতে চাশ্র পার্থিব ॥

ঔর্য্য কহিলেন,—আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদিগেব ধর্ম্ম যথাক্রমে বলিতেছি, তুমি একাগ্রমনা হইয়া যৎ কথিত ধর্ম্ম শ্রবণ কর । ব্রাহ্মণ, দান করিবেন, যজ্ঞদ্বারা দেবগণের পূজা করিবেন, বেদপাঠে নিরত হইবেন, নিত্য জ্ঞান তর্পনাদি কর্ম্মে তৎপর হইবেন এবং অগ্নি রক্ষা করিবেন । ব্রাহ্মণ জীবিকার নিমিত্ত অশ্রু ব্রাহ্মণাদির বাজিন ও অধ্যাপন করিবেন এবং গুরু দক্ষিণার জন্ত বিধি পূর্ব্বক প্রেতিগ্রহ করিবেন । ব্রাহ্মণ সর্ব্ব প্রাণীক হিতসাধন করিবেন ; কখন কাহারও অহিত আচরণ করিবেন না । সর্ব্ব প্রাণীর প্রতি মৈত্রীই ব্রাহ্মণের উৎকৃষ্ট ধন । ব্রাহ্মণ পরকীয় বস্তুকেও প্রস্তুততুল্য বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ কদাচ লোভ পরবশ হইবেন না । হে রাজন্ । ঋতুকালে পত্নীগমন করাও ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম্ম ।

উল্লিখিত বিষ্ণু পুরাণের বাক্য দ্বারাও বাজিন এবং অধ্যাপন একমাত্র ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম বলিয়া জানিতে পারা যায় । ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম প্রসঙ্গে প্রথমে

‘বিপ্র’পদ প্রয়োগের পর তিনটি স্থলে ‘দ্বিজ’পদ প্রযুক্ত হইয়াছে। এখানে ‘দ্বিজ’ শব্দে ব্রাহ্মণকেই বুঝিতে হইবে; ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য অর্থ গ্রহণ করা যাইতেই পারে না। যেহেতু পরবর্তী বাক্য সমূহের ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদির ধর্ম উপদিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং মহাপ্রোক্ত আচার্য্য লক্ষণে ‘দ্বিজ’ শব্দ যে ব্রাহ্মণ বাচক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ‘দ্বিজ’ শব্দ যে কেবল মাত্র ব্রাহ্মণে প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহাও একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহার পরে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বিষয়ে যে সমস্ত বাক্য প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে সন্দেহের লেশমাত্র থাকিতে পারে না। তাহার একটি বাক্য এখানে প্রদর্শিত হইল—

দানানিদম্বাদিচ্ছাতো দ্বিজৈভ্যঃ ক্ষত্রিয়ৈহপি চ ।

যজ্ঞেচ্চ বিবিধৈর্ধর্মজ্ঞেরধীয়ত চ পার্থিব ॥

হে রাজন্! ক্ষত্রিয় ইচ্ছানুসারে ব্রাহ্মণগণকে দান করিবে, বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবে এবং বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে।

এই বচনে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নির্ণীত হওয়ায়, ইহার পূর্ববর্তী বাক্য সমূহ ব্রাহ্মণের ধর্ম নিয়ামক বলিতে হইবে, এবং এই বাক্যেও দ্বিজৈভ্যঃ এই দ্বিজ শব্দে ব্রাহ্মণকেই বুঝাইবে; কারণ ব্রাহ্মণ ব্যতীত ক্ষত্রিয়াদির প্রতিগ্রহ ধর্ম নহে।

অপিচ, মহাভারতে শাস্তিপর্বে ষষ্টিতমোধ্যায়ে যুধিষ্ঠির কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ভীষ্ম যে চাতুবর্ণাদি ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তদ্বারা নিঃসন্দেহরূপে অবগত হওয়া যায় যে, ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন ও অধ্যাপনে কর্তৃত্ব নাই। তথায় এইরূপ বাক্য দৃষ্ট হয়—

ক্ষত্রিয়স্তাপি যোধর্মস্তুং তে বক্ষ্যামি ভারত !

দত্তাদাজন্নবাচেত যজ্ঞেত ন চ যাজয়েৎ ॥

নাধ্যাপয়েন্নাধীয়াত প্রজাশ্চ পরিপালয়েৎ ।

নিত্যোদযুক্তো দক্ষ্যবধে রণে কুর্ধ্যাৎ পরাক্রমম্ ॥

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন,—হে ভারত! হে রাজন্! ক্ষত্রিয় দান করিবে, প্রার্থনা ( প্রতিগ্রহ ) করিবে না; যজ্ঞন করিবে, যাজ্ঞন করিবে না; বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে, অধ্যাপন করিবে না; প্রজা পালন করিবে, দক্ষ্য বিনাশে সর্বদা উদ্যোগী হইবে এবং যুদ্ধে পরাক্রম প্রকাশ করিবে।

ক্ষত্রিয়বরের বাক্যে ক্ষত্রিয়ের যাজ্ঞন ও অধ্যাপন স্পষ্টই নিষিদ্ধ হইয়াছে।

সুতরাং ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন এবং অধ্যাপন কর্তৃত্ব নাই, ইহা সমীচীনরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত বর্ণের নিকট শাস্ত্র শিক্ষা করা একান্ত অসূচিত । শাস্ত্রে বহুস্থানে এতদ্বিষয়ে কথিত হইয়াছে । ভবিষ্যপুরাণে উক্ত হইয়াছে—

ইতিহাস পুরাণাদি শ্রদ্ধা ভক্তা বিশাংপতে ।

মূঢ়্যতে সৰ্ব্বপাপেভ্যো ব্রহ্মহত্যাদিভি বিভো ॥

ব্রাহ্মণঃ বাচকং কুর্য্যান্নান্তবর্ণজমাদরাৎ ।

শ্রদ্ধান্তবর্ণজাদ্রাজন্ ! বাচকান্নরকং ব্রজেৎ ॥

হে বিশাংপতে ! ভক্তিসহকারে ইতিহাস, ও পুরাণ শ্রবণ করিবে । ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত বাচকের নিকট শ্রবণ করিলে শ্রোতা নরকে গমন করে ।

ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে যে, শ্রুতি ও স্মৃতির কথা দূরে থাকুক ইতিহাস পুরাণেও অন্ত বর্ণের নিকট শ্রবণ করাও অত্যন্ত গর্হিত বলিয়া স্থির হইয়াছে ।

সদাচারও ধৰ্ম্মে প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে । মনু বলিয়াছেন—

বেদঃ স্মৃতি সদাচার ! স্মৃতি চ প্রিয়মায়নঃ

এত চতুর্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎস্মৃন্তলক্ষণম্ ॥

বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আয়ত্তুষ্টি এই চারিটা সাক্ষাৎ ধৰ্ম্মের লক্ষণ বলিয়া খণ্ডিগণ কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন ।

সমগ্র ভারতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিলে জানিতে পারা যায় যে, উপ-নয়নদাতা ও বেদশিক্ষা দাতা একমাত্র ব্রাহ্মণই । সমস্ত ভারতবর্ষে অবিচ্ছিন্ন-ভাবে বহুকালব্যাপী যে আচার বলিয়া আসিয়াছে, ইহা যে ধৰ্ম্মবিষয়ের একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বীমাংসা শাস্ত্রপ্রণেতা ভগবান্ জৈমিনি হোলাকাদি আচার দ্বারা ধৰ্ম্ম নির্ণয় করিয়াছেন ।

শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ ও সদাচার দ্বারা ব্রাহ্মণেরই আচার্য্যত্ব নিরূপিত হইল । তথাপি কেহ যদি আশঙ্কা করেন,—শ্রুতি প্রভৃতিতে ক্ষত্রিয়াদি বর্ণের নিকট হইতে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের বিদ্যাপ্রাপ্তির বিষয় অবগত হওয়া যায়, তাহার উপায় কি ? তাহার উত্তর এই যে, শাস্ত্রে কোথায়ও ক্ষত্রিয়াদির নিকট হইতে বেদ-বিদ্যাদি লাভের বিধি নাই ; পক্ষান্তরে নিষেধ ও নিন্দা পরিশ্রুত হয় । কেবল-মাত্র ২১৪টা আধ্যাত্মিক পাঠে ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের বিদ্যাপ্রাপ্তির বিষয়

অবগত হওয়া যায়। আধ্যাত্মিক দ্বারা কর্তব্যতা নির্ণীত হয় না, বিধি নিষেধ  
বাক্যই কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করে।

পূর্ব্ববারে ছান্দোগ্যের পঞ্চাশবিভাগ ও বৃহদারণ্যকের গার্গ-অজ্ঞাত শত্রু সংবাদ দ্বারা ক্ষত্রিয়ের আচরণের প্রতিপন্ন হয় না, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। বৈশ্বানর বিভাগ সম্বন্ধে আভাস প্রদান করা হইয়াছিল, এক্ষণে অবসর ক্রমে তৎসম্বন্ধ কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

ছান্দোগ্যোপনিষদে পঞ্চমাধ্যায়ে বর্ণিত আছে প্রাচীনশাল, সত্যযজ্ঞ, ইন্দ্রদ্যুম্ন, জন ও বৃড়িল এই পাঁচজন বেদবিদ গুরুস্থ ব্রাহ্মণ। ইহারা পরস্পর মিলিত হইয়া বিচার করিয়াছিলেন,—আম্ব—ব্রহ্ম কাহাকে বলে ?

অতঃপর তাঁহারা নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়া স্থির করিলেন, “সম্প্রতি উদ্যালক বৈশ্বানর আম্বাকে স্বরণ করিতেছেন, সুতরাং তাঁহার নিকট যাই।” তাঁহারা এইরূপ নিশ্চয় করিয়া উদ্যালকের নিকট গমন করিলেন। উদ্যালক তাঁহাদিগকে দেখিয়া তাঁহাদের আগমন ও প্রয়োজন অবগত হইয়া, মনে মনে বিচার করিলেন, ‘এই সমস্ত বেদবিদ ব্রাহ্মণ আমার নিকট বৈশ্বানর আম্বার বিষয় জিজ্ঞাসা করিবেন। কিন্তু আমি সমগ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ নহি। অতএব আমি ইহাদিগকে একজন উপদেষ্টা স্থির করিয়া দিব।’ এইরূপে মনে মনে চিন্তা করিয়া সমস্ত ব্রাহ্মণগণকে বলিলেন,—“সম্প্রতি রাজা অশ্বপতি বৈশ্বানর আম্বাকে স্বরণ করিতেছেন, সুতরাং তাঁহারই নিকট গমন করুন।” এই সংবাদে তাঁহাবা সকলে অশ্বপতির নিকট গমন করিলেন। রাজা অশ্বপতি ইহাদিগকে সমাগত দেখিয়া প্রত্যেককে পৃথকভাবে যথাযোগ্য পূজা করিলেন, এবং মনে মনে চিন্তা করিলেন, ‘যদি এই সমস্ত শ্রোত্রিয় আমার দোষ দেখেন, তাহা হইলে আমাব নিকট হইতে নিশ্চয়ই পতিগ্রহ করিবেন না।’ এইরূপ বিবেচনা করিয়া স্বীয় সম্বৃত্ততার পরিচয় প্রদান করিলেন। বলিলেন—‘আমার রাজ্যে কেহই পরস্বাপহারী নাই, ধনী হইয়া অদাতা কেহই নাই, কোন ব্রাহ্মণই মত্তপান করেন না। সামর্থ্য সম্বন্ধে দ্বিজাতি হইয়া অগ্নিহোত্র গ্রহণ করেন, এমন কেহই নাই। অগ্নিহোত্র কেহই নাই, পরদারণ্যামী কোন পুরুষই নাই, সুতরাং ছষ্টাচারিণী জীৱ থাকিবার ত’ কথাই নাই। আমি যাগ করিব বলিয়া কয়েকদিন হইতে সংযত আছি। যাগে এক একজন ঋত্বিক কে (পুরোহিত) যে পরিমাণে ধন দান

করিব, আপনাদের মধ্যে প্রত্যেককে তৎপরিমাণে ধন প্রদান করিবা।” তদীয় বাক্য শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মগণ বলিলেন,—“যে প্রয়োজন উদ্দেশে লোক অস্ত্রের নিকট গমন করে সেই তাহার অর্থ। আমরা বৈশ্বানর-বিজ্ঞার্থী, ধনার্থী নহি। আপনি বৈশ্বানর আত্মাকে অবগত আছেন, তাই আশাদিগকে বলুন।” তচ্ছ্রবণে রাজা তাঁহাদিগকে বলিলেন,—‘আগামী দিবসে প্রাতঃকালে আপনাদিগকে উপদেশ দিব।’ অতঃপর ব্রাহ্মগণ সমিৎপাণি হইয়া যথাকালে রাজার নিকট গমন করিলেন ; রাজাও তাঁহাদিগের উপনয়ন না দিয়াই বৈশ্বানর-বিজ্ঞা প্রদান করিলেন। এস্থলে একপ শ্রুতি বাক্য দৃষ্ট হয়,—

“তান্ হোবাচ প্রাতর্বপ্রতিবক্তাস্মীতি তে ৯ সমিৎপানয়ঃ পূর্বাঙ্কে প্রতিচক্রমিরে তান্হানুপনীয়েবৈবহুবাচ ।”

এই শ্রুতি-বচন দ্বারা অবগত হওয়া যায়,—রাজা তাঁহাদিগের উপনয়ন না দিয়াই বিজ্ঞাদান করিয়াছিলেন। যদি ক্ষত্রিয়েব উপনয়ন-কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে অবশ্য উপনয়ন দিয়াই বিদ্যাদান করিতেন। কিন্তু উপনয়ন দানের অধিকার না থাকায়, কেবলমাত্র বিদ্যাদান করিয়াছিলেন। এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে—ক্ষত্রিয়ের যেমন উপনয়ন কর্তৃত্ব নাই, তদ্রূপ অধ্যাপনেও অধিকার নাই। কিন্তু এস্থলে অধ্যাপনে অধিকার কিরূপে হইল ? ইহার উত্তরে বলা যাইতেছে যে ইহা মুখ্য অধ্যাপন নহে। তৎকালে তাঁহারা বৈশ্বানর-বিদ্যা ব্রাহ্মণের নিকট না পাইয়া, নিকটবর্ণ ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। ভগবান্‌ মনু বলিয়াছেন,—

“অব্রাহ্মণাদধ্যয়নমাপৎকালে বিধীয়তে ।

অনুব্রজ্যা চ শুশ্রূষা যাবদধ্যয়নং শুরোঃ ॥

অব্রাহ্মণ অর্থাৎ বিজ্ঞাতির নিকট অধ্যয়ন আপৎকালে বিহিত হইতে পারে ; কিন্তু পাদবন্দনাদিরূপ শুশ্রূষা করিবে না। যে পর্যান্ত অধ্যয়ন করিবে, তাবৎকাল অনুগমনই শুশ্রূষা স্থানীয় হইবে। এখানে আপৎকাল শব্দের অর্থ—ব্রাহ্মণাধ্যাপকভাব ; অর্থাৎ তদ্ব্যপেক্ষে তৎকালে যদি ব্রাহ্মণাধ্যাপক না পাওয়া যায়, তবে অগত্যা বিজ্ঞাতি অধ্যাপকের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করিবে। বস্তুতঃ শ্রুতিতে “অনুপনীয়েব” এই পদ দ্বারা মুখ্য উপনয়ন সংস্কার বুঝা যায় না। কারণ পূর্ববাক্যে “মহাশালা” “মহাশ্রোত্রিয়াঃ” এই দুইটা পদ দ্বারা তাঁহাদিগকে



গার্হস্থ্য ধর্মাবলম্বী ও বেদবিৎ বলিয়া জানা গিয়াছে । সুতরাং পূর্বেই তাঁহাদের উপনয়ন সংস্কার হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে । বহু বিদ্যায় পারদর্শী নারদ যেমন আশ্বজ্ঞান লাভের জন্য ভগবান্ সনৎকুমারের নিকট গমন করিয়াছিলেন, তদ্রূপ প্রাচীনশাল প্রভৃতি গৃহস্থ ও শাস্ত্রবিৎ হইয়াও বৈদ্যনর বিদ্যাল্যভ্যে নিমিত্ত গুরুর অন্বেষণ করিতেছিলেন । আনন্দগিবি এস্থলে উপনয়ন শব্দে “পাদয়োনিপাতনম্” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন । অর্থাৎ রাজা অশ্বপতি ক্ষত্রিয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট বর্ণ ব্রাহ্মণ প্রাচীনশাল প্রভৃতির নিকট হইতে পাদবন্দনরূপ শুশ্রূষা গ্রহণ না করিয়াই, তাহা-দিগকে বৈদ্যনর বিদ্যা দান করিয়াছিলেন । পূর্বোক্ত মহু বচনের সহিত এক-বাক্যতা করিলে আনন্দগিরি কৃত অর্থ সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হয়, এবং কোনরূপ বিরোধ পরিলক্ষিত হয় না ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে,—আখ্যায়িকা কোনরূপ বিধায়ক নহে ; ইহার একটা বিশেষ তাৎপর্য্য আছে । এই আখ্যায়িকার তাৎপর্য্য ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে বলিয়া গিয়াছেন—“যত এবং মহাশালা মহাশ্রোত্রিয়ব্রাহ্মণাঃ সন্তো মহাশালস্বাত্তভিমানং হিত্বা সমিদ্ভারহস্তা জাতিতো হীনং রাজানং বিজ্ঞা-র্থিনো বিনয়েনোপজগ্মুঃ । তথাত্তৈর্বিজ্ঞাপদিংস্তুভির্ভবিতবাম্ । তেভ্যশ্চা-দাধিত্বামভুপনীরৈরোপনয়নমকুর্ভবতান্ । যথা যোগোভ্যো বিজ্ঞামদাত্তপাশ্চে-নাপি বিজ্ঞা দাতব্যোত্যাখ্যায়িকার্থঃ । এতদ্বৈদ্যনর বিজ্ঞান মুবাচেতি বক্ষ্য-মানেন সম্বন্ধঃ ।” অর্থাৎ যে হেতু এইরূপে গৃহস্থ বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ অভিমান ভাগ্য করতঃ বিদ্যার্থী হইয়া সমিধ্ গ্রহণ পূর্বক নিজ হইতে নিকৃষ্ট জাতি রাজার নিকট বিনীত ভাবে গমন করিয়াছিলেন, সেইরূপ অপর যে কেহ বিজ্ঞালাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহারও তদ্রূপ আচরণ করা কর্তব্য । রাজ্যে তাঁহা-দিগকে উপনয়ন (পাদবন্দনরূপ শুশ্রূষা) ব্যতীত বৈদ্যনর বিজ্ঞা দান করিয়া-ছিলেন । রাজা যেমন যোগ্য পাত্রে বিজ্ঞা দান করিয়াছিলেন, তদ্রূপ অশ্ব উপদেষ্টারও এইরূপ যোগ্য পাত্রে বিজ্ঞা দান করা উচিত ।”

এইরূপ আখ্যায়িকার মুখ্য তাৎপর্য্য এই যে, বিদ্যা গ্রহণ করিতে হইলে, বিনয়াদি সম্পন্ন হইতে হয় এবং যোগ্য পাত্রে বিদ্যা দান করিতে হয় । সম্পূর্ণ মহাব্যাক্যের এইরূপ তাৎপর্য্য হইলেও অবাস্তব বাক্যদ্বারা অবশ্য ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে বিদ্যা প্রাপ্তির বিষয় অবগত হওয়া যায় । কিন্তু ইহা আপেক্ষিক ।

শাস্ত্রে যেমন ব্রাহ্মণের নানাপ্রকার আপদ্রব্ধের বিষয় কথিত হইয়াছে ; ইহা তন্মধ্যে একটী। অতএব কোন প্রকারেই ক্ষত্রিয়ের আচার্য্যত্ব প্রমানিত হইল না। সুতরাং পূর্বোক্ত পক্ষ ত্রয়ের মধ্যে অন্তিম পক্ষই গ্রাহ্য।

যদি কেহ বলেন,—অন্ত বিদ্যার আচার্য্য - ব্রাহ্মণ হউন, কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যার আচার্য্য ক্ষত্রিয়ই হইবেন। তাহার উত্তর এই,—একপ বলা নিতান্ত করুনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কারণ মনুজ আচার্য্য লক্ষণে ‘রহস্ত’ শব্দ আছে, এই ‘রহস্ত’ শব্দের অর্থ বেদান্ত। বেদান্তবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যা একই পদার্থ। বেদের এক অংশের আচার্য্য ব্রাহ্মণ ও অপর অংশের আচার্য্য ক্ষত্রিয়, ; এইরূপ ‘অন্ধ জরতীর করুনা’ নিতান্ত যুক্তি বিরুদ্ধ। শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা যখন একমাত্র ব্রাহ্মণেরই আচার্য্যত্ব স্থিরীকৃত হইল, তখন শাস্ত্রে যে স্থলে ক্ষত্রিয়াদির নিকট হইতে বিদ্যা প্রাপ্তির বিষয় শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা আপদ্রব্ধ বলিয়া জানিবে।

এতদ্বির উপাধায় ও ঋষিকৃ, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত বর্ণে হইতেই পারে না। সুতরাং ‘মহামহোপাধায়’ উপাধি একমাত্র ব্রাহ্মণেই যথাশাস্ত্র-সঙ্গত হইতে পারে। অবসর ক্রমে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে নিয়মপেক্ষ পাঠকগণ ইহার সত্যায়তা নিরূপণ করুন।

কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ত-মীমাংসা-দর্শনতীর্থ বিদ্যারত্নোপনায়ক

শ্রীঅক্ষয়কুমার শাস্ত্রী।

ধর্ম্ম ]

সদাচার ।

আচারঃ পরমো ধর্ম্মঃ শ্রুতাতঃ স্মার্ত্ত এব চ ।

তস্মাদস্মিন্ সদা যুক্তো নীত্যং শ্রাদ্ধান্ দ্বিজঃ ॥

আচার পরম ধর্ম্ম। ইহা বৈদিক ও স্মার্ত্ত ভেদে দ্বিবিধ। জ্ঞানবান্ দ্বিজগণের সর্বদাই আচার অঙ্গুষ্ঠানে যত্নলীল হওয়া উচিত। যাহা সাধুগণের আচরণীয় তাহারই নাম আচার। শ্রোত স্মার্ত্ত অর্থাৎ ভগবদ্গদিত বা ঋষি বিহিত বিধি ব্যবস্থাগুলি বংশ-পরম্পরা ক্রমে চলিয়া আসিয়া আচার আখ্যা ধারণ করে। যদি কোন বিধি বংশানুক্রমে ভ্রমবশতঃই চলিয়া আসিতেছে

—এরূপ আশঙ্কা করা যায়, তজ্জন্তাই ‘সৎ’ এই বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে ।  
ব্রহ্মাবর্ত দেশের যে আচার—তাহাই প্রকৃত সদাচার ।

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পরম্পরাক্রমাগত ।

বর্ণানাং সান্তবালানাং সদাচার স উচ্যতে ॥

সাধবঃ ক্ষীণদোষাশ্চ সচ্ছন্দঃ সাধুবাচকঃ ।

তেষামাচরণং যন্তু সদাচার স উচ্যতে ॥

‘সৎ’ শব্দটা সাধু বাচক । তাঁহাদের যাহা আচরণীয় ; তাহাই সদাচার ।  
অমুপকারী, অমুপযোগী বা অন্ত্রায় বিধি, সাধুর আচার হইতে পারে না ।  
গতানুগতিকতার অনুরোধ, ভ্রান্ত বিশ্বাস, কুশিক্ষা-সম্বৃত অশ্রদ্ধা বা বিশ্বাসের  
অভাব, সাধু ব্যক্তিতে সম্ভব নহে । আচার পালন গৃহস্থের পক্ষেই প্রধান  
ভাবে বিহিত ।

গৃহস্থস্ত সদা কার্যমাচারং পরিপালনং ।

সদাচারবিহীনস্ত ভদ্রমত্র পরজ চ ॥

আচার পালন গৃহস্থের ধর্ম । সদাচার বিহীন ব্যক্তির কি ইহকালে—কি  
পবকালে মঙ্গল নাই ।

ধর্মই সদাচারের মূল । কারণ যে আচারগুলি ধর্ম মূলক, শাস্ত্র বিহিত ও  
মহাজন পীকৃত—তাহাই সদাচার । ধন সম্পত্তি এই সদাচার তরুর শাখা ।  
কান এই তরুর পুষ্প ; ফল,—মুক্তি বা স্বর্গাদি । শাস্ত্রে যখন সদাচারের  
এমন মহাত্মা, তখন ইহাকে পূর্বপুরুষ-পালিত বিধান বলিতে পারা যায় না ।

পথ সরল বা প্রশস্ত হইলেই অস্বারোহীর গমনের সুবিধা, তদ্রূপ সনাতন  
আচার পদ্ধতি অক্ষুর থাকিলে, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির তাহার পালন সহজ সাধ্য ।

“ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্ভাং”

এই ধর্মপথ বড় জটিল । চিত্ত তাদৃশ প্রশান্ত নহে ; কাজেই আমরা শাস্ত্রের  
মন্ত্ৰ ঠিক মত বুঝিতে পারি না । শাস্ত্রাধ্যাপকগণও সেরূপ যুক্তিগত করিয়া  
যথার্থ ধর্ম সাধারণকে বুঝাইতে পারেন না ; তাহার উপর অর্থলোভে শাস্ত্রের  
বিকৃতি হইতেছে । এ অবস্থায় সন্দিগ্ধ দোলাচল-চিত্তবৃত্তি অস্ত্র মানব কি করিবে ?  
শাস্ত্রে নানামত ; ঋষিরা ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ; অরুণকর অধ্যাপকগণের ঐক্যমত  
নাই ; তবে সাধারণ লোক কোন পথে চলিবে ? কেহ বলিলেন দক্ষিণে, কেহ

পশ্চিমে, কেহ উত্তরে, কেহ বা পূর্বে বলিলেন। কাজেই তখন আমাদের পূর্ব পুরুষগণ কোন্ পথে চলিয়াছেন, বর্তমান মহাশাগণই বা কোন্ পথে চলিয়াছেন, ইহা জানা আবশ্যক পড়ে। তা'ই শাস্ত্রের আদেশ “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা” মহাজন যে পথে গমন করেন তাহাই পথ। অতএব সদাচার ধর্মের মূল হইল না কি ? ধর্ম সার্বভৌগিক হয় হউক ; কিন্তু জগতের সকল লোকের পক্ষে এক ধর্ম সম্ভব নহে, এক প্রকার সদাচার পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইতে পারে না। কেহ জ্ঞানী, কেহ অজ্ঞানী ; কেহ পণ্ডিত, কেহ মুর্থ ; কেহ বৃদ্ধ, কেহ বালক ; কেহ বিশ্বাসী, কেহ বা সন্দিগ্ধ ;—এমত অবস্থায় রুচি বা প্রবৃত্তি ভেদে ধর্ম ও আচার পদ্ধতি নানাবিধ না হইয়া যায় না। অতএব আমাদের সদাচার অপরিবর্তনীয় হইলেই দেশ-ভেদে বা কাল ভেদে তাহার যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা অবশ্যস্বাভাবিক।

কেহ কেহ সার্বভৌমিকতা ও সার্বজনীনতার দোহাই দিয়া জগতে এক মহা-ধর্মের সৃষ্টি বাঞ্ছনীয় মনে করেন ;— ইহা আকাশ কুসুম। ভাল হইতে পারে, কিন্তু সম্ভব নহে। অধিকারী ভেদ অপরিহার্য ; অতএব অধিকারের তারতম্য ও স্বাভাবিক। “বর্ণপরিচয়”-পাঠী ও উপাধি পরীক্ষাগারী এক পাঠ্য হইতে পারে না। এই অধিকারী ভেদ করিয়াই শাস্ত্রের উপদেশ, সকল মানবের পক্ষে একরূপ হয় নাই। তজ্জগুই কাহাদের পক্ষে স্বার্থ ত্যাগ ; কাহাদের পক্ষে নিষ্কাম মার্গ ; কাহাদের পক্ষে বা ভক্তিপথ ইত্যাদি বিহিত।

তোমার কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন। ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ বিক্রমপুর হইতে ব্যবস্থাপত্র আনিয়া দেখিলে যে, কোন মতের সত্যিতই কোন মতের ঐক্য নাই ; বরং বিরোধই আছে। এ অবস্থায় যাহা তোমার পিতৃপুরুষগণ কর্তৃক সম্পাদিত, তাহাই মানা উচিত। তবে যদি নিঃসন্দেহে বুঝা যায় যে, তাহা ভ্রান্ত—তখন অস্ত্র কথা। ইহা জানিও—যাহা ভ্রান্ত, তাহা সমাজে আদৃত হওয়া বা সাধু কর্তৃক আচরিত হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত।

“আচারেন তু সংযুক্ত সম্পূর্ণফলভাগ্ভবেৎ”। আচার পালনকারীই পুণ্য-ফলের সম্পূর্ণ অধিকারী। সদাচার ত্যাগ করিয়া যজ্ঞ, দান, তপস্তা কিছুই সফল হয় না। যাহা তোমাদের পক্ষে অবলম্বনীয়, তোমাদের দেশ, তোমাদের প্রবৃত্তি, তোমাদের অবস্থায় যাহা ঠিক উপযোগী, তোমাদের মন বুজির গ্রহণ যোগ্য, তাহাই

ত' সদাচার। সে সদাচারের সহিত ধর্মের বিরোধই সম্ভব নহে। সেজন্য কোন কোন স্থানে ধর্ম অপেক্ষাও সদাচারের সম্মান অধিক হইয়া পড়িয়াছে। ইহার তেতু 'এই ধর্ম ঠিক' নিঃসন্দেহ ইহা প্রমাণিত হইল না; কিন্তু সদাচার এককাল যথাযথ পালিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া উহা নিঃসন্দেহ।

“আচারাদ্বিচ্যুতো বিপ্রো ন বেদফলমশ্নতে”

আচার বিচ্যুতবিপ্র বেদের ফল লাভে অধিকারী নহেন। আচার পালনেই ধর্ম পালন। কারণ আচার ধর্মমূলক। তবে যদি কোন আচার অশাস্ত্রীয় বুঝায়, তবে উহা পরিত্যজ্য।

তবে সর্বত্র আচারই যে সদাচার ও শাস্ত্র বিহিত, তাহা বলা যায় না। কোনকোন আচার সামাজিক ও পরিবারিক; কিন্তু ইহা মনে রাখিতে হইবে, সামাজিক ও পরিবারিক বলিয়া পরিহার্য্য নহে। কেন সামাজিক ও পারিবারিক হইল, কেনই বা এককাল চলিয়া আসিল? অশুপকারী বা অশুপযোগী কোন আচার, অনুষ্ঠান বা প্রথা এককাল দাঁড়াইতে পারে না। কালের কষ্টি পাথরে যাহা কষিত হইয়াছে, তাহার গুণ, তাহার উপকারিতা, তাহার শক্তি অসামান্য।

‘অতীতে যাহা সদাচার--বর্তমানে তাহা সদাচার নহে-অতীতে তাহা উপযোগী, বর্তমানে তাহা অশুপযোগী, অতএব বর্তমানে ইহা পরিত্যজ্য’—এইরূপ আশঙ্কাই উঠিতে পারে না। অতীতে যাহা সাধু আচরণীয়, বর্তমানেই তাহা সাধুদিগের আচরণীয় হইল না কেন? অতীতে যাহা উপযোগী বর্তমানে তাহা অশুপযোগী—ইহাই বা কি প্রকারে জানিব? তুমি বলিবে অশুপযোগী, অতএব আমি তাহা মানিয়া লইব, ইহাই কেমন কথা! তুমি বলিবে, ইহা সমাজ অনিষ্টকর; আমি দেখিতেছি সমূহ হিতকর। অতএব নীমাংসিত হইবে কেমন করিয়া? তুমি যাহার ধ্বংসে বন্ধপরিকর; তাহা আমি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেছি; কাজেই তাহার প্রবর্তনে বা রক্ষণে ইচ্ছুক। কু-সংস্কার কাহার? আর যদি এগুলি সর্ব প্রকারেই, সর্বসম্মতিক্রমেই বর্তমানে অহিতকর বিবেচিত হয়—তাহা ঐ আচারের দোষ, কি আমাদের দোষ।—ইহা কে বলিবে? নদী শুকাইয়া আসিয়াছে—এই কারণে অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে। তাহার সংস্কার করিয়া আবার পূর্ব সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিতে দেশের উপকার। অতএব নদীর ধ্বংস

প্রার্থনীয়, না সংস্কার প্রার্থনীয় ? আচার ছুই হইলে, সে দোষ দূরীকরণই বস্ত্রবান্ হওয়া উচিত ।

সদাচার সাধারণতঃ শাস্ত্রমূলক । শাস্ত্রমূলক না হইলে শাস্ত্রশাসিত ভারত-বর্ষে আদর হইবে কেন ? সামাজিক ও পারিবারিক সদাচারের শাস্ত্রমূলকতা সর্বত্র দৃষ্ট হয় না, তাহার দুইটি কারণ এই হইতে পারে । এক আমরা সমস্ত শাস্ত্র দেখি নাই, কিম্বা সেই মূল শাস্ত্র লোপ হইয়া গিয়াছে । কোন আচারকে যদি সামাজিক ও পারিবারিকই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা অপরিত্যজ্য । কারণ, সমাজ বা পরিবারের হিতকর না হইলে, ইহা চলিবে কেন ?

কতকগুলি সদাচার কুসংস্কারজাত বলিয়া উহা পরিত্যজ্য, এইরূপ কেহ কেহ মন্তব্য দিয়া থাকেন ; কোন কোন মাসিক পত্র জলদগন্তীর স্বরে বলেন, “এইগুলি ত্যাগ করিতে না পারিলে দেশোদ্ধার হইবে না, ভারতবাসী মানুষ হইবে না ।” কোনগুলি কুসংস্কার, ইহা বুঝা বড়ই কঠিন । এই যে প্রেত-তত্ত্ব—যাহা শিক্ষিতগণ কর্তৃক উপেক্ষিত হইত, বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকেও এই শিক্ষা দেওয়া হইত ; আজি কালি সেই প্রেততত্ত্ব সত্য হইয়াছে । কতকগুলি আচার কিছুদিন পূর্বে অবজ্ঞাত ছিল, এক্ষণে বিজ্ঞান তাহার উপকারিতা স্বীকার করিতেছে । হইতে পারে, দুই একটা কুসংস্কারজাত ; কিন্তু তাহা বাছিব কেমন করিয়া ? ধান্যক্ষেত্রে তৃণ জন্মে, তৃণ বাছিয়া লওয়া যায় । কিন্তু এক্ষেত্রে ভয় যে, নকল দু'একটিকে ত্যাগ করিতে যাইয়া, আসল হারাইব । তবে কোন আচার অশাস্ত্রীয় ইহা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইলে অবশ্য পরিত্যজ্য ।

বর্তমানে ধর্মহীন শিক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন, আর সেই কুশিক্ষা-জন্ত শাস্ত্র-বাক্যে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাসের অভাব—এই দুইটি আমাদের কার্য্য নাশের হেতু । এই দুইটি কারণ দূর করিতে হইলে প্রথম কর্তব্য, শাস্ত্রের মতগুলি যুগ্মনির্ণীত ও অনুভবগম্য করিয়া উপস্থাপিত করা । এক্ষণে আমরা দুই একটি সনাতন আচার পদ্ধতির কর্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিব, এবং দেশের মধ্যে তাহার প্রচলনে উপকার কি অনুপকার, তাহারও আলোচনা করিব । আর যাহা মাত্র সামাজিক—তাহারও যে উপযোগিতা আছে, তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিব ।

ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে উঠান, উষাকালে পুষ্পচয়ন, সূর্যাভিমুখে স্তব্ধাদিপাঠ সঙ্ঘা

গায়ত্রী, উপাসনা, দেবপূজা, জপ, হোম তর্পণ—এক কথায় বলিতে গেলেও সমস্ত শাস্ত্রনির্দিষ্ট ধর্মকার্য্যই সদাচারের অন্তর্ভূত। খাদ্যাখ্য বিচার, সংপ্রতিগ্রহ, বিধিপালন, নিষিদ্ধ বর্জন—এ সকলও সদাচার।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ব্রাহ্মমূর্ত্তে উত্থান যে স্বাস্থ্যকর ও মানসিক প্রকল্পতার কারণ - ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। উষাকালে উদ্যানে পুষ্পচরনার্থ ভ্রমণে চিত্তের ঔদাস্য, ইন্দ্রিয়ের অবসাদও শারীরিক ম্লানি বিদূরিত হইয়া থাকে। সেই পুষ্প আবার দেবতার পূজার্থ এই জ্ঞানে কত সুখ। প্রাতে সূর্যাভিমুখী থাকায় ফল যাবতীয় রোগের আক্রমণ নাশ। ইহা আজিকালি চিকিৎসকেরা পর্য্যাপ্ত বলিয়া থাকেন। স্তবাদি পাঠ করিতে কি বিমল আনন্দ, কি তৃপ্তি, তাহা পাঠকারীই জানেন। সামান্ত নায়ক নায়িকার রূপবর্ণাশ্রিকা কবিতা যদি মিষ্ট লাগে, তাহা পাঠ করিতে যদি তৃপ্তি হয়,—বঙ্গমঞ্চে অভিনেতা সাজিয়া আকৃষ্ট কবিতা যদি আনন্দ হয়,—তবে ভগবানের গুণগান সংস্কৃত সুললিত ছন্দে আবৃত্তি কত তৃপ্তিজনক; সে মহিমময় সৌন্দর্য্যগানে নয়নে প্রেমাক্র, শরীরে কম্পন, প্রাণে তন্ময়তা সুখ হয় না কি ?

গায়ত্রী ব্রহ্মশক্তি। গায়ত্রী দ্বারা ব্রহ্মোপাসনা বেদবিহিত। সেই প্রকাশশীল ব্রহ্ম-জ্যোতি চিন্তা করি—যাণা আমাদিগের বুদ্ধিরবিকে প্রচোদিত করিতেছে। সন্ধ্যা ব্রহ্মোপাসনা, ইহা ব্রহ্মেরই বিভূতির উপাসনা! অগ্নি, বায়ু, তেজ, সলিল, সূর্য্য—সমস্তই ব্রহ্মের কার্য্য ও বিভূতি; এই কার্য্যোপাসনা, এই বিভূতি উপাসনাও ব্রহ্মোপাসনা; কারণ, নিগুণ অনন্ত ব্রহ্মের ইয়ত্তা শাস্ত্র পরিচ্ছিন্ন চিন্তে অসম্ভব। কার্য্য ও বিভূতি উপাসনা অপেক্ষা দেবমূর্ত্তি গড়িয়া পূজায়, সৌন্দর্য্যের অমূর্ত্তি সহজে জাগিয়া উঠে, ভক্তিভাব উচ্ছলিত হইয়া পড়ে, কেমন একটা প্রাণবন্তা অমূর্ত্তবে অংইসে। আমরা যাণা ভালবাসি, তাহাই দেবতাকে দিই। শীতের রাজ্যে কষ্ট পাই, দেবতার রাজ্যে শীতবস্ত্র জড়াইয়া রাখি। গ্রীষ্মে আমাদের প্রাণ আই চাই করে, বায়ুর দেবতার জন্ত জলনিগ্ধ পুষ্পশয্যা বিছাইয়া দিই। আত্মমত সেবা, আত্মমত ভোগ। আব আমরা ভাল ভাল দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দেবতাকে নিবেদন করিয়া থাকি। ইহাতে অহঙ্কার কমে ও বিমল আনন্দ পাওয়া যায়। ভগবান্ সর্বব্যাপী যে আকারে আমরা আহ্বান করিব, সেই আকার তখন তাঁহার। তিনি জগদাকার, —জগতের প্রস্তর, রক্ষ ও মৃত্তিকাদি তাঁহারই রূপের আলম্বন।

জপ একাগ্রতা শক্তির বৃদ্ধি করে । ধ্যায় বিষয়ে মন স্থির করার নামই,— উপাসনা । তাহা দুই প্রকারে হইতে পারে, এক স্তব পাঠ বা বেদ গানের দ্বারা, আর জপাদি দ্বারা । আমাদের মন ও ইন্দ্রিয় বিষয়-প্রবণ । তাহাকে অন্তর্মুখী করা সাধন-সাপেক্ষ । জপাদি অভ্যাসই সাধনা । সম্মুখে দেবতার মূর্তি দেখিয়াই, চক্ষু মুদ্রিয়া সেই মূর্তি হৃদয়-সিংহাসনে বসাইলাম ; এক মনে তাঁহার চিন্তা করিলাম । কিন্তু দেখিতে হইবে, বিষয়-চিন্তা সেই পরমার্থ চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন না করে । তজ্জন্তই মনটিকে আয়ত্তে আনা আবশ্যক । সে আয়ত্ত জপাদি-সাধা । চিন্তাশক্তি তড়িৎশক্তি উৎপন্ন করে, সেই তড়িৎ গিয়া চিন্তনীয় পদার্থ স্পর্শ করে । ইহা দ্বারা আমরা অভীষ্ট রূপ দর্শন করি ।

খাদ্যাদ্য বিচার—সদাচার । নিষিদ্ধ অন্ন বর্জন কেহ কেহ কুসংস্কার ভাবিয়া থাকেন । যথা—“আহারশুদ্ধৌ সম্বৎসরঃ ।” আহার শুদ্ধিতে, চিন্তের শুদ্ধি । কোন কোন খাদ্য রক্ত দূষিত করে, তমোগুণ প্রবল করে, ক্রোধাদি বৃত্তিগুলিকে উত্তেজিত রাখে এগুলি বর্জনীয়, তাহার পর চণ্ডালাদি বা পাপী ব্যক্তির পাচিত অন্ন দূরের কথা—স্পৃষ্ট জল পানেও পাতিত্য জন্মে । পাপীর পাপ সেই অঙ্গে প্রবিষ্ট থাকে—সেই অন্ন খাইলে পাপীর নিকৃষ্ট তড়িৎ ভোক্তার শরীরস্থ উৎকৃষ্ট তড়িৎকে নিকৃষ্ট করে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণিত করিয়াছেন যে, পাপী যে মদের বোতল স্পর্শ করে, তাহাতে পর্য্যন্ত সেই পাপময় চিহ্ন থাকে । সেই কারণে পাপী বা চণ্ডালাদির সহিত একাসনে পর্য্যন্ত বসিতেও নিষেধ । সম ও বিষম তড়িতের মিলন হিতকর নহে । নিকৃষ্টবর্ণ বিবাহের ত’ কথাই নাই । সম মিলনই আবশ্যক । যদি বিষম মিলন হিতকর হইত, তাহা হইলে মহুয়া ও পশু মিলনই ত’ ভাল ! আৰ্য্য-অনার্য্য মিলনই ত’ শুভদ !

বংশপরম্পরাক্রমে দীক্ষা গ্রহণ কাহার কাহার মতে ব্যবস্থা । আমরা বংশ-পরম্পরাক্রমে এক বংশীরের নিকটেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকি । ইহাও আচার । উক্তরে বক্তব্য, সাধারণতঃ যেমন কুস্তকারের গুত্র ঘটাদি নির্মাণে অধিক পারগ, তজ্জপ যে বংশে যাহার জন্ম, সেই পূর্বপুরুষ-রচিত ব্যাপার নির্বাহ তাহার পক্ষে সহজ । আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে প্রকার জৈনরোপাসনা করিয়া গিয়াছেন জৈনের অনন্তরূপের মধ্যে যে মূর্তি-ধ্যান করিয়া গিয়াছেন—সেই মন্ত্রের উপাসনার আমরা



সহজে কৃতকার্য হই। কারণ প্রকৃতির ভিত্তি পূর্বেই নিশ্চিত হইয়াছে। সেই মূর্তির ধ্যানই যাচিত ফল প্রদানে সক্ষম। এই কারণে গুরু, মন্ত্র, দেবতা—এই তিনের মধ্যে একটি আধ্যাত্মিক সংযোগ ঘটয়া যায়; তাহারই ফলে গুরু ভাগ্য, ইষ্ট দেবতা পরিবর্তন, ও মূল মন্ত্র বর্জন অবিধি। এই তিনের ঐক্য-মূলক সংযোগ অসামান্য শক্তি বৃদ্ধি করে। “আত্মা বৈ জায়তে পুত্র” পিতাই পুত্র হইয়া জন্মেন। পিতা যে সাধনার কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার দ্বিতীয় মূর্তি বলিয়া পুত্র সেইখান হইতেই আরম্ভ করিবেন। নূতন আরম্ভ করিলে, আবার গোড়া পত্তন করিতে হইবে। তাহা বলিয়া যে বংশানুরোধে কুক্রিয়াসক্ত, পাপাচরণ ব্যক্তিকে গুরু করিতে হইবে, পাপিষ্ঠকে মন্ত্র দিতে হইবে, শাস্ত্র এমন বলে না; আচার এ শিক্ষা দেয় না। এই ত’ গেল বিধিমূলক সদাচার।

এইবার নিষেধমূলক সদাচারের কথা উল্লেখ করিব। পাপান্ন ভোজনে পাপ। ইহা কি কুসংস্কার? পাপাচারী ব্যক্তি কর্তৃক স্পৃষ্ট অন্ন যে দূষিত, ইহা পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইতেছে। পাপীর পাপ ছবি স্পৃষ্ট অন্নাদির উপরও প্রতিকলিত হয়। নিম্ন জাতীয়েরা সাধারণতঃ কুক্রিয়াসক্ত কর্তব্যাকর্তব্যহীন, পাপকন্ম-রত,—এই হেতু তৎস্পৃষ্ট বা তৎপাচিত অন্নাদি তাহাদিগের সেই নিম্নজাতীয় তড়িৎ অন্নাদির অভ্যন্তরে বর্তমান থাকে। কেহ অন্নাদি ভোজন করিলে, নিকৃষ্ট শক্তি ভোক্তার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া সমুদায় উৎকৃষ্ট শক্তিকে পর্যাস্ত নিকৃষ্ট করিয়া দেয়। পাপীরা তাহা স্পর্শ করে, তাহাতেও পাপ কার্যের ছায়া ঘটে। এই অন্নাদি গ্রহণ নিষিদ্ধ। এই নিষিদ্ধ কন্ম বর্জনেও সদাচার পালন।

তাহা হইলে বিধি ও নিষেধমূলক শাস্ত্রীয় সদাচারগুলি যে উপকারক - তাহা স্থির। এক্ষণে দেখিব, যাহা শাস্ত্রবাক্য বলিয়া সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ নহে, অথচ চলিয়া আসিতেছে, তাহার উপযোগিতা আছে কি না? যেমন, বিবাহে স্ত্রী-আচার। বিবাহ রাত্রে পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া সূসজ্জিতা পুর-ললনারা বরণ ডালা ইত্যাদি মাজল্য বস্ত্র হস্তে করিয়া বরণ-কণ্ঠার চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ ও বরণ করিয়া থাকেন। প্রদক্ষিণ ও বরণের উদ্দেশ্য—বরণ কণ্ঠার মানসিক একীকরণ, পরস্পরের সমতা বিধান করা। ‘পান’ ইহার উৎকৃষ্ট উপকরণ; পানের দ্বারা এই আকর্ষণ সহজে হয়। শুভদৃষ্টির পূর্বেই এই মানসিক একীকরণ বা বিষম-তার সমীকরণ করাই উচিত। আজি কালি “হিপনটিজম্” প্রভৃতি পাশ্চাত্য

যোগ শক্তির অনেকেই অহুশীলন করেন । তাহাতে শরীরের উপর দিয়া এমন ভাবে হস্ত চালন ক্রিয়া হইয়া থাকে, যাহাতে অঙ্গস্পর্শ না ঘটে, অথচ দেহে তড়িৎ আকর্ষণও করিতে পারা যায় । শুনা যাইত যে, এটি কিছুকাল পূর্বে কতকগুলি আচার সম্বন্ধে প্রথা ও একটি উৎসব মাত্র ; আমোদের কুসংস্কার । এক্ষণে সে ভাবের পরিবর্তন ঘটিয়াছে । নতুবা “ব্রাহ্মণ সমাজে” উৎসবাদির আদর দেখিতাম না ।

শাস্ত্রীয় ও সামাজিক আচারগুলির নিরর্থকতা দূরের কথা, প্রত্যুত উপকারক । আমরা কৃষিকা ও উপদেশের অভাবে তাহার যাথার্থ্য বুঝিতে পারি না, বুঝিবার জন্ত চেষ্টাও করি না । আর বুঝাইয়া দিবার মত লোকেরও অভাব, তবে বর্তমানে যেক্রপ অহুকুল বাতাসের সাড়া পাওয়া গিয়াছে, এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণের যেক্রপ সনাতন ধর্ম ও রীতিনীতির উপর শ্রদ্ধার ভাব দেখা যাইতেছে, তাহাতে আশা হয়, যে আবার আমাদের সনাতন আচার পদ্ধতি নিদোষভাবে জাগরিত হইবে । ইহাই আমাদের আশা । তবে ভরসা,—মঙ্গলময় পরমেশ্বর ।

শ্রীরামসহায় কাব্যার্থী ( ভট্টাচার্য্য ) ।

ধর্ম ]

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

পঞ্চম অধ্যায়—কর্ম-সংন্যাস যোগ ।

অর্জুন কহিলেন—

কর্মের সংজ্ঞাস, পুনঃ প্রশংসিছ যোগ, কৃষ্ণ ।

কহ মোরে, সুনিশ্চিত, তা'র মাঝে কোন্ শ্রেষ্ঠ ? ১

শ্রীভগবান্ কহিলেন—

সংজ্ঞাস ও কর্মযোগ, দুই-ই নিঃশ্রেয়স্কর ।

কর্মের সংন্যাস হ'তে, কর্মযোগ মহত্তর ॥ ২

জেনো সে নিত্য সন্ন্যাসী, ঘেব লিপ্সা নাহি যা'র ।

নিষন্দ, হে মহাত্মজ ! সুখে হয় বন্ধে পার ॥ ৩

‘সাংখ্য আর যোগ ভিন্ন’—কহে অজ্ঞে, না পণ্ডিতে ।

উভয়ের লভে ফল, একে সমাগ্‌হুষ্টিতে ॥ ৪

সাংখ্যে লভে যেই স্থান, যোগে পৌছে তথাকার ।

‘সাংখ্য আর যোগ এক’—যে দেখে সে দেখে সার ॥ ৫

হ্রস্ব সংশাস, মহাভুজ ! বিনা যোগ ( জেনো ) ।

যোগযুক্ত মুনি, ব্রহ্ম, অচিরে লভয়ে পুনঃ ॥ ৬

যোগযুক্ত, শুদ্ধচিত্ত, আয়েঞ্জিয়-জয়ী জন,

সর্বভূতে একীভূত যাহার আত্মা এমন ।

করিলে ( কৰ্ম্ম ) তিনি বদ্ধ না হন কখন ॥ ৭

দর্শন, শ্রবণ, ঘ্রাণ, স্পর্শ, ভোজন, গমন,

নিদ্রা, শ্বাস, আলাপন, কিংবা বর্জন, গ্রহণ,

উন্মেষ নিমেষ সব, করিলেও তত্ত্বজানী,

‘ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় অর্থে বস্ত্তে—ইহা স্থির জানি’

সমাহিত মনে ভাবে—‘কিছু নাহি করি আমি’ ॥ ৮—৯

ব্রহ্মে অপি’ কৰ্ম্ম যেবা করে, আসক্তি বর্জিত ।

পদ্বপত্রে বারি সম, হয় না সে পাপাশ্রিত ॥ ১০

ফলাসক্তি ত্যজি যোগী, কেবল ইন্দ্রিয়ে করে ।

কায়, মন, বুদ্ধি দ্বারা কৰ্ম্ম, আয়ত্ত্ব তরে ॥ ১১

লভয়ে নৈষ্টিকী শান্তি, যুক্ত, ত্যজি, কৰ্ম্মফল ।

অযুক্ত, কাম প্রবৃত্ত, আবদ্ধ ফলে কেবল ॥ ১২

মনে ত্যজি সর্ব কৰ্ম্ম, বশী দেহী বাস করে ।

—না করি না করাইয়া—স্বখে নবদ্বার পুরে ॥ ১৩

না সৃজে লোকের, প্রভু, করম কিবা কর্ত্তব্য ।

না ফল সংযোগ ; স্বভাবে কিন্তু হয় প্রবৃত্ত ॥ ১৪

বিভূ না লয়েন কভু কারো পাপ বা স্নকৃত ।

অজ্ঞানে আচ্ছন্ন জ্ঞান, তাহে জীব বিমোহিত ॥ ১৫

আত্মজ্ঞানে সে অজ্ঞান কিন্তু যাদের নাশিত ।  
 করে জ্ঞান, রবি সম, সে পরমে প্রকাশিত ॥ ১৬  
 তদ্বুদ্ধি, তদগত আত্মা, তন্নিষ্ঠ, তৎপরায়ণ ।  
 জ্ঞানে ধৌত পাপ, করে পুনর্জন্ম অতিক্রম ॥ ১৭  
 বিদ্যা ও বিনয় যুক্ত ব্রাহ্মণে আর ঋপাকে ।  
 গো, হস্তী, কুকুরে, মেখে পণ্ডিত সমান লোকে ॥ ১৮  
 সাম্যোস্থিত যার মন, ইহ লোকে সর্গজিত ।  
 ব্রহ্ম,—সম, দোষশূন্য ;—তাই তাঁরা ব্রহ্মে স্থিত ॥ ১৯  
 প্রিয় লাভে নহে হৃষ্ট, অপ্রিয়ে না বিষাদিত ।  
 স্থির বুদ্ধি, অসংমূঢ়, ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মে স্থিত ॥ ২০  
 বাহ্যস্পর্শে অনাশক্ত, লভে যে আত্মায় সুখ ।  
 ব্রহ্ম যোগে যুক্তাশ্রা সে অর্জয়ে অক্ষয় সুখ ॥ ২১  
 দুঃখের কারণ ভূত, সংস্পর্শজ ভোগ যত ।  
 কৌন্তেয় ! অনিত্য ; তাহে জ্ঞানী নাহি হন রত ॥ ২২  
 দেহপাত পূর্বে হেথা, রোধিতে সমর্থ যেই ।  
 কাম ক্রোধ-হেতু বেগ, যুক্ত সুখী নয় সেই ॥ ২৩  
 অন্তর্জ্যোতি, অন্তঃসুখ, যে জন অন্তরারাম ।  
 যোগী সেই ব্রহ্মভূত, লভয়ে ব্রহ্ম নির্কীর্ণ ॥ ২৪  
 লভয়ে ব্রহ্ম নির্কীর্ণ, ঋষিরা পাপ বিগত ।  
 বিদ্যাশূন্য, যত্না দ্বারা সর্বভূত হিতে রত ॥ ২৫  
 কাম ক্রোধ হীন, বশীভূত, আত্মজ্ঞানবান্ ।  
 যতিদের উভ-লোকে রহে সে ব্রহ্ম নির্কীর্ণ ॥ ২৬  
 বাহ্যস্পর্শ বহিঃ রাখি,—দ্রবুগ অন্তরে আঁধি,  
 সম করি প্রাণাপান বায়ু নাসারন্ধ্রচারী ॥ ২৭  
 যতেজ্জি বুদ্ধি মন,—যেবা যৌক-পরায়ণ,  
 সদাযুক্ত সেই মুনি ইচ্ছাভয় ক্রোধবারী ॥ ২৮

যজ্ঞ-তপঃ-ফল-ভোক্তা, সৰ্বলোক মহেশ্বর,  
সৰ্বভূত মিত্র,—মোরে, জানি লভে শাস্তি নয় ॥ ২২

শ্রীভবেন্দ্রনাথ দে

ধর্ম ]

## প্রণব রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

চৈতন্যের দুইটি মৌলিক প্রবৃত্তি বা প্রবণতা,—অহং ও সৰ্ব্ব। ছানোগা  
ক্রতি মতে একটির নাম বাক্ অপরের নাম প্রান্। পুরুষশ বাক্ রসঃ ( ১।১।২ )  
বাক্,—পুরুষের রস বা সারভূত। এই কণার মৰ্ম্ম কি ? পুরুষ শব্দে ইতিপূর্বে  
চৈতন্যের (Transcendent) পরা ভাবের কথা বলা হইয়াছে, এক্ষণে সেই ভাব  
বা প্রবৃত্তির অস্ত কোথায়, তাহা বুঝাইবার জন্য শাস্ত্র বলিলেন, যে বাক্‌ই  
পুরুষের রস বা সার ।

অর্থাশ্রয়ত্ব শব্দশ্চ দ্রষ্টুলিঙ্গত্বমেবচ

তন্মাত্রত্বঞ্চ নভসো লক্ষণং কবয়ো বিদুঃ ॥ ভাঃ—৩২৬।৩৩ ।

“অর্থাশ্রয়ত্বং—অর্থবাচকত্বং ;—দ্রষ্টুলিঙ্গত্বং কুড্যান্তরিতস্য বক্তৃজ্ঞাপকত্বং—  
তদুক্ত লিঙ্গংষদদ্রষ্টৃদৃশ্যোরিতি”—শ্রীধর ।

অর্থাশ্রয়ত্ব দ্রষ্টা-লিঙ্গত্ব ও তন্মাত্রত্ব এই তিনটি শব্দের লক্ষণ। অর্থের  
আশ্রয় অর্থাৎ শব্দে তজ্জাতীয় সমস্ত সংস্কার ঘনরূপে থাকে। যেমন কুড্যা বা  
প্রাচীরের অন্তরালে স্থিত বক্তা অদৃশ্য হইলেও, উচ্চারিত বাক্যের দ্বারা তাহাকে  
ও তাহার ভাব বুঝা যায়, যেমন ঐ শব্দের দ্বারা এক সঙ্গে তাহার প্রয়োজন  
তাহার স্বরূপ ও আমার সহিত সম্বন্ধ এই তিনটি ভাবই বুঝিতে পারি, তদ্রূপ  
বাক্ বা ভগবানের প্রকাশ ভাবে, আমার আমিষ সিদ্ধির সহিত ভগবৎ প্রকাশের  
ইঙ্গিত ও ভগবৎ ইচ্ছা, এই তিনটি সিদ্ধ হয়। জীব ভগবানের ভাষা বা প্রকাশিত  
শব্দ। ভগবৎ প্রকাশেই পুরুষের রস। Bible শাস্ত্রেও দেখা যায় “In the  
beginning there was the Word. The Word was with God and

the Word was God," স্বষ্টির পূর্বে পুরুষত্বের সারভূত বাক্ বা জীব-প্রকৃতি ঐশ্বর্যবানে পরিসমাপ্ত হইয়া মিশিয়াছিল। তখন "অহম্" বা পুরুষ, পরাভাবে বা "সোহং" রূপে অবস্থিত ছিল। এই বাক্ শরীরী হইয়া (Word made flesh) প্রকৃতির ক্ষেত্রে জীব বা পুরুষরূপে খেলা করে। ইহাই পুরুষের প্রকৃত ভাব। পুরুষের সহিত 'সর্বের' সম্বন্ধ আছে। পুরুষ,—কেন্দ্র ; সর্ব—বৃত্ত। সর্বের সাহায্যে পুরুষ বা অহমকে স্থির করিতে হইবে। রাম শ্যামের পুত্র ; বিভার স্বামী, ও যতীনের পিতা। শ্যামের পুত্রত্ব, বিভার স্বামীত্ব ও যতীনের পিতৃত্ব প্রভৃতিকে 'সর্ব' ভাব বলে ; তদ্বারা রামের আমিটি বাহিরের সর্বের সহিত সম্বন্ধ হইয়া স্থির হইতেছে। সম্মোহন বিদ্যায় রামকে অভিভূত করিয়া রামের 'সর্ব' ভাবগুলি সরাইয়া লইলে, রাম তাহার আমিটিকে "আমি রাম" বলিয়া স্থির করিতে পারে না। এ রহস্য বারান্তরে বিশদরূপে আলোচিত হইবে। কিন্তু তা'ই বলিয়া রামের 'আমি' সর্বাবস্থায় ঐ 'সর্ব' ভাব মনে রাখিয়া কি কার্য করে? সে কি সকল সময়েই 'আমি শ্যামের পুত্র' 'আমি বিভার স্বামী,' 'আমি যতীনের পিতা' এই সম্পর্ক জ্ঞানগুলি মুখস্থ করিতেছে? না, ঐ সম্পর্ক জ্ঞানগুলির দ্বারা রামের আমিও স্থির হইলে, ঐ জ্ঞানগুলি 'আমির' ভিতর লীন হইয়া স্থির ভাবে থাকে ; তখন আর ঐ জ্ঞানগুলি বাহিরে আসিয়া আপন আপন ভাবে খেলিতে প্রবৃত্ত হয় না।—যেমন গর্তস্থ শিশুর চারিদিকে জরায়ুস্থ কতকগুলি কোষ থাকে ; ঐ কোষগুলির মধ্যে সূক্ষ্মতর কোষগুলি শিশুর চর্ম্ম প্রভৃতি-রূপে শিশুর শরীরে মিশিয়া যায়।

ইহাও তদ্রূপ ; প্রকৃতির 'সর্ব'ভাবের উচ্চতর কোষগুলি 'আমির' সহিত মিশিমা থাকে এবং আত্মজ্ঞানের উদয়ে 'আমির' প্রকৃতি হইয়া যায়। রামের 'আমি' জানে, সম্পর্ক জ্ঞানগুলি ( Relational mode ) ভূবিয়া থাকে ; ও আবশ্যক হইলে অমুরূপ স্বতির সাহায্যে সেইগুলি প্রবণতা ( Tendency ) রূপে প্রকট হইয়া যায়। 'অহং'এ পুর বা দেহের 'সর্ব' ভাব মিশিয়া গিয়া স্থির হয় বলিয়াই, 'আমির' নাম পুরুষ। এই জন্য যতক্ষণ কোন ভাব 'আমির' সহিত মিশাইতে না পারে, ততক্ষণ আমি সক্রিয় বা চঞ্চল থাকে ; স্থির হয় না। উপর হইতে দেখিলে, যখন 'সর্ব' ভাবে আমিকে দেখিতে পাওয়া যায়, তখনই আমিটি স্থির হয়। ব্যবহারিক জীবনে যখন জী, পুত্র ও বাহু ঘটনাগুলি

আমাদের ক্ষুদ্র ‘আমির’ অসুস্থরূপে থাকে, তখন বেশ এক মিষ্টতা অনুভব করা যায়, আমিটিও সুস্থির থাকে। কিন্তু ঐ সকল ভাবের যখন বাস্তবিক ঘটে, তখন আমাদের ‘আমি’ জ্ঞানটিও চঞ্চল হয়। সেই জন্যই আমাদের দেহাশ্ম বুদ্ধি ভাবিব্যার জন্য ভগবানের বরুণা চুঃখ ও বিপদ রূপে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়; তদ্বারা আমরা উচ্চ জাতীয় ‘আমি’র স্থাপনা করিতে শিখি। ‘আমির’ বিষয়ে অনেক কথা বলিবার রহিল।

সর্বভাবের ভাষাটি একদিকে যেমন সহজ, অপর দিকে তেমনি জটিল। সকলেই জানেন যে যদি শুধু ‘আমি’টি থাকিত ও আমির অবলম্বন বা আধার রূপ ‘সর্ব’ ভাবগুলি না থাকিত, তাহা হইলে জীবন দুঃসহ হইত। এই ‘এক ঘেয়ে’ আমিতে অতৃপ্তি হয় বলিয়া, অনেক সময় মানব আত্মবাসী হয়। সকল ভাব ত্যাগ করিলে, বিশিষ্ট ও প্রকট ‘আমি’ ভাবটি ত’ থাকে না। সেই জন্ত ‘সর্ব ভাবকে’ আমির পাদ বলে। সর্বভাব একেবারে যাইতে পারে না, সেই জন্ত ভগবানকে ও ‘সর্বময়’ ‘সর্বরস’ ‘সর্বগন্ধ’ ভাবে দেখিতে হয়। ‘সর্বই ইংরাজির *omni* বধা; *omnipresent*, *omniscient*। এই *omni* বা সর্বই,—হিন্দুর প্রকৃতি। সর্ব বা সাক্ষাৎস্বিকা ভাবের উপর অধিষ্ঠিত না হইলে কি জৈবিক কি ঐশ্বরিক ‘অহং’ সিদ্ধ হয় না। এইজন্ত উপনিষদে ভগবানকে নির্ণয় করিতে গিয়া বলা হইয়াছে—

বিশ্বরূপম্ হরিণম্ জাতবেদসম্ পরায়নম্ জ্যোতিরেকম্ তপস্তং।

সহস্ররশ্মিঃ শতধা বর্তমানঃ প্রাণঃ প্রজানামুদয়তোষ সূর্য্যঃ ॥—প্রশ্ন ১।৮

বিশ্বরূপম্ = সর্বরূপম্; অর্থাৎ ‘সর্ব’ যাহার প্রকাশ ভাব; হরিণম্—রশ্মিবস্তম্, হরণশীলম্ সর্বসংহারকারণম্ অর্থাৎ রশ্মিরূপে যিনি সর্বকে প্রজ্ঞোতিত করিয়া রশ্মি সংহরণ পূর্বক স্বরূপে স্থিত হন; জাতবেদসম্ = জাতপ্রজ্ঞানম্; জাতানি বেদাংসি সর্ববিষয়ক জ্ঞানানি বস্মাৎ; অর্থাৎ সমস্ত প্রজ্ঞার উৎপত্তি বা বোনি; পরায়নম্ = পরঞ্চ অয়নঞ্চ, অর্থাৎ যিনি সর্বদা পর (transcendent) ও অয়ন বা আশ্রয়; একম্ = অর্থাৎ অদ্বিতীয় ও ভেদশূন্য, তপহম্ = অর্থাৎ তাপরূপে সর্ব-ভাবের জনক ও প্রেরয়িতা, সহস্ররশ্মিঃ = অর্থাৎ মন বুদ্ধি প্রভৃতি অনন্তভাবে সর্বকে প্রকাশশীল; শতধাঃ বর্তমানঃ = অর্থাৎ অনেক প্রাণীরূপে অবস্থিত; প্রাণঃ প্রজানাং প্রজা সকলের প্রাণ বা প্রেরক শক্তি এই প্রত্যক্ষরূপে সূর্য্য উদ্ভিত হইতেছেন।

এখানে দেখুন বিশেষণগুলি সকলেই সর্কভাবে ; কোন্টিতে সর্কভাবে উৎপত্তি রূপে সম্বন্ধ ( Relation ) ; কোন্টিতে সর্কভাবে স্থিতি বা প্রকাশক সম্বন্ধ ও অপরগুলিতে ‘সর্ক’ ভাবের সংহরণ বা লয় সম্বন্ধ উক্ত হইতেছে । কিন্তু সকলেই ‘সর্ক’ভাব আছে । এই ‘সর্ক’ ভাবের মধ্যে, তৎসাহায্যে অহংকে চিনিতে শিখিতে হইবে । ইহাই সার্বজনীন জ্ঞাতভাবের বীজ ।

‘সর্ক’ স্বরূপে ‘অহং’ কে দেখিতে হইবে । ইহার জন্ত সদ্ধা’ মন্ত্রে সূর্যোপস্থানের বিধি আছে ; সে কথা পরে বলিব ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলঙ্ক-বেদান্ত ।

কাম ]

## ভাব-লহরী ।

নিরভিমান ।

হে বন্ধো ! আজ যদি জাগিয়া থাক, আর তাঁহাকে দেখিতে পাও নাই এমনই হয়, তবে তাঁহার উপর অভিমান করিও না । তিনি তোমার দ্বার হইতে বহুদিন ব্যথিত-চিত্ত লইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন । ত’র জন্ত একটি দিনও তিনি অভিমান করেন নাই । তিনি এত অপেক্ষা করিয়াছেন ; আজ তুমি জাগিয়া উঠিয়াছ, আর তিনি আসিতেছেন না দেখিয়া, তাঁহাকে সন্দেহ করিও না । আজ তাঁহার বিলম্ব হইতে পারে ; কিন্তু তুমি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছ অথচ তিনি আসিবেন না, ইহা হইতে পারে না ।

বেশুরা ।

এ জগতে সকলের সঙ্গে আমার এত কলহ বিসম্বাদ কেন তা’ জান ? কার সঙ্গে আমার মন মেলে না । আমার মনকে কেমন আমি এক রকম করে তুলেছি ; সে সমন্বয় হতে কিছুতেই পার্গলো না—সদাই ‘অন্ত’মনস্ক ! তা’ই সে সংসারে কেবল-দুঃখের গানই গাহিয়া বেড়ায় ; আনন্দ সঙ্গীতের কোন খবর রাখে না । এই স্নমধুর স্ত্রীমল প্রান্তর, এত যে স্নন্দর বনভূমি, ওই নীলাকাশ এবং ত’র বক্ষ শোভিত সদা হাস্তময় সুখাংগ, কলকল সুরে প্রবাহিতা ওই নির্ঝরিনী,



এই সব নয় নারীর স্বন্দর মুখ, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গদের নৃত্য ও কাকলী, সংসারের কত আনন্দ সঙ্গীত ; তাই কিছুতেই কা'র সঙ্গে আমার স্বর মেলাতে পারি না । যেন সব তারই বেহুলা বাজে, সবই খাপছাড়া বলে ঠায়ে । কিন্তু হৃদয়' প্রকৃত কিছুই খাপছাড়া নয়, অসরসও নয় । এ জগতের সমস্ত জিনিষই, প্রত্যেক মানব-মানবী, কীট পতঙ্গটি পর্যন্ত, সমস্ত আকাশ—এমন কি এই শ্রামল তৃণগাছটি—এই ধূলিকণা পর্যন্ত সমস্তই রসে ভরপুর । সবই স্বন্দর, সবই অপূর্ণ । কিন্তু এই সকল বুঝিবার বা উপলব্ধি করিবার মনের একটি অল্পকূল অবস্থার প্রয়োজন ; তা' না হলে সবই মাটি ।

' কে আমার মনকে বিগড়িয়েছে ? সেতার ত' বাজে মিঠেই বটে, কিন্তু বাজাতে জানা চাই যে । আমি বাজাতে জানি না, তাই আমার সেতার রাগ রাগিণী আলাপ করে না ; পদে পদে তার কাণ মলে দিয়ে কেবল তার ছিঁড়ে ফেলি ।

### মুক্তি ।

মুক্তির জন্ত ভাবতে হবে না । যেদিন তাঁ'র বাশরী শুনতে পাবে, সেদিন সব দরজাই খুলে যাবে । বন্ধন, মায়া—কিছুর জন্তই আর তখন ভাবতে হবে না, জগতের সব আকর্ষণই তখন ছিন্ন হয়ে যায়, সব বাধনই ধসিয়া পড়ে । প্রবল বস্তা যখন হুকুল ছাপাইয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলে, তখন তাহার সেই প্রবল টানে, মোটা মোটা শক্ত কাছিশুলো পটু পটু করে ছিঁড়ে যায় । তেমনি ধন, মান, কুল-অভিমান যত শক্তই হ'ক, যত দৃঢ়ই হ'ক, প্রেমের বস্তার জাতিয়া যায় ! সর্প যেমন স্তম্ভের ন্যূন হইয়া আপনাতর খল স্বভাবকে বিস্মৃত হয়, তেমনি হৃদে যখন তাঁর বাশি বেজে উঠে, তখন সব ঋণু জ্ঞান তাঁ'দের সব দৌরাশ্রয় স্বপ্নের মত অদৃশ্য হয়ে যায় ! বাশি শুনতে শুনতে মন সরে গাঁড়ায়, কৰ্ম্ম-বন্ধন খসে পড়ে, সব দরজা খুলে যায়—জগতের মায়ার সম্বন্ধ সব চুকে বুকে যায় ! তখন আর কিছুই প্রয়োজন থাকে না । তখন দেখা যায় সর্বত্রই আমার অবাধ গতি, সর্বত্রই “আমি” ।

কাম]

## কামায় কামপতয়ে ।

( পূৰ্ণ প্রাপ্তির পর )

বিষয়াকর্ষণের ছায় বিষয়ে ঘেঘ কামেরই ভাষা । এই ভাষার আপাততঃ আকর্ষণের বিনিময়ে ঘেঘ ও প্রীতির পরিবর্তে বৈর লক্ষিত হয় । সর্বস্বরূপ সর্বাস্বার্থ্যামির যে বংশী ধ্বনিতে সকল গোপ গোপী, খেছ ও রাখালগণ আকৃষ্ট, সেই বংশীধ্বনিও সেই—ব্রজপুরও সেই; তবে জটীলা কুটীলা তাহার বৈরী কেন ? কাম-মন্ত্রের আকর্ষণী শক্তি কি লুপ্ত; না লুপ্ত হইয়াছে ? না তাহা নহে; ইহাও আকর্ষণের ব্যতিরেক ক্রম মাত্র । না হ'লে, সেখানে শ্রীমতী অতি সঙ্কোপনে প্রিয়তমের মিলনের জন্ত সমাগতা, ঠিক সেইখানেই ধুমাবৃত, বিধানল-বর্ষিণী কুটীলার মুষ্টি দেখিতে পাই কেন ? ইহাই কামবীজের রূপ ভাব । কাম অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্র ছায় অতি গোপনে প্রবাহিত; ইহার বহির্লিঙ্গাশ নাই; অন্তরের টান অতি গভীর ও প্রবল । এই মন্ত্র তোমার 'আমি'কে সর্বের অতি নিকটে লইয়া যায় । কিন্তু বহিঃস্থ ধূস্রবরণের বিশিষ্টতাটুকু পরিত্যাগ করিতে না পারা পর্য্যন্ত "আমি পড়ি-পড়ি—পড়িনা"-ভাবে 'সর্বরূপ সমুদ্র তীরে দাঁড়াইয়া থাকে' ডুবিতে পারে না—ডুবিয়া মরিতে পারে না ।

তুমি বাহ বা আত্মাতিরিক্ত 'বহ' দেখ; বহ বস্তুর প্রতি তোমার আকর্ষণ অজ্ঞভব কর । তুমি মনে কর তুমিই সকলকে চাহিতেছ; সকল যেন তোমাকে চাহে না; তুমি বুঝিতে পার না তুমি যাহাকে সর্বস্ব দিয়া ভালবাস সেই প্রগলভও তোমার জন্ত তোমারই মত আকুল । কিন্তু বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া কাহারও অন্তরের ভাবটা দেখিতে পারিতেছ না বলিয়া, এত হতাশ হইতেছ ও বিরহ সন্তাপে তাপিত হইতেছ । বহিবস্তুতে তাঁহার আকর্ষণ ভুল কর বলিয়াই ত, তিনি তোমার অভিপ্সিত অনন্ত বস্তুরূপে তোমার কাছে আসিয়া দেখাইয়া দিতেছেন, যে তাঁহার আকর্ষণী মন্ত্র কাম-বীজ কেবল একটা বা এক জাতীর বস্তুতে বা একমাত্র ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; ইহা বহু বা বহুত্বের পরিসমাপক সর্ব অধিষ্ঠিত; তিনি সর্বব্যয় । আরো দেখাইতেছেন যে এই কাম অহং-কেন্দ্রেও অধিষ্ঠিত নহে । তাহা হইলে একবার একমাত্র কাম্যবস্তুর লাভে, দ্বিতীয়বার দ্বিতীয় কাম্যবস্তুর লাভের লোভে লালারিত হইতে না । বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধিতে ব্রাহ্ম রাধাবলী অভিমান বশে সর্বস্ব-

রূপ শ্রীকৃষ্ণকে কুজাবাস হইতে বিতাড়িত করিয়া, মানের অবসানে, বিরহদহনে দগ্ধীভূত হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। সখীগণ কতই প্রবোধ দিতে লাগিল প্রাপ্ত' তাহা মানে না; প্রাণ বে সর্বময়ের পক্ষে বাঁধা পড়ে আছে; প্রাণের টান যে তাঁহারই দিকে? এদিকে রসময় নটরাজ দেখিলেন তাঁহার এই মূর্তিতে শ্রীমতীর মানের বাঁধ ভাঙিতে পারিলেন না; তখন রাধাকুণ্ডতীরে কুন্দলতিকাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—

( আমার ) “মনে উপজন্ম বৈরূপ তিতিকা, নাহি মানে প্রাণে সময় প্রতীকা।

দিয়ে বন্ধে কর, তা'র পরীক্ষা কর, জীবন রক্ষা কর মিলাইয়া ত'ায়।”

“আমি আমার শেষ-চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছি; আমি মানিনীর পদধারণ করিয়াও তাহার মানের ক্ষমা পাই নাই—

বিনা দোষে মোরে উপেক্ষিল রাই

তবু নিরোধ প্রাণ কাঁদে ব'লে রাই,

( এখন ) হা! রাই, হা! রাই, ক'রে প্রাণ যদি হারাই

( তাহ'লে ) বাঁচবে না যে রাই,—ভাবি তাই।”

আহা! সর্বময়ের জীবের প্রতি কি অগাধ প্রেম! কি প্রবল টান!! বিশিষ্ট জীব যদি আমার সহিত মিলিত হইতে না পারিল, সর্বময় আমি ‘সর্ব’ রহিতে পারিলাম না! আমার সর্বময়কে দোষ পড়িল! ওগো তাই;

“আজি এ বিপদে হইয়ে সহায়

হবে প্রকাশিতে চিরগত মায়।।”

\* \* \* \* \*

জন্মের মত কেনো দিলে রাধিকায়। ( কৃষ্ণকমল বিচিত্রবিলাস )

তখন কুন্দলতিকা বলিলেন,—‘রসরাজ’ তোমার সর্বময় মূর্তি ক্ষণেকের জন্য ধর্ম কর; ছদ্ম আবরণে বিশিষ্টের ভিতর গিয়া বিশেষভাবে, বিশিষ্টকে আকর্ষণ না করিলে, সে আকৃষ্ট হইবে কেন? তা'ই

“বলি শুন হে নাগর, রসিক সাগর, নটবর শিরোমণি!

সে মানিনীর মান, ভাঙিতে এই সন্ধান,—

সাজ্তে হবে তোমায় নবীণ রমণী।” ( ঐ )

সর্বস্বরূপ তখন বিশিষ্টের অচরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন

বিদেশিনী বেশ ধারণ করিলেন ; নাম হইল কলাবতী । নাদ, বিস্ম শক্তির পর ঘে কলা,—সেই কলাবতী ।

এমিকে কৃষ্ণগত-প্রাণা বিরহ বিধুরা শ্রীমতীর দাক্ষণ উৎকণ্ঠাতিশয়া দর্শনে বৃন্দা শ্রীকৃষ্ণাষেষণে বৃন্দাবনে ;—

যুগল কুণ্ডের তটে উড়রিল বাইরা

\* \* \* বসি তমালের তলে

দেখে চূড়া বাঁশি বাঁধা আছে তার ডালে ;

মুখা বৃন্দা মনে করিল, কৃষ্ণ বুঝি উপেক্ষিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । তা'ই মর্শ্ব যাতনায় অধীর হইয়া শ্রীনাথের ত্যক্ত চূড়া বাঁশি লইয়া রাধা-সদনে উপনীতা হইলে—উৎকণ্ঠিত-প্রাণা রাধা শশবাস্তে জিজ্ঞাসা করিল “কই আমার প্রাণকান্ত কই ! তুমি একা ফিরে এলে কেন ?” কৃষ্ণশোক-কাতরা বৃন্দা আনুপূর্বিক সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন । শ্রীমতী অমনি কৃষ্ণশোকে মুচ্ছিত হইয়া ধরা-শায়িনী হইলেন । শ্রীকৃষ্ণসম-রূপবতী শ্রামলা সখী তথায় উপস্থিত হইয়া যথায়থ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া শ্রীমতীকে উৎসঙ্গে স্থাপন করিলেন, অপর ‘সখীরা কৃষ্ণ এল’ বলে কৃষ্ণ জরধ্বনি করিতে লাগিল । “শ্রামলার অঙ্ক শ্রাম সম গুণ ধরে,” তাহার স্পর্শে শ্রীমতী সর্বময়ের স্পর্শানুভবে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—

“প্রেম কল্ল-তরুবরে বাড়াবার তরে

সেচিলাম মান জলে \* \* \*

\* \* \* \* \*

( আমার ) মান গেল, প্রেম গেল, প্রাণবল্লভ শ্রামও গেল ।

শ্রামলা তখন সাস্বনাবাক্যে শ্রীমতীকে কহিলেন, “তুমি বুদ্ধিমতী ?” এমন অবোধ হ’লে কেন ? যে জগতের প্রাণ, তা’র প্রাণ যাওয়া কি সাধারণ কথা ! যিনি সর্বময়, তিনি কি প্রাণত্যাগ করতে পাবেন ? তুমি কি পরম কৃষ্ণতত্ত্ব কি, তা’হা জান না ?

তুমি স্বেচ্ছতুরা, সখীরাও চতুরা

তবে কেন সবে এত শোকাভুরা !

কেন না জেনে না শুনে ত্যজিতে চাও প্রাণ !”

এমন সময় বিদেশিনী-বেশধারিণী রসরাজ কুন্দলতাসহ কুঞ্জঘারে আবির্ভূত হইলেন। সাক্ষাৎ মন্থ-মন্থ, মাধুরীময়, পর পুরুষকে ‘লীলয়া দধতঃ কলা’—কলাবতী বেশে, স্বজাতীয় প্রকৃতির রূপে, দেখিয়া রমণীগণ আনন্দাতিশয়া অহুভব করিতে লাগিল। বিশিষ্ট নামরূপের ভিতর সর্বময়ের অদ্বিতীয়তা কি চাপা থাকে ; সকলেই ক্রম্ভাবের আভাষ পাইল। কহিবে না কেন ! তিনি ত’ তাই।

আকৃতি প্রকৃতি হেরি, বোধ হয় যেন বংশীধারী

চুড়া বাঁশী পরিহরি রমণী সাজে সাজিল ;

কুন্দলতা বিদেশিনীকে কলাবতী বলিয়া পরিচয় দিলেন,—

নাম ইহার কলাবতী,

মথুরাপুরে বসতি,

জন্মেছেন দ্বিজরাজ বংশে ;

অশেষ গুণের খনি,

সঙ্গীতের শিরোমণি,

রূপে গুণে কেবা না প্রশংসে ।”

কলাবতী তখন শ্রীমতীর নির্দেশক্রমে বীণা যন্ত্রে মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত গাহিলেন ; সখীগণ সহ শ্রীমতি মদনমোহনের বীণাতে বাঁশীর গান ও তান ( টান ) অহুভব করিতে পারিল ; বিহ্বল রাধা সেই নারীরূপাকে আলিঙ্গন করিলেন ; অমনি তাহার ছদ্মবেশ পড়িয়া গেল। সর্বময়ের মদন-মোহন মূর্তি দেখিতে পাইয়া সকলে আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইল। ইহাতেও সর্বময়ের মনের তুষ্টি হইল না। তিনি সেই ঘেষ্য ভাবের ভিতর দিয়া মিলন সংঘটন করিলেন ; বলিলেন,—

যে না পারে আমার নাম গন্ধ সহিতে,

এখন আসিব তাহারই সহিতে ।

ছলনাময় তখন এক মজার খেলা খেলিলেন। জটিলার গৃহে বাইয়া জটিলার নিকট তাঁহার প্রকৃত পরিচয়ই দিলেন ; সে তাহা বুঝিতে পারিল না। পরিচয়টা এটরূপ—“আমার পিতার বাড়ী বর্ধানে, কীর্তিদা (যশোদার ভগ্নি) আমার মাসী ; সেইখানে রাধার সহিত আমার দেখা হয়েছিল। আজ তাই ছদ্মবেশে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে বড়ই অপমানিত হইয়াছি।” একেত’ জটীলা—তা’তে বধুর দোষের কথা। সাত তাড়াতাড়ি বধুর ঘরে এসে, ভারি তর্জন গর্জন করে, বধুর হাত ধরে, গলায় গলায় ধরিয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিবে গেল ; বলে গেল,—

আমার শপথ বাছা উঠ গো সত্বর,  
কলাবতী সঙ্গে বাছা আগিঙ্গন কর ।  
নির্জনে হুজনে কর সুখ আলাপন  
একত্র ভোজন, আর একত্র শয়ন ।

কলভঃ ইতিহাস ও পুরাণে প্রায়ই দেখা যায় যে ভগবানের সাহিত বৈরভাব করিতে গিয়া অতি শীঘ্রই ভগবৎ সমপবর্তী হইতে পারা যায় বটে ; কিন্তু ; তাহা তন্ময়তা হইতে পারে নাই । তাহাতে ভগবানের প্রহরীর স্থান পর্য্যন্ত লাভ হয় ; অন্তঃপুরে বাইতে পারা যায় না ।

সকল মানব হৃদয়ের অহংভাব বিশিষ্টতা রাহ মুক্ত হইয়া পরপুরুষ কৃষ্ণচন্দ্রে লীন হউক । কৃষ্ণের কাম-মন্ত্রাকৃষ্ট রাধারাগি নিত্য রাসমণ্ডলে পরম পুরুষের সাহিত লীলাময় থাকুন । হরিঃ ওঁ তৎ সৎ শান্তি !

( ক্রমশঃ )

শ্রীচিন্তা—

কাম )

সহজ যোগ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

‘সাধ্য’যোগ প্রাকৃতিক ; অর্থাৎ প্রকৃতির খেলাগুলিকে এক বিশেষভাবে পুরুষের জন্ত প্রয়োগ করিলে, বুদ্ধির নিরোধের সহিত পুরুষ ভাবে স্থির হওয়ার নাম যোগ । ইহাতে ‘সৰ্ব্ব’ভাবে প্রবণতা আছে । এক্ষণে প্রকৃতি ও পুরুষ কি, তাহা প্রথমে বুঝিতে হইবে । অনেকে মন, বুদ্ধি, চিন্তা ও এমন কি অহংকার ও মহং ভবের অতীত একটা ‘কিছুত কিমাকার’ পদার্থকে প্রকৃতি বলেন । কেহ বা গম্ভীর ভাবে “প্রকৃতি কি বুঝে না ।—প্রকৃতি Root matter, not-I” ইত্যাদি বাক্যে প্রকৃতিকে বুঝাইয়া দিলেন । কেহ বা বলিলেন—ত্রিগুণই প্রকৃতি । কিন্তু আমরা root matter বলিলেও যেরূপ বুদ্ধি, ত্রিগুণ বলিলেও তদ্রূপ । স্তূতরাং প্রকৃতির বিবেকও হইল না, আমার যোগ করাও হইল না । আর যদি প্রজ্ঞার (Consciousness) অতীত কিছু প্রকৃতি থাকে, তাহা জানিয়া বা বুঝিয়া আমার ইষ্টাপত্তি কিছুই হইতে পারে না ।

আমরা মানব চৈতন্ত্যের খেলাগুলি অহুশীলন করিলে দেখিতে পাই যে মান-

বের চৈতন্তে দুইটি আপাতঃ-বিভিন্ন প্রবণতা বা গতিশীলতা (tendency) দৃষ্ট হয় । শাহাই করি বা ভাবি না কেন,—আমাদের বৃত্তিগুলি ইচ্ছিয়, মন বা যে কোন প্রকারে খেলুক না কেন,—ঐ খেলাগুলি একটা ‘আমি বোধে’ স্থির না হইলে তৃপ্ত হয় না । আমরা দেখিতো,—গাছ, পালা, পশু, পক্ষী, শুনিতো—অ, আ, প্রভৃতি নানা কথা । এ তো গেল ঈন্দ্রিয়ের কথা । কামের দ্বারা সুখ, দুঃখ প্রভৃতি নানা প্রকার বোধ করি । মনে সেই বোধগুলিকে সংকলিত ও বিকলিত করিয়া দেখি । বুদ্ধি দ্বারা সেই বোধ শ্রেণীকে বাহিরের বস্তুর সহিত এক করিয়া দেখি । তবে কেন বল, এই সকল খেলার মধ্যেও “আমি” ও “আমার” বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে । যেমন যাহুর একটা পাত্রে কতকগুলি ‘ভূমি’ রাখিয়া কাপড় ঢাকা দিয়া তাহা হইতে পরক্ষণে সুন্দর সুস্বাদু আহাৰ্য্য দ্রব্য বাহির করিয়া আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দেয়,—সেইরূপ ‘মোটা’ ভাবে দেখিলে কতকগুলি শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি ভাবগুলি একত্র করিয়া, বিশ্বের অন্তরালে স্থিত কোন মহান্ যাহুর তাহা হইতে একটা ‘আমি’ বোধ ফুটাইয়া দিতেছেন । যেমন কলিকাতার ফিরিওয়াল “দুধ আছে, চিনি আছে, স্নজি আছে, জল নাই ; কেঙ্কেঙ্ক গরম,” বলিয়া দুধ, চিনি প্রভৃতি সমন্বয়ে এক অভূত কেঙ্ক পদার্থ আমাদিগকে দেখাইয়া দিল । আমাদের ‘আমি’ জ্ঞানও কতকটা সেইরূপ । ভূপেন দাদা ভাবেন, এটর্নিগিরি, হুজুগে মাতা কাউন্সিল বা রাজনৈতিক সভার সভ্য হওয়া, বিধবা ও সধবা বিবাহ সমর্থনেই—‘আমি’ । তদ্রূপ সুরেন বাবুর “আমি” ঐরূপ কতকগুলি বৃত্তির সমন্বয় হইতে ফুটিয়া উঠে । পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের “আমি”টি,—আবার পোয়াটাক আচার, আধসের শাস্ত্র জ্ঞান, কাঁচাখানেক সংসার-বুদ্ধি সমন্বয়ে ফুটিয়া উঠে । ভূপেন বাবু যখন পরজন্মে আমেরিকায় জন্মগ্রহণ করিবেন, তখন হয় ত’ তাঁহার ‘আমিটি’ সিনেটের সভাপতিত্ব, ব্যবসায়ে লক্ষপতিত্ব প্রভৃতি অশ্রু জাতীয় ভাব রাশির মধ্যে ফুটিয়া উঠিবে । তাহা হইলে আমি বোধটা কি প্রকৃতপক্ষে বৃত্তিগুলির সমষ্টি ? তাহা হইলে বৃত্তির বিপর্যয়ে আমিও বদলাইয়া যাইত । আজ পাপ কার্যে যে ‘আমি’ আছে, কাল ধর্ম্মাচরণে অন্য ‘আমি’ হইয়া যাইত । কিন্তু তাহা ত’ হয় না । জন্ম-জন্মান্তরের আমিও এক জীবরূপ আমি বোধে এবং বিভিন্ন প্রজাপতি ও মানস-পুত্র রূপ একত্রে স্থির হয় । এইরূপে ক্রমে ক্রমে, স্তরে স্তরে, অহং বোধের লক্ষ্যটি উপরে উঠিতেছে ।

প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে এই এক ‘আমি’ ভাবে স্থির হইবার গতি বা প্রবণতাকে পুরুষ বলে। যদি বল জাতি, তত্ত্ব, প্রভৃতি ভাবে বৃত্তিগুলিকে এক করা যায়, তাহা হইলে পুরুষের আবশ্যকতা কি? এ কথার উত্তরে বলি—জাতি, তত্ত্ব প্রভৃতি বুদ্ধিগুলিতে ‘আমি’ স্থির হয় না। পাপ কার্য্যে আমি পাপী এই জাতি বোধক জ্ঞানটী যদি শেষ কথা হইত, যদি ‘আমি’ পদার্থটি জাতিগত হইত, তাহা হইলে পাপ ত্যাগ করিয়া পুণ্য আচরণ করিলে, আমি পুণ্যবান’ রূপ জাতি বোধে পূর্বেকার ‘আমি’ হারাইয়া যাইত। ইহাতে বুঝা গেল যে আমি অজাতি বা জন্ম ও জাতি রহিত পদার্থ; জন্ম ও জাতির ভিতর আমার প্রকাশ হয় বটে; কিন্তু আমি উহাতে আবদ্ধ নহে। শুধু জাতি বুদ্ধিতে অর্থাৎ ‘আমি’ হইতে জাতিকে পৃথক করিয়া দেখিলে, জাতিগত ভাবও অসম্পূর্ণ বলিয়া উহাতে অতৃপ্তি আছে। আমি ভিন্ন পরিপূর্ণতা নাই; সেই জন্য বৃত্তিগুলির লয়-স্থান, বা যে ‘আমি’ বোধে বৃত্তিগুলি অবসান বা স্থিতি হয়, তাহাকেই আমি বা পুরুষ বলে। ‘আমি রাম’ এই বুদ্ধিতে অনন্ত ভাব বিকাশ ও বৃত্তির গতি একরূপে স্থির হয়। তাই অনন্ত কার্য্য করিয়া, রাম কার্য্যগুলির বিভিন্নতার মধ্যে, যতক্ষণ ‘আমি রাম’ বোধটি রাখিতে পারে, ততক্ষণই তাহার তৃপ্তি।

যদি বল স্মৃতিই এই অহং বোধের কারণ; তাহা হইলেও কথাটা বুঝা গেলনা। স্মৃতিদ্বারা অনুভূত বিষয়গুলি বোধরূপে চৈতন্য ক্ষেত্রে, পুনঃ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ঐ বিশিষ্ট বোধগুলি হইতে কি প্রকারে ‘এক আমি’ বুদ্ধি জাগিয়া উঠে, তাহা কে বলিতে পারে? ঐ বিচ্ছিন্ন বোধগুলি হইতে কি প্রকারে স্থির ‘আমিটা’ প্রকট হয়? ঐ বিচ্ছিন্ন বোধগুলিকে কে একত্র করিয়া রাখিয়াছে? বোধগুলি জাতি জ্ঞানে একত্রিত হয় না; কারণ এক জাতীয় বস্তুর স্মরণ করিতে, অন্য জাতীয় বোধও স্মৃতির ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে। অথচ এই পরস্পর-বিরুদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন বোধগুলিকে দেখিয়াও কি অভিনব ভাবে তদ্বিপরীত অহং বোধ স্থির হয়। আজ ধনের কথা ভাবিতে ভাবিতে, বালাকালের দারিদ্র্য ভোগের কথা মনে পড়িল; এই দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ। কিন্তু এই বিরুদ্ধ প্রবাহ হইতে ‘এক আমি’ এই জ্ঞান জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির পুরুষ বা ‘আমি’ পদার্থটি যদি এই বিভিন্ন স্মৃতির অতীত না হইত, তাহা হইলে এই বিভিন্নতার মধ্যে, বিশিষ্টতার ক্ষেত্রে বৃত্তির অতীত শুদ্ধ আমি জ্ঞান আসিতে পারিত না।



তবে কি ‘আমি’ অহংকার? দৃক্—দ্রষ্টা বা আমি এবং দর্শন বা চৈত-  
ন্যের খেণী যেন এই দুইয়ের একাত্মতার নাম অস্মিতা বা অহংকার। শুদ্ধ  
‘আমি’র সহিত চৈতন্যের শক্তিগুলি যেন এক হয়। ঐ তাদাত্মকে অস্মিতা বলে।

“দৃগদর্শনশক্ত্যোরেকাত্মতেবাস্মিতা।” পাতঞ্জল।

উহা সংযোগিনী শক্তিবিশেষ। এই অহংকার তত্ত্বের আকর্ষণে বাহিরের  
‘সর্ব’ভাবগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিশিষ্ট না হইয়া, এক অহং অভিমুখী হয়; বৃত্তি ও  
শক্তিগুলি ‘আমার’ ভাবে ভাবিত হয়। আজকাল অনেকেই অহংকার  
ও অহংএর পার্থক্য বুঝিতে পারেন না।\* ইংরাজীতেও ‘I by itself I’  
‘আমি’ স্বরূপতঃই ‘আমি’ এই ভাবে বালকদিগকে বুঝান হয়। কিন্তু অনেক যোগীও  
‘অহং’ যে শুদ্ধ ও নিষ্কল বিশ্বাতিগ পদার্থ, তাহা বুঝেন না। কোনও বৃত্তি থাকুক  
বা ন থাকুক, অহং সর্বদাই আছে। তবে সেই ‘অহং’ যে কি এইরূপ বিশিষ্টভাবে  
নির্দেশ কবিতে গেলে, তাহাকে সর্বভাবের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেখান  
আবশ্যক। আজ এই পর্যায় বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে অহং শুদ্ধ, স্থির, গতিশূন্য;  
অহংকার প্রাকৃতিক বা সর্বভাবাপন্ন, উদ্ধ বা অহং-অভিমুখী প্রবণতা বা গতি।  
অহং অপবোক্ষ; অহংকার পরোক্ষ বা বাহিরের ‘সর্বের’ সাহায্যে এক অহংকে  
দেখাইবার প্রবৃত্তি। সাধাবণে যে এই প্রভেদ দেখিতে পান না, তাহার আর  
একটি কারণ আছে। অনেক শরীর হইতে অতিগ ‘আমিকেও’ দেখিতে পান না।  
কিন্তু যখন শারীরিক কার্যে অভিমান ত্যাগ করিয়া ঐ কার্যগুলির মধ্যে  
সর্বাত্মকতা (universality) দেখিতে পাওয়া যায়, যখন কার্যগুলির মধ্যে  
স্বাভাবিক নিয়ম পরিদৃষ্ট হয়, তখন তাহাতে বিশিষ্ট অহং-বোধ থাকে না।  
এই কথাটা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। দেহাত্মবোধে নিবিষ্ট  
বালক যখন হস্ত পদাদি চালনা করে, তখন সে মনে করে যে, ঐ  
পরিচালনাদিতে তাহার ‘আমি’র একটা মস্ত বাহাহুরী দেখান হইতেছে।  
কিন্তু যখন ঐরূপ পরিচালন, সর্ব দেহীর প্রাণ-ধর্ম ও সর্বাঙ্গিক প্রকৃতির স্থল  
নিয়মের অনুযায়ী বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তখন আর ঐ ক্রিয়াগুলিতে তাহার

এ বিষয়ে ‘অহং ও অহংকার’ নামে এই সংখ্যায় প্রকাশিত আধ্যাত্মিক ঘটনাটি দ্রষ্টব্য।

পঃ সং।

অভিমান থাকে না। সেইরূপ সুন্দর প্রবন্ধ লিখিলে, বা নূতন ভাব ভিতরে ফুটিলে, অনেকে ঐ ব্যাপারে আপনার বাহাদুরী বুঝেন। তাঁহারা জানেন না যে ঐ ব্যাপার সর্কাস্টিক। প্রকৃতির মনস্তত্ত্বের ও বুদ্ধিতত্ত্বের খেলামাত্র। অনেকে যোগাভ্যাসে অদ্ভুত ঘটনাদি ঘটিলে, তাহাকে নিজের বা গুরুর বাহাদুরী দেখেন। কিন্তু যখন ঐ ব্যাপার সর্কাস্টিক। প্রকৃতিটি দেখিতে পাইবেন, তখন আর অহং অভিমানের বুদ্ধি হইবে না। যেটি সর্বভাবে দেখা যায়, তাহা অহং-কারের পুষ্টি করে না। ইহাই গীতার অর্থ ;—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ ক্রিয়াণি সর্বশঃ

অহংকার-বিমুক্তায়া-কর্ত্ত্বাহং ইতি মত্ততে ॥”

প্রকৃতির কার্য প্রকৃতিকে দেওয়ার নাম, সাংখ্যযোগ। যা' জোয়ার নয়, তা' ভুমি কেন দখল করিতে যাও। ইহাই সাংখ্যযোগের মূল সূত্র। তারপর যখন ঐ কার্যগুলিতে ভগবানেরই বিকাশ দেখিতে পাইবে, যখন বুঝিবে প্রকৃতির খেলা একমাত্র ভগবানকেই লক্ষ্য করিয়া হইতেছে, যখন “তদর্থ এব দৃগ্গাম্যাম্” (পাতঞ্জল ২।২১) বুঝিয়া প্রাকৃতিক সর্ব ব্যাপারে ভগবানই অর্থ, ইহা বুঝিতে পারিবে, তখন বেদান্তে অধিষ্ঠিত হইয়া এককে লাভ করিবে। সিদ্ধগণের পূর্ব-জন্মার্জিত সর্কাস্টিক জ্ঞান ও তৎকরণাদি জন্ম-জন্মান্তরে ঐহাদের ‘আমির’ সহিত যুক্ত থাকে ; কিন্তু তখনও তাঁহারা মুক্ত নহেন। যখন প্রাকৃতিক ও এমন কি দেহজ সিদ্ধিগুলি জ্ঞানীর স্বভাব বা প্রকৃতিগত হয়, তখনই তিনি প্রকৃতির অতীত হনেন। এই নিয়মটির মূলে একই তত্ত্ব রহিয়াছে। যে সিদ্ধি গুলি সর্কাস্টিক। বুদ্ধির সাহায্যে ভগবানের ‘সর্ব’ভাবে বিকাশ বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভগবানের প্রকৃতিগত হয়। আর যাচা জীবের সোপার্জিত বলিয়া বোধ হয়, জীবই তাহার ফলভোগ করিতে থাকে। ভগবান্ বীণ্ড সর্কাস্টিকভাবে শ্রীভগবান্কেই সংসার বন্ধে পরিভ্রাতা বুঝিয়া, যখন নিজের মুক্তির আকাঙ্ক্ষাও ভগবদ্ভ্রক্ষেণে ত্যাগ করিলেন, তখন সেই ত্যাগে সর্বজীবের হৃদয়ে অবিশেষ ভগবদভিমুখী বৃত্তির বীজ পড়িয়া গেল। এই জন্ত প্রাকৃতিক সর্ব ব্যাপারের মূলে ভগবান্কে দেখিল্প, শ্রীভগবানে ঐ ফল ত্যাগ করেন বলিয়া, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীগণকে সর্বজীবের মঙ্গলের আকর সিদ্ধগণকে, Initiate বলেন। তাঁহারা এখনও মুক্ত হন নাই, তবে মুক্তির রাস্তার চলিতেছেন। বৌদ্ধমতে ‘ধ্যানী বুদ্ধাবস্থা’ মুক্তাবস্থা ;

এ সম্বন্ধে শ্রীমতী ব্রাভাট্‌স্কি বলেন “Mental or intellectual gifts and abstract knowledge follow an Initiate in his new birth ; but he has to acquire phenomenal powers anew, passing through all the successive stages. The four degrees of contemplation or Sam-tan ( Sanskrit—Dhyana ) once acquired, everything becomes easy. For once that man has entirely got rid of the idea of individuality, merging his self in the Universal Self, becoming so to say, the bar of steel to which the properties inherent in the loadstone ( Adi Buddha or Anima Mundi ) are imparted, powers hitherto dormant in him are awakened, mysteries in invisible Nature are unveiled, and becoming a *though—lampa* ( a seer ) he becomes a *Dhyani Buddha*.—Secret Doctrine.

অর্থাৎ মানসিক সিদ্ধিসমূহ ও অবিশেষ আত্মজ্ঞান পরজন্মে সিদ্ধ পুরুষকে অনুসরণ করে । কিন্তু নানাপ্রকার স্মৃতি ও পর্যায়ের ভিতর দিয়া, বিশিষ্ট প্রাকৃতিক সিদ্ধিশুলি লাভ করিতে হয় । ধ্যানের চারিটা পাদ একবার সাধিত হইলে, সকল বিষয়ই সহজ সাধ্য হইয়া আসে । যেহেতু যিনি একবার মাত্র সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে, বিশিষ্ট ‘আমি’ বোধকে নিমজ্জিত করিয়া, বিশিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন, যিনি আপনাকে চৌষক শক্তির ক্রীড়া-ক্ষেত্র ইম্পাতথঙে পরিণত করিতে পারিয়াছেন, সেই ক্ষণে এ যাবৎ সুপ্ত শক্তি সকল জাগরিত হইয়া উঠে । তাহাতেই প্রকৃতির রহস্য সমূহ প্রকট হইতে থাকে ; তিনি তখন “ধ্যানী বুদ্ধ” হইবেন । সর্বাঙ্গিক ভাবে না বুঝিলে, সর্বোপরে না দেখিলে, কোন পদার্থই দান করা যায় না । এজন্ত বংশানুক্রমে ( heredity ) জ্ঞান সঞ্চারে বা গুণসঞ্চারে এই নিয়মই দৃষ্ট হয় । শারীরিক ধর্মাদি সর্বাঙ্গিক ভাবে দেখা যায় বলিয়া, পিতা হইতে পুত্রে ঐ গুণগুলি অনুসৃত হয় । কিন্তু সাধনা ও সিদ্ধি প্রভৃতিকে আমরা ‘নিজের’ বলিয়া ভাবি । সেই জন্তই সাধক স্বীয় সন্ততিতে, ঐ উচ্চজ্ঞান সংক্রমিত করিতে পারেন না । কিন্তু যখন প্রত্যেক জ্ঞানের মূলে ভগবানের পরম তত্ত্ব বা সর্বাঙ্গিক প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় এবং তত্ত্বগুলিকে ‘পরম আমি’তে পরিসমাপ্ত দেখা যায়

যখন এই তত্ত্ব-জ্ঞানের উপর ক্ষুদ্র ‘আমিষে’র দাবী থাকে না, তখন উহা ভগবানে  
ভ্রান্ত হয় ও আপনা আপনি সর্ব জীবের ভিতর প্রবণতার বীজরূপে থাকিয়া যায়।  
 ইহাই ঋষিগণের মহান্ “যজ্ঞ” । তাঁহারা ভগবানে সর্বস্ব ত্যাগ করেন, বলিয়াই  
 সর্ব জীবের ভিতর বোধ-সংক্রমণ করিতে পারেন। অথচ এই সংক্রমণে অহঙ্কার  
 নাই । এ বিষয়ে এক মহাপুরুষের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আজ ক্ষান্ত হইব ;—

Lead the life necessary for the acquisition of such know-  
 ledge and powers , and wisdom will come to you naturally.  
 Whenever you are able to attune your consciousness to any  
 of the seven chords of the ‘Universal Consciousness,’ those  
 chords that run along the sounding-board of Kosmos,  
 vibrating from one Eternity to another ; when you have  
 studied thoroughly the ‘Music of the Spheres’, then only will  
 you become quite free to share your knowledge with those  
 with whom it is safe to do so

ভাবার্থ এই যে, এবিধি শক্তি ও জ্ঞানার্জনের উপযুক্ত পন্থা অবলম্বন  
 কর । জ্ঞান স্বতঃই তোমার নিকটে আবির্ভূত হইবে । যখনই তুমি তোমার  
 বিশিষ্ট অহং বোধকে সর্বাস্বক অহংএর,—বিশ্ব হইতে বিশ্ব পর্য্যন্ত বিলম্বিত সপ্ত-  
 তন্ত্রীয যে কোনও তন্ত্রীর সহিত সমতানে গয় করিতে সক্ষম হইয়াছ দেখিবে,  
 যখনই তুমি সমাক্রূপে বিধেব মহা-সঙ্গীত বা ‘ভগবদগীতা’ আয়ত্ব করিতে  
 পারিয়াছ বুঝিবে, তখনই কেবল তোমার জ্ঞানফল, যাহাদের সহিত তোমার  
 ভোগ করা উচিত, তাহাদের সহিত ভোগ করিবার ক্ষমতা লাভ করিবে ।

( ক্রমশঃ )

ঐ যোগানন্দ ভারতী ।

কাম ]

রাস ।

পঙ্কজ-সলিল স্নাত,                      শিথিল বস্ত্রধরা পুত,

পবন পুরিত ফুল মল্লিকার বাসে ;

সুনীল গগন তল,                      সুবিমল ঢল ঢল,

দিক্‌গণ সহ দিক্‌বধুগণ হাসে ।

এইত' পূর্ণিমা নিশি,                      ওইত' শারদ শশি,

এইত' যমুনা বহে কল্লোল-লহরে ;

জদয়-কদম্ব তলে,                      ব'সে আমি কুতুহলে,

বাজাও বাশরী, প্রিয় ! কামবীজ পুরে ।

আজি ছার গৃহ কাষ,                      দেহ, গেহ, লোক লাজ ;

বিরহ-বিধুরা মুগ্ধা মানসী আমার ;

আলু থালু বেণী বাসে,                      মিলিতে তোমারি বাসে,

রসময় ! উর্জ্বাসে করে অভিসার ।

কুঞ্জবাব দাও খুলি,                      ভেদ ভাব যাক ভুলি,

দেখুক 'সবার' মাঝে তোমারি আসন ;

এক তুমি একাধারে,                      সবারই গলে ধরে,

বহুরূপ মাঝে তুমি রাজ প্রাণধন !

একেতে, বহুতে—তুমি,                      বিশেষে, সর্বেতে—তুমি,

তোমা বিনা স্থল স্থল কিছু নাহি আর ;

তোমারই লীলার নাটে,                      সংসারে, ভোগের হাটে,

কাম মন্ত্রে ডাকিতেছে বাশরী তোমার ।

জদে তব ভালবাসা,                      কর্ণ-পুটে তব ভাষা,

সর্ব অঙ্গে জাগে, নাথ ! পরশ তোমার ।

যে দিকে ফিরাই আঁখি,                      তোমারই রূপ দেখি,

তোমারি জ্যোতিতে ভাসে সকল সংসার ।

তোমারই স্মধুর;

ଅନ୍ଧ-ଗନ୍ଧ ଭରପୁର,

নিখাসে প্রশাসে প্রাণে বহে প্রাণধন ।

যেভাবে, যেদিকে চাই,

দেখি তুমি সব তাই.

‘সর্ব’ ভাবে বুঝি, প্রিয়, তব আকর্ষণ ।

“ସୁଧରା”

ଅର୍ଥ ।

হরিবোলা পাগুলা ছেলে ।

একদিন চন্দ্রগ্রহণ যোগে যখন সমগ্র হিন্দুস্তান মধুমাখা হরিবোল হরিবোল' রবে মুখরিত, তখন নবদ্বীপের জনৈক ব্রাহ্মণ-দম্পতীর ঘর আলো করিয়া এক 'হরিবোলা পাগলার' জন্ম হয়। বালকের অপূর্ব রূপ;—এমনি মোহনরূপ, যিনি দেখিতে আসেন, তিনিই বিমোহিত হইয়া যান। সৌন্দর্যের আধার চোখ-ছুটির চাহনিতে যেন দর্শকবৃন্দের হৃদয় কাড়িয়া লয়। পিতা মাতার আনন্দ আর ধরে না। বালকের যেমন অপরূপ রূপ, তেমনি অদ্ভুত ভাব। বালক যখন কাঁদিতে আরম্ভ করে, তখন এক মধুর "হরিবোল হরিবোল" শব্দ ভিন্ন আর কিছুতেই শাস্ত হয় না। এমনি তাহার প্রকৃতি,—যেন হরিবোলের অবতার। যিনি বালকের অদ্ভুত চরিত্রের কথা শুনিতেছেন, তিনিই তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন ও মন প্রাণ চিরদিনের জন্য তাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন।

পঞ্চম বর্ষ বয়সেই বালক পিতৃ সন্নিধানে বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া, পিতাকে  
বিস্মিত করিয়া তুলিল। তাহার এমনই অলৌকিক স্মৃতিশক্তি যে, যাহা এক-  
বার শুনে, তাহা পাঠাণের রেখার ছায়া তাহার চিন্তাপটে চিরমুদ্রিত হইয়া  
যায়।

অতঃপর ‘হরিবোলা পাগ্লা’ ব্যাকরণ অধ্যয়নার্থ নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের টোলে প্রবিষ্ট হইল। অল্পদিনের মধ্যেই পণ্ডিত গঙ্গাধর— তাহার অমামুষী মেধা দৃষ্টে চমকিত হইলেন। কখন কখন তাহার অলৌকিক কার্য্যশুণে মোহিত হইয়া ভাবিতেন,—‘ওকি মানুষ—না শাপভ্রষ্ট দেবতা ?’

মাংসভেদ ত' কখনও এরূপ শক্তি হইতে পারে বলিয়া জানিতাম না ? এ কি শঙ্করাচার্য—না বেদব্যাসের অবতার ? না, এ যে, আরও অধিক শক্তিদর বলিয়া বোধ হয় ; তবে—এ কে ?”

এই হরিবোলা ছেলেটা অধ্যয়নে যেমন অদ্বিতীয়, বালা চাকলোও তেমনি অসাধারণ । প্রত্যহ টোল হইতে বাহির হইয়া, সমপাঠীদের সহিত খেলা করিতে করিতে দুপুরবেলা সঙ্গবলে গঙ্গায় নামিয়া উদ্দাম জলক্রীড়া করতঃ জল একেবারে কর্দমাক্ত করিয়া তুলিত । অগ্র লোকের পক্ষে তখন সে জগে স্নান করা কঠিন হইয়া পড়িত । তা'ছাড়া, হয়ত' কোন ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি জাহ্নবীতটে বসিয়া ফুল, বিরাপত্র ও নৈবেদ্যাদি সাজাইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যান বা পূজা করিতেছেন, পাগ্‌লা তখন চুপে চুপে আসিয়া নৈবেদ্যের কলা ও বাতাসাটা লইয়া পলায়ন করিল,—না হয় ফুল, চন্দন গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া খলু খলু কব্বিয়া হাসিতে লাগিল । ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিটা যখন চোখ মেলিয়া চাহিলেন, দেখিলেন, বালকটা একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়া আছে । যেমন কুপিত হইয়া কিছু বলিতে গেলেন—অমনি বালক বলিয়া উঠিল, “রাগ করিতেছ কেন ? এইত' আমি সন্মুখে, তুমি চক্ষু মুদ্রিয়া কাহাকে ধ্যান কবিতোছিলে ?” বাস্তবিক তাহার দোষে এমন একপ্রকার জ্যোতি ও মধুর ভাবের সমাবেশ ছিল যে, এরকম অবস্থায়ও কেহ তাহাকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস করিতেন না ; তাহার মুখের দিকে চাহিলেই যেন সব ভুলিয়া যাইতেন ।

কখনও বা কোন স্ত্রীলোক গঙ্গার ধারে বসিয়া সুদীর্ঘ বেণী খুলিয়া এক মনে জলে কেশ মাজনা করিতেছেন, পাগ্‌লা ধীরে ধীরে আসিয়া, পরিকৃত কুন্তলদামে কতকগুলি কুম্ভার বীচি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল । স্ত্রীলোকটা বিব্রত হইয়া পড়িল ; কিন্তু করিবে কি ? পাগ্‌লা ততক্ষণে পলায়ন করিয়াছে ।

কখনও এমন ঘটিত,—স্নান ঘাটে লোকেরা, তীরে বস্ত্র রাখিয়া, স্নান করিতে নামিয়াছে । পাগ্‌লা আসিয়া একজনের বস্ত্র অগ্র একজনের বস্ত্রের স্থানে রাখিয়া, আবার তাহার বস্ত্র অপরা একজনের বস্ত্রের স্থানে রাখিয়া একটা মহা বিশৃঙ্খল ঘটাইয়া দূরে সরিয়া গেল ।

কোথাও বা কেহ গলাজলে নামিয়া অবগাহন করিতেছে, এখন সময় পাগ্‌লা

হুঁ হুঁতে ডুব্‌ দিয়া আসিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া টানিতে লাগিত ; সে বেচারী কুস্তীর ধরিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে চীৎকার করিত ।

‘হরিবোলা পাগ্‌লার’ একরূপ চপলতা একরূপ নিত্য ক্রিয়ার পরিণত হইয়াছিল। এতদ্বিন্ন সে শ্রীহট্টবাসী মুরারি গুপ্ত প্রভৃতিকে “শ্রীহট্টয়া বাঙ্গাল” বলিয়া ও তাঁহাদের ভাষা লইয়া বিদ্রূপ করতঃ ক্ষেপাইতে চেষ্টা করিত । তাহাতে তাঁহারা উত্তেজিত হইয়া বলিতেন, “আচ্ছা! আমরা ত’ শ্রীহট্টয়া বাঙ্গাল ; কিন্তু বল’ত দেখি তোমার পিতা জগন্নাথ পুরন্দর ও তোমার মেসো চন্দ্রশেখর আচার্য্যর প্রভৃতির বাড়ী কোন্‌ দেশে ?” পাগ্‌লা এই সব শ্লেষ বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদিগকে আরও বিদ্রূপ করিত । ইহাতে মুরারিগুপ্ত প্রভৃতি আরো ক্ষেপিয়া উঠিতেন । পাগ্‌লার তাহাতে আনন্দ বাড়িত ও কেবল হাসিত ।

তৎকালে নবদ্বীপ বাঙ্গালার সারস্বত কেন্দ্র ছিল ; তা’ই বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে অনেকেই উচ্চশিক্ষা লাভার্থ নবদ্বীপে যাইতেন । শ্রীহট্টবাসী জগন্নাথ মিশ্র ও বিদ্যালয়কার জ্ঞান নবদ্বীপ গমন করিয়াছিলেন । পরে ‘পুরন্দর’ উপাধি— লাভ করতঃ তৎকালীন বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষাচার্য্য নীলাধর চক্রবর্তীর তনয়া শচীদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়া তথায়ই বাস করিতে থাকেন । আমাদের ‘হরিবোলা পাগ্‌লা’, শচী ও জগন্নাথের নয়নমণি তাহার ‘গৌর’, ‘নিমাই’ প্রভৃতি অনেক আছুরে নাম আছে । এখন হইতে আমরা তাহাকে তাহার ‘আছুরে নামেই’ অভিহিত করিব । গৌর বাহিরে হাজার চপলতার কার্য্য করিলেও, পিতা মাতার নিকট যতক্ষণ থাকিতেন, ততক্ষণ সুবোধের ছায়া কালষাপন করিতেন ; তা’ই বাহিরের লোকেরা নিমাইয়ের নামে তাঁহাদের নিকট অভিযোগ করিলে, সহজে তাঁহাদের বিশ্বাস হইত না ।

‘হরিবোলা পাগ্‌লা’ নিমাই ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়া— ভ্রামশাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে, ‘দীপ্তি’-প্রণেতা কুশাধ্ববুদ্ধি একশতক্‌ রঘুনাথের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য জন্মে । নিমাইকে দেখিলে টোলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ ঝড়ই তীব্র হইত । কারণ, নিমাই তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলেই শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান করিয়া, তাহাদের লাঞ্ছনার একশেষ করিত । অধিক কি সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক রঘুনাথের প্রতিভা-সূর্য্যও তাঁহার নিকট মলিন হইয়া যাইত ।



একদা, রঘুনাথ গুরুদত্ত একটা প্রশ্নে বিতোর হইয়া বাহুজগৎ ভুলিয়া, মুদিত নয়নে এক বৃক্ষতলে, বসিয়া আছেন। পূর্বের সূর্য্য, পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে ; অন্ধ পক্ষী পুরীষ ত্যাগ করিয়াছে ; কিন্তু রঘুনাথের সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই। নিমাই ভ্রমণ করিতে করিতে, সেই বৃক্ষতলে যাইয়া রঘুনাথকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া,—তাঁহার ধ্যানভঙ্গ করতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন - “ভাই, তুমি কি ভাবিতেছিলে ? তোমার গায়ে যে পক্ষীরা বিষ্ঠা-ত্যাগ করিয়াছে, তাহা কি দেখিতে পাও নাই ? তোমার এরূপ চিন্তার কারণ কি আমার বল ?” রঘুনাথ তখনও ‘হরিবোলা পাগ্‌লা’ নিমাইকে চিনিতে পারেন নাই। ত’াই, তাঁহার মন হইতে “নিমাই—পাগ্‌লা” “নিমাই—ছেলেমাছুষ” ইত্যাদি ভাব বিদূরিত হয় নাই ; এবং সেই জন্তই যেন একটু অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “নিমাই ! তুমি ইহা শুনিয়া কি করিবে ? ইহা একটা কঠিন সমস্যা, আমি কিছুতেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছি না।” নিমাই প্রশ্নটা জানিতে চাহিলে, প্রথমতঃ রঘুনাথ বলিতে অস্বীকার করিলেন ; পরে নিমাইয়ের ‘জেদে’ তিনি প্রশ্নটা বলিলেন। নিমাই প্রশ্নটা শুনিবামাত্র তাহার এমনই স্তম্ভীমাংসা করিয়া দিলেন যে, রঘুনাথের তখন বিশ্বয় ও আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি গোরকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দাশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে গোর পাগ্‌লা’ নেহাৎ ছেলেমাছুষ’ প্রভৃতি ভাব রঘুনাথের মন হইতে অন্তর্হিত হইল। তিনি গোরকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

আর একদিন গোর ও রঘুনাথ এক নৌকায় আরোহণ করিয়া, গঙ্গা পার হইতেছেন ; গোরের হাতে একখানা হস্তলিখিত ক্ষুদ্র গ্রন্থ। তাহার হাতে পুঁথি দেখিয়া রঘুনাথ বলিলেন—“ওহে গোর ! তোমার হাতে ও কি বহি ? গোর সহাস্ত্রে বলিলেন—“ভাই আমি ত্রায়ের একখানা টীকা লিখিতেছি—এ—তাহাই।” রঘুনাথ বলিলেন “আমাকে ও বহিখানা দেখিতে দিবে কি ?” গোর বলিলেন—“সে কি ? তুমি আমকে ছোট ভাইয়ের মত আদর কর ; অথচ জ্ঞানে ও বয়সেও শ্রেষ্ঠ, তোমাকে আমার বহি দেখাইব না কেন ?” এই বলিয়া রঘুনাথের হাতে বহিখানা দিয়া বলিলেন—“এই দেখ ভাই, আমার লেখাটা কিরূপ হইয়াছে ?”

রঘুনাথ বহিখানার অন্ন একটু পড়িয়াই, আর পড়িতে পারিলেন না । তাঁহার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, নমন দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু বর্ষিতে লাগিল । রঘুনাথকে একপ কাদিতে দেখিয়া, গৌর অতি বিস্মিত হইয়া কোমল স্বরে বলিলেন,—“ভাই রঘুনাথ ! তুমি হঠাৎ একপ কাদিতেছ কেন ? তোমার কি হইয়াছে আমার বল ?” গৌরের সরল সম্ভাষণে রঘুনাথ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“ভাই গৌর ! আমার বড় সাধ ছিল যে, ত্রায়ের টাকা লিখিয়া চির-স্বরণীয় হইব ; কিন্তু, তোমার এ অমূল্য নিধি ছাড়িয়া, আমার এ ছাই কে পড়িবে ? আমি এক পৃষ্ঠায় শত চেষ্টা করিয়া যাহা স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা করিতে পারি নাই, তুমি তাহা অতি সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছ ।” কোমল-প্রাণ, দয়াল গৌর রঘুনাথের ব্যথা সহ করিতে না পারিয়া, তখনি তাঁহার হাত হইতে বহিখানা লইয়া জাহ্নবীর অতল জলে নিক্ষেপ করিলেন । রঘুনাথ আকুল কণ্ঠে “গৌর কি করিলে,—কি করিলে” বলিয়া হায় হায় করিতে লাগিলেন । জগতের একখানা অমূল্য গ্রন্থ চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইল । কি অলৌকিক ত্যাগ ! কি অভাবনীয় দয়া !

‘হরিবোলা’ গৌরের পাণ্ডিত্যে পণ্ডিত-সঙ্কলন নবদ্বীপ বিস্মিত হইলেও, তখন পর্যন্ত গৌরের চপলতা যায় নাই । তিনি বড় আমোদ প্রিয় ছিলেন । মধ্যে মধ্যে শাক-শজী-বিক্রেতা নিরীহ শ্রীধরের নিকট বাইয়া, তাহাকে ক্ষেপাইয়া রঙ্গ করিতেন । কখনও বা বৈষ্ণবদিগকে ক্ষেপাইতেন ; এমন কি শ্রীবাসাদি বৈষ্ণবাচার্য্যকেও কটাক্ষ করিতে ছাড়িতেন না । একদিন শ্রীবাসকে বলিয়াছিলেন—“দেখুন আচার্য্য ! আমি এমন বৈষ্ণব হইব যে বিধি ও ভব আমার দ্বারস্থ হইবেন ।” তখন শ্রীবাস নিমাইকে পাগ্‌লা মনে করিয়া, ‘বিষ্ণু বিষ্ণু’ বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । বাস্তবিকই, হরিবোলা পাগ্‌লা’ গৌর এ বাণী কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন । প্রকৃতই বিধি ও ভব তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন । তিনি পূর্ণ ছ লাভ করিয়াছিলেন । একদিন এই পাগলের প্রেমের বন্যায় “শান্তিপুর ডুবু ডুবু, নদীয়া ভেসে যাওয়ার” উপক্রম হইয়াছিল । আজ এই পাগলের পাগ্‌লামীতে জগৎ পাগল । তাঁহার পদস্পর্শে ভারত ধ্বংস ;

শ্রীবিনোদবন্ধু গুপ্ত ।

অর্থ ]

## দর্শন-সম্বন্ধ ।

( ১ )

বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, আধ্যাত্মের লীলানিকেতন, পবিত্র ভারতভূমি যত প্রকার রত্ন প্রসব করিয়াছেন, তন্মধ্যে দর্শন শাস্ত্রের নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখ করিলে বোধ হয়, অসম্ভব হইবে না। যখন পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশের অধিবাসিগণ ঘোরতর অজ্ঞানে সমাচ্ছন্ন, জ্ঞানালোকের ক্ষীণজ্যোতিঃ মানবের হৃদয়ে অণু-মাত্রও প্রবেশ করে নাই, তখন ভারতবর্ষে বহু নর নারীর অন্তঃকরণে এই দার্শনিক ভাব পরিস্ফুট হইয়াছিল। অধিক কি, অনাদিকাল হইতে ভারতে এই পরমেশ্বরের অধ্যয়ন অধ্যাপনা অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিতেছে। অপৌরুষেয় সনাতন বেদ যাহার মূল, ব্রহ্মবাদী ঋষিগণ যাহার প্রচারক, তাহার ত্রৈকালিকত্ব ও অবিনশ্বরত্ব যে অবশ্যসত্ত্বা, তদ্বিষয়ে বিন্দু মাত্রও সন্দেহ নাই।

এই সংসারে মানব মাত্রেরই একটি প্রধান লক্ষ্য আছে, সে তাহা যতদিন না পায়, ততদিন তাহার কিছুতেই পরিতৃপ্তি হয় না ; সে তাহার জ্ঞান ইতস্ততঃ ছুটিতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে মানবের প্রকৃত প্রাপ্তব্য কি, তাহা অবশ্য বিবেচনীয়। মানব স্রষ্টার আশায় ও হুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত চারিদিকে ধাবিত হয়, এবং তাহার উপায় অন্বেষণে সর্বদাই ব্যাপৃত। পরন্তু স্রষ্টা এবং হুঃখ-নিবৃত্তির প্রকৃত সাধন কি—তাহা জানিতে না পারিয়া লৌকিক সাধনকে অবলম্বন করে। তাই ক্ষুধাতুর অন্নের চেষ্টা করে ; তৃষ্ণার্থ বারি আশায় ছুটিয়া বেড়ায় ; বিধুর কামিনীর অন্বেষণ করে। এই সমস্ত লৌকিক সাধনের দ্বারা আপাততঃ কথঞ্চিৎ সুখলাভ ও হুঃখ-নিবৃত্তি হয় বটে ; কিন্তু তাহাতে ঐকান্তিক ও অন্ত্যস্তিক হুঃখনিবৃত্তি হয় না। এই জ্ঞান এই সমস্ত সাধনকে অসাধন কিংবা সাধনাভাস বিবেচনা করিয়া, প্রকৃত সাধনের দিকে অগ্রসর হওয়া বিধেয়। সেই সাধন লোক-প্রসিদ্ধ নহে ; শাস্ত্রের আশ্রয় ব্যতীত সেই সাধনকে অবগত হইতে পারা যায় না। সেই শাস্ত্র বেদ ; কিন্তু সেই দুরূহ বেদের অর্থ নিরূপণ করা অতীব কঠিন। তজ্জন্ত দর্শন শাস্ত্রের শরণ লইতে হয়। বেদে আপাততঃ নানাবিধ বিরুদ্ধ বাক্য পরিদৃষ্ট হয়, দর্শন শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত সেই সমুদায় বাক্যার্থ বোধ হইতে পারে না। অন্ততঃ বেদের তাৎপর্য্য অবগতির জন্ত দর্শন সমূহের আশ্রয় লওয়া অবশ্য কর্তব্য। দৃশ্-ধাতুর করণবাচ্যে

অনট বা টন্ প্রত্যয় করিয়া 'দর্শন' পদ নিষ্পন্ন হয় ; যজ্ঞারা দেখিতে পাওয়া যায় অর্থৎ পরমার্থতত্ত্ব অবগত হইতে পারা যায়, তাহাকে 'দর্শন' বলা যায়। এই দর্শন ছয় ভাগে বিভক্ত,—শ্রায় বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল (যোগ), পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা। গৌতম, কণাদ, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনি ও ব্যাস এই ছয় জন নিত্য জ্ঞান সম্পন্ন মহর্ষি যথাক্রমে ইহাদের রচয়িতা। চার্কাক, বৌদ্ধ, আর্যত প্রভৃতি আরও অনেক দর্শন বিদ্যমান আছে ; কিন্তু তাহা বেদ বিরুদ্ধ বলিয়া আন্তিকগণের গ্রহীতব্য নহে। শিষ্টগণ তাদৃশ দর্শন সমূহকে আদর করেন না ; এবং তদ্বক্ত বিষয়গুলি মুক্তির সম্পূর্ণ পরিগ্রহী। স্মৃত্যং পূর্বোক্ত মহর্ষিগণ প্রণীত শ্রায়াদি ষট্টি দর্শনের বিষয় প্রথমতঃ বিচারিত হইতেছে ; অবসর ক্রমে অন্ত্যান্ত দর্শনেরও সমালোচনা করা যাইবে।

যেমন কোন নরপতির প্রাচীর-বেষ্টিত রমণীয় উদ্যানে, সহকার প্রভৃতি তরু সমূহে নানাবিধ সুস্বাদু ফল বিদ্যমান থাকে, এবং তাহার রক্ষার ভার দৌবারিকের উপর ব্রহ্ম থাকে, তদ্রূপ এই সংসার-মহীরাহের চারিটা শাখার ধন্য, অর্থ, কাম ও মোক্ষ নামক ফল বুলিতেছে। চারিটি ফলই মধুর ; তন্মধ্যে চতুর্থটি অতি মধুর। প্রথমোক্ত তিনটির আশ্বাদ গ্রহণ করিলে পরিতৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু যে একবার চতুর্থটির স্বাদ পাইয়াছে, তাহার আর কোন বস্তুরই আকাঙ্ক্ষা থাকে না। এই চারিটি ফল বেদরূপ দুর্গ দ্বারা পরিবেষ্টিত ; তাহার ছয়টি দ্বার আছে। এক একটা দ্বার অতিক্রম করিয়া অপর দ্বারে প্রবেশ করিতে হয় ! এই দ্বারের নাম পূর্বোক্ত 'শ্রায়' 'বৈশেষিক' প্রভৃতি ছয়টি। প্রত্যেক দ্বারে একজন করিয়া রক্ষক দণ্ডারমান আছে। যদি কোন দুর্বৃত্ত কদর্থ-রূপ অস্ত্রের আঘাতে, কূট পহারে ঐ দুর্গটিকে ভঙ্গ করিয়া ফেলে, কেহই উক্ত শূরগণের মধ্যে একটিকেও পরাস্ত করিতে সমর্থ হইবে না। কিন্তু যিনি সাধু ও সরল, ঐ দুর্গ-স্বামীর উপাসক, তাহার কোনরূপ বাধা বিঘ্ন নাই ; অনায়াসে ঐ সরল পথে অগ্রসর হইয়া চারিটি ফল আশ্বাদন করিতে পারিবেন। কিন্তু ষষ্ঠদ্বার অতিক্রম করিলে, চতুর্থ বা মোক্ষফল প্রাপ্ত হইবেন ; তাহার রস আশ্বাদন করিলে প্রাণ ও মন জুড়াইবে ; আর তাহাকে এই নখর সংসারে ফিরিয়া আসিতে হইবে না, সেই অনন্ত মহাকাশে এক হইয়া যাইবে।

এই দর্শন সমূহ আপাততঃ পরস্পর বিরুদ্ধার্থক বলিয়া প্রতীত হইলেও

উত্তমরূপে বিচার করিয়া দেখিলে কাহারো সহিত কাহারো বিরোধ নাই ; সকলেই একদিকে ছুটিতেছে, সকলেরই লক্ষ্য—একই বস্তু । আপাততঃ পথ ভিন্ন হইলেও, প্রকৃত প্রাপ্তবা কাহারও ভিন্ন নহে । অধিকারীর তারতম্যে, শাস্ত্রেরও তারতম্য ঘটয়া থাকে । তা'ই এক একটা সোপানে আরোহণ করিয়া অপরটার আশ্রয় লইতে হয় । যদি ছয়টা দর্শন পরস্পর বিরুদ্ধ হইবে, তাহা হইলে ছয়টারই উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য ভিন্ন বুলিতে হইবে ; সুতরাং কোনটাও প্রমাণরূপে পরিগণিত হইতে পারে না । গোতম, কণাদ, ব্যাস প্রভৃতি ঋষিগণের সঙ্গে প্রত্যেকেই নিঃসন্দেহভাবে বেদের তাৎপর্য অবগত হইয়াছিলেন ; সুতরাং তাঁহাদের পরস্পর বিরোধ অথবা ভিন্ন উদ্দেশ্য থাকিতেই পারে না । তাঁহারা পার্থিব লোকের উপকারার্থে পার্থিব ভাষায় শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন । লোকে যাহাতে অনায়াসে পরম পথে অগ্রসর হইতে পারে, সেইরূপে শাস্ত্র রচনা করা কর্তব্য ভাবিয়া তাঁহারা আপাততঃ বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন ; বস্তুতঃ সকলেরই তাৎপর্য ঐ একটর দিকে ।

এই আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক তাপত্রয় হইতে আত্মাকে পরিত্রাণ করিবার চেষ্টা সকল মানবেরই দেখিতে পাওয়া যায় ; মুক্তি লাভের জন্ম সকলেই ব্যগ্র । সেই মুক্তি সমস্ত দর্শনের অভিমত পদার্থ, ইহা সর্বতন্ত্র-সিদ্ধান্ত ।

প্রথমতঃ এই ছয়টা দর্শনকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, প্রমাণ ও প্রমেয় । তন্মধ্যে 'জ্ঞান,'—প্রমাণ দর্শন ; অপর কয়টা প্রমেয় দর্শন । প্রমাণ বাতীত প্রমেয় নিশ্চিত হইতে পারে না । তা'ই জ্ঞান দর্শনে প্রধানতঃ প্রমাণ বিষয়ে বিচার করা হইয়াছে, 'বৈশেষিক' হইতে আরম্ভ করিয়া 'উত্তরমীমাংসা' পর্য্যন্ত কয়টা দর্শনে প্রমেয় উত্তমরূপে নিরূপিত হইয়াছে ; উত্তরোত্তর দর্শনে প্রমেয়ের উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে । 'বৈশেষিক' দর্শনে বাহ্য পদার্থ সমীচীন ভাবে বিচারিত হইয়াছে ; অজ্ঞাত দর্শনে আস্তর পদার্থের বিচার বহু পরিমাণে দর্শিত হইয়াছে । যত্বেপি জ্ঞান দর্শনে আত্মা প্রভৃতি প্রমেয় ও তাহার পরীক্ষা বিবেচিত হইয়াছে, এবং অজ্ঞাত দর্শনে প্রমাণের বিষয় উল্লেখিত হইয়াছে, তথাপি যাহা প্রধানতঃ বাহ্যল্যরূপে বিচারিত হয়, লোকে তাহারই ব্যপদেশ করিয়া থাকে । সুতরাং 'জ্ঞানে' প্রমেয় অল্প বিচারিত হইলেও প্রমাণ দৃঢ়রূপে বিচারিত হইয়াছে ; এবং অজ্ঞাত দর্শনে প্রমাণের কথা সামান্য পরিমাণে থাকিলেও প্রধানতঃ প্রমেয়েরই

বিচার করা হইয়াছে। অতএব ‘জ্ঞান’—প্রমাণ দর্শন ; এবং অপর গুলিকে প্রমেয় দর্শন বলা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ)

কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ত মীমাংসা-দর্শন-তীর্থ-বিভাগরত্নোপাধিক, শ্রীঅক্ষয়কুমার শাস্ত্রী।

অর্থ ]

## আধ্যাত্মিক ঘটনা ।

( পূর্বে প্রকাশিতের পর । )

অহং ও অহংকার ।

“গতবারে” বিশদভাবে “সর্বের আমি” বুঝাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে পূর্ণ বিশ্বাস হয় না কেন ? প্রাণ ঘটনার সল-সত্য গ্রহণ করে, কিন্তু মন ও বুদ্ধি তাহা স্বীকার করিতে নারাজ কেন ?

“তাহার কারণ চিত্তের সংস্কার। “চিত্ত” বা চৈতন্যের গ্রহণ শক্তি Receptivity of consciousness ; উহা চৈতন্যের স্রোতকে “পর” পুরুষ সমাপ্ত করিবার জন্ত খেলে। সদাই পুরুষাভিমুখী বলিয়া, যাহার যেরূপ পুরুষজ্ঞান ‘চিত্ত’ তাহার ভিতর সেইরূপ ভাবে অবসান হয়। তোমার এখনও ‘বাহু সত্য’ ভাব আছে বলিয়া বোধটা সম্পূর্ণরূপে তোমার ‘আমিতে’ মিলিতে পারিতেছে না। ‘বুদ্ধিগম্য হইতেছে না।’

“বুদ্ধিগম্য কিরূপে হয় ?”

বুদ্ধির বিশেষরূপে অবসান বা ‘বাবসায়’ বৃত্তিটা ভাল করিয়া বুঝ। তারপর “অহংকার” বুঝিবে। বুদ্ধি—চৈতন্যের অনুভূত ভাবরাশিকে এক বিশেষ বা পদার্থ ভাবে এক করিবার চেষ্টা করে। চক্ষুর অনুভূত রূপ প্রভৃতি মনের দ্বারা সংযোজিত হয় ; ঐ যোগফল বুদ্ধির দ্বারা একাভিমুখী হইয়া এক বিশেষ ভাবে স্থির হয়। “অহংকার”,—এই একত্ব ভাবটী যে অহংজাতীয়, ও যে ‘আমি বা আমার’ তাহা নির্ণয় করিয়া, ভাবগুলিকে ‘আমির’ সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়। আমিটী ভেদাঙ্গক হইলে, আমির ভাব প্রকাশ জন্ত, আমির বিপরীত ভাবের বাহু বোধ আবশ্যক। সেইজন্ত যে ‘হূল আমি’ বলিয়া ভাবে, হূল বাহু বুদ্ধির দ্বারা তাহার ‘আমি ভাব’ স্থির হয়। বিশেষ ভাব দুই-জাতীয় ; এক ভেদমূলক, অপরটী অদ্বৈত। আত্ম কি জানিতে গেলে, অত্ৰ বস্তু হইতে আত্মকে ভিন্ন করিয়া দেখি ; তাহার কারণ

এই যে আমার আমি-জ্ঞান এখনও ভেদবিশিষ্ট। বস্তুর বিশেষ জ্ঞানে ভেদ আছে ; কিন্তু আমার অহংতত্ত্ব ঐ জাতীয় ভেদমূলক নহে।

সত্য বটে ‘আমি জানী’ ‘আমি যোগী’ ইত্যাকার বাক্যে আমিটী ত’ বিশেষ বলিয়া মনে হয়। উহা বাস্তব নহে। কোন বাহ্য ভাব ‘আমিতে’ সাক্ষাৎ ভাবে পৌছায় না ; ও সেইজন্ত ভেদভাবে ‘আমি’ সিদ্ধ হয় না। যে যোগের সহিত সংস্কৃত করিয়া আজি ‘আমিকে’ যোগীভাবে বিশিষ্ট করিতেছ, কাল মোহের বশে যোগচ্যুত হইলে আমি ত’ বদলাইয়া বা হারাইয়া যাইবে না। ‘আমি’ এই বোধ সদা শাস্ত্রত স্থির ; উহা সর্বভাবের মধ্যে এক অদ্বিতীয় রূপে থাকে।”

‘কিন্তু বৃত্তির বিশেষত্ব না থাকিলে ত’ ‘আমি’ বোধটী থাকে না ?”

“না তাহা নহে। একটু চিন্তা করিলে বুঝিবে যে বৃত্তিগুলি অহংকার তত্ত্বের এক অহং-অভিমুখী ক্রিয়ার ফলে আমার দিকে আমার সহিত এক হইয়া মিলিতে চায়। অহংকার সর্ব-ভাব-রাশিকে এক করিয়া ত্রিভুজ আকারে পরিণত করিয়া সর্ব বস্তুতে একাভিমুখী গতি দেয়। বুদ্ধিতত্ত্ব ও অহংকারের এই পার্থক্য



বুদ্ধিতত্ত্ব যেন এইরূপ। ক খ গ ঘ—বৃত্তি ; এই বৃত্তিগুলির গতি সাধারণতঃ বিভিন্ন দিকে। পুত্র-বৃদ্ধি পুত্রের দিকে, স্ত্রী-বৃদ্ধি স্ত্রীরূপে তৃপ্ত। এই বিভিন্ন গতিগুলিকে একমুখী করিয়া এককে

শেষ করে বলিয়া বুদ্ধির ফল অধ্যবসায়, অর্থাৎ এক অধিকরণে বিশিষ্ট ভাবগুলিকে মিলাইয়া দেয়। অহংকারের মূর্তি এইরূপ। বুদ্ধির একীকরণ শক্তি



যে অহং বা ‘আমিতে’ অবস্থিত, তাহাই অহং-কারের ভাষা। অহংকারের গতি ত্রিভুজাকৃতি উহাতে ‘সর্ব’-ভাব-রাশি ‘আমির’ অভিমুখী হইয়া ‘আমি’তে মিশিতে চায়। তবে অহংকারের শুদ্ধ-গতি না বুঝিয়া, আমরা ঐ

গতির সহিত বৃত্তির বিশিষ্ট ভাবগুলি রাখিয়া দিই। সেই জন্ত যে প্রকার বা জাতীয় বৃত্তি, সেই জাতীয় ‘আমি’ জ্ঞান হয়। এই অহং-কারের তত্ত্ব যখন শ্রীভগবান-রূপ পরম আমার সহিত মিলিত হয়, তখন

চিত্ত আর বাহ্য দেখে না। তখন ‘সর্ব’ ভাবের মধ্যে সেই পরম ‘আমির’ বোধ হয়।

“সন্দেহ হইতেছে ? অহংকার কিরূপে প্রকৃত অহংকে বুঝাইতে পারে ?  
কিন্তু ও পরম ‘আমি’ বোধটা সকলেরই আছে ; সেইজন্য সকলেই বাহ্য ব্যাপারে,  
অতিগ-ভাবে ‘আমিকে’ সিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। শাস্ত্র উহাকে কণ্ঠহার-  
জ্ঞান বলেন। কণ্ঠে হার আছে ; অথচ সেই হারটিকে ভ্রমের বেশে কণ্ঠে না  
দেখিয়া ‘আমার হারটা বাহিরে হারাইয়া গিয়াছে’ ভাবিয়া, নানাস্থানে তাহার  
অন্বেষণ করিতেছি। বহুমূল্য হারটা হারাইয়াছে বলিয়া কত কষ্ট অনুভব করি ;  
বাহিরে খুঁজিতে কত ব্যস্ত হই। এমন সময় একজন বলিল, “ঐ যে তোমার  
কণ্ঠেইত’ হারটা রহিয়াছে।” অমনি সব কষ্ট, সব হুঃখ, সব ব্যস্ততা ও আগ্রহ দূর  
হইয়া, অবসান বা শান্ত হইয়া গেল। ‘আমিই আমি’ ; উহা সদা স্থির ও নিত্যসিদ্ধ।  
তবে ‘আমি কি পশু, আমি কি মানব, আমি কি দেবতা’ ইত্যাকার ভাবে বাহিরে  
সর্বভাবের মধ্যে, সেই এক আমিকে অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইয়া আমরা অশীতিষষ্ঠ  
জন্ম গ্রহণ করি ; পরে যখন শাস্ত্র ও শ্রীশঙ্করদেবের ইচ্ছিতে বুঝিতে পারি যে আমি  
ঐক্যতপক্ষে সর্বভাবের অতীত, তখন নিবৃত্ত বা বৃত্তের দিকের গতির অবসান  
হইয়া, স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হই।

শাখা চন্দ্র জায়গা আরো মধুর। চন্দ্র পৃথিবীর সর্বভাবে অতিগ স্থির  
পদার্থ। পৃথিবীর বহুর সহিত তাহার ত’ কোন সম্পর্ক নাই। বস্তুর তার-  
তম্যে চন্দ্রের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। মনে কর একজন ব্যক্তি পর বা অতিগ একশ্বের  
জ্ঞান নাই। একদিন রাজ্যিকালে দেখিল, যে পৃথিবীর সমস্ত বস্তুগুলি কি এক  
লাবণ্যে উজ্জলিত ; আর একদিন দেখিল উজ্জলতা কমিয়া গিয়াছে ; অপর এক  
দিন দেখিল সর্ব বস্তু ঘনাকারে আবৃত। তাহার দৃষ্টি বস্তু বা নিয়ের দিকে ;  
সুতরাং মনে করিল যে বস্তু গুলির ধর্ম্মই আলোক দেওয়া। চন্দ্রালোক হইতে  
বস্তুগুলি আদর করিয়া ঘরে লইয়া গেল ; দেখিল পূর্বের সে দীপ্তি অন্তহিত হইল।  
এইরূপে বিশিষ্ট ভাবে ব্যাপ্ত আমাদের বুদ্ধিও বস্তুগত ; আমরা,—

যাহা পাই, তাই ঘরে লয়ে যাই, আপনার মন ভূলাতে।

‘শেষে দেখি সব, ঘনে মিশে যায়, জ্যোতিহীন হয়ে তমেতে ॥’

জড়বিজ্ঞান জড়ের ধর্ম্মানুগীলনে সেই চন্দ্রালোকের ভাষা বুঝিতে যাইয়া



অতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসে । তা'র পর একজন হিঁতৈবী বলিলেন যে বস্তুর দীপ্তি চক্ষের উপর নির্ভর করে ; চক্ষু আকাশে আছেন, উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে তাহাকে দেখিতে পাইবে । বলিলেন,—

“যে জ্যোতি সবতে হয় প্রকাশিত,

যাহাতে সবব রহে অল্পভাত,

সুধাংশু কিরণ—নহে বস্তুগত

হৃদয়-আকাশে ছায় ।

সর্বরূপে দেখ ‘সম’ ভাবে ভাসে—

সবারি মাঝেতে সে জ্যোতি বিকাশে,

পর-বুদ্ধি লয়ে হৃদয় আকাশে

( দেখ ) চাঁদিমা বিমল ভায় ॥”

তখন চক্ষুকে একবার দেখিতে বড় সাধ হইল । তখন গুরুদেব ‘বি-শাখা’ রূপে আছেন ;—

হাম যে অবলা

হৃদয় অচলা

ভাল মন্দ নাহি জানি—

বিরলে বসিয়া

পটেতে লিখিয়া

বিশাখা দেখাল’ আনি ।

ইহাই, হৃদয়ে কৃষ্ণচক্ষুর প্রথম প্রকাশ । চাঁদ ধরিতে গেলাম, দেখিলাম হৃদয়ে প্রতিভাত মুক্তি, তাঁহার প্রতিবিম্ব । বি-শাখা বলিল—“ওরূপে পারিবে না । পর বা বিশিষ্টের অতীত, প্রকৃতির ‘অতিগ’ বুদ্ধি না জন্মিলে তাঁহাকে পাইবে না । চল, সর্ব পথমে উজ্জ্বল অধঃশাখ অঞ্চলের নিকটে যাই ।” এই বলিয়া প্রাকৃতিক বিকাশ, সংসার বৃক্ষের নিকটে গিয়া আমাকে সর্বভাবে মধ্য সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধি শিখাইয়া দিল । এই বৃক্ষটি কখন বীজ, কখন বা প্রকট বৃক্ষরূপে থাকে ; বিশেষ ও অবিশেষ এই দুইটি উহার ভাব । বুঝিলাম, প্রকৃতি বিশেষ ও অবিশেষ গুণপর্ববৃত্ত ।

বি-শাখা প্রথমে বৃক্ষের ফল দেখাইল ; ফলে তৃপ্ত হইয়া ভাবিলাম ‘ফল বড় মধুর ।’ পরে পুষ্প, ও পুষ্প হইতে পল্লব, পল্লব হইতে বৃন্ত, বৃন্ত হইতে ছোট প্রশাখা, প্রশাখা হইতে শাখা, ও শাখা হইতে ত্রিধাবিত্তক্ত মূল শাখা ও

তৎপরে স্বল্পদেশে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। বড় আনন্দ হইল ; তাবিলাম  
‘কত নূতন তত্ত্ব জানিলাম ।’ এইরূপে কৰ্ম ফল’ হইতে কামনা ‘পুষ্প’ ও তাহা  
হইতে মন, মন হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে ত্রিগুণ অহঙ্কার ও তাহার মূল  
প্রকৃতি তত্ত্ব বুঝিয়া বড় খুসী হইলাম। লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অনেকদিন বৃক্ষের  
রূপ অঙ্গুসন্ধানে নিবুত্ব রহিলাম। তা’র পর, প্রাকৃতিক পর্যায়ে স্থানিদ্রায়  
শায়িত আছি —

পালক শয়ন রঞ্জে

বিগলিত কিবা অঙ্গে

নিদ্রা যাই মনের হরষে ।

সেই স্বপনে, সেই স্মৃতির মধ্যে কে, এক কালশশী—

রূপে গুণে রসসিদ্ধ

মুখছটা জিনি ইন্দু

মালতির মালা গলে দোলে,—

বসি মোর পদতলে

গায়ে হাত দেই ছলে

“আমা কিন, বিকাইলু” বলে ॥

সখি ! সে ‘গায়ে হাতের’ কথা কি বলিব, তাহা বড় মধুর ; মধু হইতেও  
মধুর ; অখচ ঘুম ভাঙ্গিয়া দিল বলিয়া, বড় কঠোরে, বড় ভয়াবহ মনে হইয়াছিল ।

বি-শাখা বলিল—“তুমি ত’ চাঁদ দেখিলে না, তাই কালশশী স্বপনে তোমাকে  
আহ্বান করিলেন”। পুনরায় বৃক্ষতলে গেলাম ; এবার আর গাছ দেখিবার  
সাধ নাই ; আর পর পুষ্প লইয়া খেলিবার ইচ্ছা নাই। বি-শাখা অঙ্গুলি  
নির্দেশে, পত্র হইতে উচ্চ ও উচ্চতর অংশ দেখাইতে লাগিল ; কিন্তু তখন  
প্রাণে, সেই কালশশী দেখিবারই সাধ ; কাজেই বিশিষ্ট ডাল পালা দেখিলাম না ।  
তারপর বি-শাখা স্বল্পদেশে যাই অঙ্গুলি স্থাপন করিল, অমনি বৃক্ষের পার্শ্বে  
আকাশস্থ নিকল চন্দ্রের বিমল জ্যোতি চক্ষে পড়িল ;—অমনি সেই গৌর কান্তি-  
ছটায় প্রাণ ভরিয়া গেল। দেখিলাম হরিদ্রাবর্ণের রশ্মিগণে সমগ্র বিশ্ব প্রাবিত  
হইতেছে। দেখিলাম সেই কিরণমালা ঘন হইয়া পরাভাবে কি এক অনিন্দিত  
স্বিচ্ছ জ্যোতির্ময় পুরিসমাপ্ত। মনে পড়িল সন্ধ্যার সূর্য্যোপস্থান — “আদিভাঃ  
জাতবেদসং বৃষে বহন্তিকৈতবঃ বিশ্বায় বিশ্বং”। ঘন নীলাভের মধ্যে, অরুণ বরণের  
ঘনত্বের মধ্যে, কি এক পর পদার্থ। বুঝিলাম পত্র হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে  
বৃক্ষ, শাখা প্রশাখা দ্বারা যে জাতীয় ক্রম বা উচ্চ বুদ্ধি জন্মিতে ছিল, এ কালশশীতে

জাতি-বোধ নাই। এ পরে—পর্যাপ্ত—প্রাকৃতিক উর্দ্ধ জ্ঞানের মত, ‘গতি’ নাই; তিনি গতিশূন্য, স্থির বা অ-গতির গতি। উহাতে বাহু পদ্ম-পুষ্পের ভাব নাই; উহাতে সামান্য নাই, বিশেষও নাই। উহাতে পদ্মের সবুজ, পুষ্পের লাল প্রভৃতি কোন রং নাই; উহা নিষ্কল। উহাতে,—পল্লবগণের বহুত্ব যেক্ষেপে বৃন্তে এক হয়, বৃন্তগুলি প্রশাখায় এক হয়, সেটরূপ বহুত্বের সমষ্টি-বাচক সংগ্রহসূচক একত্ব নাই। উহা ঘন এক; উহাতে বহুত্বের লেশ নাই, ভেদ-বিবন্ধ নাই। উহা স্বজাতীয় বিজাতীয় ও স্বগত ভেদ শূন্য, অপ্রাকৃত অদ্বিতীয়, এক।

বি-শাখা বলিল—“আমাতে আর পূর্ণচন্দ্রের শাখাস্থাব নাই; আমার ‘আমি’ হইতে শাখা-ভাব বিগত হইয়াছে ও আমার দ্বারা শাখা ভাব দূর হয় বলিয়া আমাকে লোকে বি-শাখা বলে।’

‘এ বিষয়ে তোমাকে একটা ঘটনা বলিব। পূর্ববর্ণিত ঘটনার দুই বৎসর পরে তাহা সংঘটিত হয়। গুরুদেব দেবাপীথবির শরীরে, সর্ব ভাবের সমন্বয় দেখিয়া সর্বাঙ্গিক বিস্তার আভাষ প্রাপ্ত হইয়া, এই দুই বৎসর ঠাহাকে সর্ব-ভাবে দেখিতে অভ্যাস করিতেছিলাম। ঠাহাতে ‘সর্ব’ ও ‘পর’ এতদুভয়ের একতা দৃষ্টে, প্রেমে আমার সর্বস্ব অর্পণ করিলাম। তিনি আমার জগৎভাবের সর্বভাবে, প্রাণের সর্বক্রিয়াতে, বাসনার সর্ব-আকর্ষণে মনের সর্বসংগ্রহে অধিষ্ঠিত হইয়া, বুদ্ধিদ্বারা সেই সর্বগুলিকে এক করিয়া, পর পুরুষে আমিকে’ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন বাহিরের সর্বগুলি একভাবে, সহজে, বিনাশ্রমে, ঠাহাতে প্রত্যাহত—হইল। তখন,—

দেখিলাম— ঠাহা ঠাহা নিকসয়ে তহু তহু জ্যোতি।

ঠাহা ঠাহা বিজুরী চমৎকার হোতি ॥

‘সর্ব’ বস্তুতেই, ঠাহার মাধুরী চমকিতে লাগিল—

ঠাহা ঠাহা অরুণ চরণ যুগল চলই।

ঠাহা ঠাহা থল কমল দল ফলই ॥

‘তখন—

অজ-ভঙ্গিমা দেখি—প্রেম পুরিত অঁাধি

মোর মনে অঁান নাহি চায়।

সুতরাং অমনী হইলাম ; মন আর, তদ্ব্যতীত ভাব গ্রহণ করিতে চায় না ।  
‘অন্তের’ ভাবা পড়িয়া গেল ; ‘সর্ব প্রত্যয়’ গুলি প্রত্যয়রূপে, তাঁহারই অভিযুখী  
হইয়া অখণ্ড-ধারাতে প্রবাহিত হইল ; সদাই তাঁ’রই ধ্যান, সদাই তাঁ’রই জ্ঞান ।

এইরূপে তদগত ভাবে অনেক দিন ছিলাম । বিয়হ প্রেমিক হৃদয়ে যেমন  
সর্ব বস্তুতেই প্রেমময়ের ভাব জাগাইয়া দেয়, তখন আমারও সেই অবস্থা । সর্ব  
বস্তুই তাঁহাতে সন্ধিত । তখন জীবনটী সন্ধ্যাময় ; সেই সন্ধিহলে-স্থিত চৈতন্তে  
আলোকিত । একদিন এরূপ ভাবে ধ্যান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ কোথা  
হইতে কি এক অভিনব ‘আমি’ হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল । তাঁহার সর্বই জ্যোতি ;  
সবটুকুই স্বপ্রকাশ ; সে ‘আমি না তুমি’—তা’ ঠিক বলিতে পারিব না । তাঁহাকে  
‘আমি’ বলিলেও যেরূপ তৃপ্তি, ‘তুমি’ বলিলেও সেইরূপ ।

জাগতিক সময়ের হিসাবে দুইঘণ্টা পরে, বাহ্য প্রবণতা ফিরিয়া আসিল ও  
আমিটিকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিয়া দেখিতে প্রবৃত্তি হইল । কিন্তু কিছুতেই  
পারিলাম না । মনে হইল এ ‘আমিটী’ কি ? মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম,—

কি জাতি কি নাম তার

বিহারের ক্ষেত্র আর,

বিশেষ স্বরূপ কিবা তার,

কত শক্তি, কত জ্ঞান,

কিবা তাঁ’র পরিমাণ,

কিবা রূপ কেমন আকার ?

ভাবে বিহ্বল-চিত্ত, বিকল নির্দেশ-শক্তি, স্তব্ধ হইয়া আছি, এমন সময় সেই  
চির-পরিচিত শ্রীগুরুদেবের বাণী হৃদয় মধ্যে শব্দহীন ভাবায় বাজিয়া উঠিল ।  
তাঁহার সঙ্গে ভক্তিভরে বলিলাম—‘ভীমায় আকাশমূর্তয়ে নমঃ, উগ্রায় বায়ুমূর্তয়ে  
নমঃ, উগ্রায় অগ্নিমূর্তয়ে নমঃ, ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ, সর্বায় ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ ।’  
মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে আকাশাদি-রূমে নামিয়া আসিয়া স্থলে জাগ্রত হইলাম । কিন্তু  
সে ‘সর্ব’ বিশিষ্ট, চিহ্ন নহে । তাহা প্রত্যেক পদার্থ মধ্যে ‘আমি’রূপে পরিসমাপ্ত ।  
একটী বস্তুতেও আর অপূর্ণতার বোধ নাই । কি ক্ষুদ্র কি মহৎ, সকলেই ঐ  
আমিটী পূর্ণ, পরিপূর্ণ, বাহ্যমস্তুরঃ অঙ্গঃ । গুরুদেব বলিলেন—“এই সর্ব  
ভাবই ক্ষিতি-তত্ত্বের মৌলিক ভাব । পার যদি বিশিষ্ট বস্তুর ভেদাত্মক কল্পনা  
করিতে চেষ্টা কর’” । তা’ত, পারিলাম না ।

বুঝিলাম, কিরূপে তিনি কৃষ্ণ বা সর্বভাবে পরম আকর্ষক অদ্বয় তত্ত্ব ; প্রত্যেক

রূপে ভক্তের নিকট স্বয়ং দোতা করিতেছেন । বুঝিলাম, এই ভাবে তিনি  
শ্রীরাধার প্রেমে পরমাদ্বৈত ভাব জাগাইয়া দেন ।

ধরি নাপ্তিনী বেশ

মহলেতে পরবেশ

যেখানে বসিয়া তাঁ'র রাই ।

রাধার—নাপ্তিনী বোধটা ভাসিয়া গেল ।

আবাব মালিনী হইয়া রসিকরাজ

কুলমালা গাঁথি, বুলায়ে হাতে

'কে নিবে কে নিবে' ফুকারে পথে ।

আবার দেখি পশারীর বেশে—সেই সর্বাত্মক ভগবান্—

কহয়ে পশারী,

“সব’ দ্রব্য আছে

যে নিতে চাহ যে ধন”,—

বলিয়া,—এ ভবের দোকানদারীতে যেন তিনি বড়ই ব্যস্ত ।

চকিতের মধ্যে রূপ পরিবর্তিত হইল । দেখি তিনি, জদয় মহলে—

“দেয়াসিনী দেশে মহলে প্রবেশি” চৈতন্তের গতি বুঝাইবার জন্ত কহিতেছেন,—

“পর পতি সনে,

বেধেছ পরাণে,

ইহাই দেবতা কয় ।

পুনরায় দেখি, সেই সার্কের ঈশ্বর, দেবগণেরও নিয়ন্তা—

বেদিয়ার বেশ ধরি,

বেড়ায় সে বাড়ী বাড়ী,

খেলাইয়ে মাল ‘পূরন্দর’ ।

পাছে তাঁতাকে সামান্য সাপুড়ে বলিয়া ভ্রান্তি হয়, তা’ই কহেন যে “আমি  
সংসার অবগো বাস করি, জগৎ ছাড়া নহি”—

“থাকি বনের ভিতরে

‘নাগদমন’ বলে

মোর নাম জানে সব জনে ।

যে অখঃ-কুণ্ডলিনী শক্তি,—যাহ’তে বিষয়-বুদ্ধি, শরীর-বুদ্ধি জীবৈ জাগ্রত  
হয়, তিনি সেই কুণ্ডলিনীর বিষয়-বিষয় হয়ণ করেন । ‘সার্ক’ থাকেন, অখচ  
ভক্ত-জদয়ে কুতাধিবাস,—ভক্তের দ্বারাই তাঁহার প্রকাশ ; তা’ই—

‘বসন মাগিবার তরে আইছ তোমার ঘরে,

বস্ত্র দেহ আনিয়া আপনি ।’

জীব যে সৰ্ব্বভাব’ অর্জন করেন তাহাই ত’ তাঁহার প্রকাশ ক্ষেত্র ; তবে  
জীবকে স্বয়ং তাহা দান করিতে হইবে। চ্ছিন্ন অহংবোধে সেই পূর্ণের প্রকাশ  
হইতেই পারে না। তা’ই বলিলেন ; -

ছেঁড়া বস্ত্র নাহি লব

ভাল একখানি পাব,

দেখি দাও “অহমিকা” খানি

আবার দেখি সেই ভব-রোগ-বৈশ্ব কহিতেছেন, -

গোকুল নগরে

প্রতি ঘরে ঘরে,

বেড়াই চিকিচ্ছা করি—

যে রোগ যাহার

দেখি একবার,

ভাল যে করিতে পারি।

পুনরায় দেখি সেই মহা-ঐন্দ্রজালিক,—“যস্তাছুতং কল্লিতং ইন্দ্রজালং  
চরাচর ভাতি মনোবিলাশং”—যাহার মনঃকল্লিত ভাব মাত্রই এই বিশ্বরূপে প্রতি-  
রত, তিনি,—

কুহক লাগাঞা

ঝুলি যে খুলিয়া,

মুকুতা বাহির করে।

উগারে বসনে

বহু মূল্য ধনে,

রাখে সব পর পরে ॥

কিন্তু তিনি ত’ সামান্য পারিতোষিক চান না ; তিনি মহাচোর, সর্বের  
। অপহারী। তাই,—

বসন না লয়

আর ধন চাম্,

কহে ত’—‘সবার পাশে—

হিয়ার মাঝারে

হেম ঘট আছে,

দিয়া পুর অভিলাষে ।’

গুণিলাম— ‘যে যথা মাং প্রপত্ত্বস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং’ । ও

‘সৰ্ব্বভূতাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ ।’

বুঝিলাম—

‘হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্মনিষ্কলং ॥—’

বুঝিলাম অহং বা আমি, এক ও আদ্বিতীয় । তিনি সর্ব্বই আছেন ; কিন্তু আমরা বিশিষ্ট বুদ্ধি-ইয়া বাস্তব বলিয়া ‘আমিকে’ ক্ষুদ্রভাবে সমাপ্ত করিতে চেষ্টা করি । তা’ই সে পরম-আমিকে চিনিতে পারি না । তবে ইঞ্জিয়-ব্যাপার যখন আত্মতত্ত্বের আভাস দেয়, মনের অনন্ত সংকল্প বা অমুখি (association) বিকল্প বা ব্যাবৃত্তি (Difference) হইতে, যখন সর্ব্ব-সমগ্র-বুদ্ধি জাগ্রত হয়— যখন পরা-ভাবে-পরিষ্কৃত বুদ্ধির গতির দ্বারা সর্ব্বভাবে অবসান বা পরিসমাপ্তি তত্ত্ব বুঝিতে পারিয়া, মানব সেই পরাগতি সঙ্গী হৃদয়ে অন্তর্ভব করে, ও তাহার পর অহঙ্কার-তত্ত্বের নিকট ‘সেই গতি যে অহং অভিযুখী’ তাহা শিক্ষা করিয়া সর্ব্ব ব্যাপারে সেই স-হজ ‘আমি’কে দেখিতে পায়, তখন জীবের নিকট তাঁহার স্বয়ং দোত । অহঙ্কার তত্ত্ব না বুঝিলে সাধনা হয় না ; উহা যে সর্ব্বাত্মিক প্রবৃত্তি, সর্ব্বভাবে সমান-ভাবে খেলিতেছে, তাহা বুঝিলে আর আমরা আমাদের ছোট ‘আমি’ স্থাপনে বাস্তব হই না । তখন ঐ অহমভিমুখী গতিতে চিন্তের ‘সর্ব্ব’ ভাব ছাড়িয়া দিলে, সেই টানে শ্রীভগবানে পৌছান যায় । রাস্তায় দেখিলাম লিখা আছে “শ্রামবাজার ষ্ট্রট” । কিন্তু কেহই-ত’ এই টিন্ ফলককে শ্রামবাজার রাস্তা বলিয়া ভাবি না । উহাকে ইঙ্গিত বলিয়াই ত’ বুঝি । তজ্জগৎ, যখন অহঙ্কারের ইঙ্গিত বা রহস্য শ্রীশঙ্করদেবের রূপায় বুঝা যায় তখন ‘অহংকে’ কাহারও নিজস্ব বলিয়া না বুঝিয়া, উহা যে গতি বা শ্রোত মাত্র তাহা আয়ত্ত করিয়া, আর ঐ ‘পর’ পুরুষভিমুখী গতিকে ক্ষুদ্র ‘আমির’ সিক্তির জগৎ ব্যবহার করি না । তখন দেখা যায় যে সর্ব্বভাবে মধ্য ঐ অহং-প্রবণতা সঙ্গী বর্ত্তমান । তখন ভেদ বা প্রকাশের মোহ ত্যাগ করিয়া, ক্ষুদ্র আমিকে সেই শ্রোতে ছাড়িয়া দিলে,—সেই শ্রোতই পর-আমি বা ‘পর’ পুরুষ সমাপ্ত হইয়া স্থির হয় । ‘কে বোঝে,—এ কথা বিষম ভারী’ । তবে যে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার ত’ আর সন্দেহ নাই । এ আকর্ষণ ত’ এককণ্ঠে স্থির নহে ; তোমার জাতি যাইবে, কুল যাইবে, ‘সব’ যাইবে । তখন মহাপ্রভুর ন্যায় তোমাকে সর্ব্বত্যাগী হইতে হইবে ; তখন তুমিই গাহিবে ;—

কালশশী বাজলে বাণী,

ছিহু গৃহবাসী করলে উদাসী ;

... এখন কুল তোজে হে অকুলে ভাসি

হৃদ-বিহারি ! কোথায় হরি ! পিপাসু প্রাণ তোমায় চায় ।

( ক্রমশঃ )

ভারদ্বাজস্ব ।

চিনিব বলে তোমাতে আজি,  
 রয়েছে চেয়ে বসে;  
 কত যে দিন বহিরা গেছে,  
 তোমার আশা আশে ।

তোমার রথ এসেছে হেথা,  
 এসেছ তুমি নিজেকে ;—

তবু তোমায় দেখিনি, নাথ !  
 ছিলাম চকু বুজে ॥

আজিও হেথা বসিয়া আছি,  
 তব দরশ তরে ;—

যেখানে আস, যে ভাবে আস,  
 কেলিব আজি ধরে ।

ক'কি দিয়েছ কত যে মোরে,  
 লইব তা'রি শোধ ;—

‘তুমি যে আছ,’ এ জ্ঞান আর,  
 দিব না হতে রোধ ॥

মরণ মাঝে, আছ যে তুমি  
 মরণ-রূপ ধরি ;—

হৃৎকের মাঝে, তুমিই আছ,  
 দেখে না যেন ভরি ॥

বঁধুর বেশে মিলন আশে,  
 বাচিছ মোরে বত ;—

মিতেছ দেখা হৃদয়-সখা !  
 হৃদয় হ'তে কত ।

তবু যে হায় ভুলিয়া আছি,  
 তব সুন্দর মুখ ;—

সুখের আশে, ভোগের মাঝে,  
 (শুধু) কড়াইয়ে মরি হুংথ ।

কতরূপ যে হে বহুরূপী !  
 ধরিয়া কর খেলা ;—

সুখ ও হুংথে রেখেছ পূর্ণ  
 তোমার নাট্যশালা ॥

প্রিয় যে, তারে লয়েছ কাড়ি ;  
 দিয়েছ কত ব্যথা ;—

ব্যথার মাঝে, জীবন-সখা,  
 দিয়েছ তবু দেখা ।

“ তুমি’ সতত ‘আমি’র সাথে”  
 বুঝাতে এই কথা ;—

বেদনা দিয়ে, তাড়না করে,  
 জাগাও বাকুলতা ।

সুখের মাঝে -তোমাকে পাই ;  
 হুংথে নাহি কি তুমি ?

সুখ হুংথে তোমারি ছায়া,  
 বুঝেছি তা'গো, স্বামি !

তুমি যে মোর জীবন-বন্ধ,  
সবার চেয়ে বড়,

ভুলি না যেন এই কথাটি,  
 এইটি তুমি কর ॥



মোক্‌.]

## ‘এই—আমি’ ।

( উত্তর )

“সন্নেহ চুষন, গায়ে হাত দেওয়া ;  
 সব ত’ আমার , দেখ না বুঝিয়া ।  
 এ বিশ্ব সুন্দর, কেন সুখ-ভরা !  
 কেন প্রীতি-মাখা অমৃতের ছড়া ?  
 জান না কি তব, প্রাণ যারে চায়,  
 সেই সর্ব্বঘটে মহিমা বিলায় ।  
 অঙ্কেতে রেখেছি জননী রূপেতে ;  
 পালন করেছি জনক রূপেতে ;  
 ‘ভাই ভগ্নী’ হয়ে, দেখ তব সনে  
 করিতেছি খেলা কত যে যতনে ।  
 ‘দাস দাসী’ হয়ে করিতেছি সেবা,  
 সেই খাটে, দেখ ! তুমি পাটকিবা ?

তবু বল “নাহি, দেখিছ তোমারে,  
 নিদ্রয় হইয়ে কোথা আছ দূরে” ?  
 সঙ্গে সঙ্গে তব ফিরি চিরকাল  
 তবু ভাব অশ্রু, এ বড় জঞ্জাল !  
 আছ নিকটেতে, যাও গৃহে তুমি,  
 যে ‘আমি’ অন্তরে,—বাহিরে সে  
 আমি,—  
 ভাই ভগ্নী আমি,—আমি মাতা পিতা  
 আমি সখা তব, তনয় হুহিতা ।  
 ‘তোমা’ ছাড়া কভু, নাহি থাকি  
 ‘আদি’,  
 আমি যে তোমার,  
 ‘আমিরই স্বামী’ ।

ধর্ম্ম ]

## প্রণব রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

চৈতন্তের ‘অহং’ ও ‘সর্ব্ব’ অভিমুখী দুই মহাগতি বা প্রবৃত্তির কথা  
 গতবারে বলিয়াছি । এই দুইটি,—পুরুষ ও প্রকৃতি ক্ষেত্রজ্ঞ ও ক্ষেত্র, প্রভৃতি  
 নামা মিথুন (couple) ভাবে অভিহিত করা হয় । এই দুইটি কোন বিশেষ  
 বস্তু নহে ; কেবল প্রবৃত্তি (Tendency) বা গতি (Trend) মাত্র । উহারা ‘সত্য’  
 কোন পদার্থ নহে । কারণ,—যাহার কখন ব্যতিচার হয় না, যাহাব যেক্রমে অব-  
 ধারিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম হয় না, তাহাই সত্য । “যজ্ঞপেণ যন্নিস্তিতং তদ্রূপং  
 ন ব্যভিচারতি তৎ সত্যং”,—শঙ্কর,—তৈত্তিরীয় ভাষ্য । “যদিষ্যা বুদ্ধির্ন ব্যভিচারতি

তৎ সৎ ; যদ্বিষয়া ব্যভিচারতি তদসৎ ..সর্বত্র দে বুদ্ধিঃ সর্বেশ্বররূপ লভ্যতে সমানাধি ।  
 করণে’;—গীতা ভাষ্য (২.১৬)। যে বিষয়ে বুদ্ধির একাগ্রতা ভাব বা ‘ব্যবসায়’  
 স্থির হয়, তাহা সত্য । যে বিষয়ে তাহা হয় না, তাহা অসৎ । সংবুদ্ধিকে, প্রকৃত  
 ব্যবসায় বলে । বুদ্ধি, হুইভাবে সর্বের সাহায্যে, সমান-অধিকরণে, রূপলাভ করে ।  
 কারণ ‘সর্ব’ ভিন্ন কোন বস্তুর রূপ হয় না । সমান জাতী বা সমান অধিকরণে  
 ‘সর্ব’ ভাবকে এক করিলে, ‘রূপ’ জ্ঞান হয় । একটা আয়ুরকে সমস্ত আয়ুরজাতির  
 সহিত সমানাধিকরণে (same denominator) আনিলে বিশিষ্ট দ্রব্যটির ‘আয়ুররূপ’  
 সিদ্ধ হয় । কিন্তু এইরূপে প্রাকৃতিক সর্ব-ভাব জুড়িতে পারা যায় না বলিয়া,  
 আয়ুরবুদ্ধি প্রকৃত সংবুদ্ধি নহে । যাহাতে বাক্ত ও অবাক্ত সর্বভাব, সর্ববাস্তায়  
একরূপে মিলিতে পারে, তাহাই প্রকৃত সত্য । এ ভাবে দেখিলে, বুঝা যায় যে  
 আমির ‘রাম’ ‘শ্রাম’ প্রভৃতি নাম বা ‘কেজ্জ’ ভাব, ও বস্তুর স্বভাব বা ধর্ম,—প্রকৃত  
 নহে । প্রকৃতি ও পুরুষ, বা অপরা ও পরা প্রকৃতি কেবল ভগবানের সত্ত্বা বা  
 স্বরূপের অভিমুখী হইয়া, তাঁহাকেই ইঙ্গিত করিবার জন্ত খেলিতেছে । উহার  
 গতি বা চৈতন্যের স্রোত মাত্র । চক্রহ ব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিপাদন জন্ত শাস্ত্র ব্যাকরণেও  
 তত্ত্ব-কথা কহিয়া গিয়াছেন । যাহা দ্বারা প্রবৃত্তি বা বৃত্তান্তিমুখী প্রকাশের মার্গে  
 শুদ্ধ আত্মা যেন ব্যাকৃত (specialise, individualise) হন ; এবং  
 নিরোধাভিমুখে যাহা আভাব দ্বারা সেই ব্রহ্মকে ইঙ্গিত করে, তাহাই হিন্দুর  
 ‘ব্যাকরণ’ শাস্ত্র । বর্ণগুলিকে মূল প্রকাশ-বীজ (ultimates) বলা যাইতে  
 পারে । এই মৌলিক বীজগুলি, ‘স্বর’ ও ‘বাজন’ এই দুই ভাগে বিভক্ত । তন্ত্র-  
 শাস্ত্রে ‘স্বর’ গুলিকে ‘সৌম্য’ বর্ণ বলে । উহার মহাযোগিনী বা বিত্তাভাবের  
 ব্যঞ্জক । উহাতে কেবল সংযোগ ও গতি (flow) আছে, অস্ত্র বিশেষ নাই ।  
 বাজনগুলির মধ্যে কতগুলি ‘স্পর্শ’, কতগুলি ‘অস্তত্ব’ ও আর কতকগুলি  
 ‘উদ্ব’ বর্ণ । উহার অপরা-বিত্তার স্থানীয় ও বিশেষভাবে পরিণামাত্মক । অনেকে,  
 তন্ত্র শাস্ত্রের এই বিজ্ঞান করনা-মূলক বলিয়া মনে করেন । কিন্তু ছান্দোগ্য-  
 ভাষ্যে পূজ্যপাদ আচার্য্য ত্রীশঙ্করও এইরূপে বর্ণগুলির ব্যাখ্যা করিয়া তন্ত্র-শাস্ত্রের  
 অত্বনিহিত সত্যের আভাষ দিয়াছেন । ‘এ’ কারটি তাঁহার মতে নির্দেশমূলক  
 (definitive) গতির ব্যঞ্জক । “একার স্রোভ ; এহীতি চাহ্যবস্তীতি” (ছা-  
 ভাষ্য ১।১৩।১০০।২)

সমস্ত বর্ণমালা, ‘ভেদভাব’ নামক অস্বরগণ কর্তৃক দৃষ্ট হইলে, দেবতাগণ মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া ব্যঞ্জন বা বিশিষ্ট প্রকাশ ভাব ত্যাগ করিয়া স্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তেণ্ (ক) বিদিত্বোহা ঋচঃ সান্নো যজুষঃ স্বরমেব প্রাবিশন্”। \* পুনরায় “কা সান্নো গতিরীতি স্বরইতি হোবাচ। স্বরস্য কা গতিরীতি প্রাণইতি হোবাচ।† ( ১।৮।৮৭ ) দেবতার। বিভিন্নভাবে গৃহীত ঋচঃ প্রভৃতিতে মৃত্যুর প্রবৃত্তি দেখিয়া, স্বর বা প্রাণের গতির বাচক উচ্চ-ভাবাঙ্কর শ্রোতে প্রবেশ করিলেন। সামের বা সংযোগিনী বিভাভাবের গতি (trend) কি ? না ;—স্বর। স্বরের গতি কি ? না,—প্রাণ। প্রতিবাক্য। আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে উহার ভাবার্থ এই ;—যেমন শরীরে বিশিষ্ট ও বিভিন্ন কার্যগুলিকে (function) অবলম্বন করিলে, প্রকাশ-ভাব সিদ্ধ হয় ; কিন্তু উহা মৃত্যু দ্বারা কবলিত। কোষাঙ্ক (cells) ও তাহাদের কার্যকে আমরা ‘ব্যঞ্জন বর্ণ’ বলিতে পারি। ঐ ব্যঞ্জক ভাবগুলি, সংযোগিনী স্নায়ু-মণ্ডলে অধিষ্ঠিত স্নায়ুর দ্বারা সংহত হইয়া থাকে। এই স্নায়ু বা নার্ভীর কার্য সদা পুরুষ বা অহং-অভিমুখী। যদ্বারা এই শরীরস্থ স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণগুলি একত্রিত হইয়া, তাহাদের অতীত শুদ্ধ কেন্দ্ররূপ অহং-তত্ত্বের দিকে প্রধাবিত ও নিয়মিত হয়, যদ্বারা এই বাহ্য ভাবের বীজগুলি ‘আমির’দিকে “উৎ + নত” বা উন্নত (converge) হয় ) তাহাকে প্রাণ বলে। ‘পরম বিশিষ্ট’র ‘দকে টানিয়া তুলে বা উত্তীর্ণ করে বলিয়া, তাহাকে ‘প্রাণ’ বলে। স্বরগুলি এই ভেদাঙ্কর প্রকাশভাবে মধ্যে, প্রথমে সংযোগিনী শক্তির ইঙ্গিত করিয়া, বা ‘বস্তুর’ অতীত গতির (flow) ভাষা বুঝাইয়া দেয়। পরে সেই শ্রোতকে যখন ‘রাম শ্রাম’ প্রভৃতি বিশিষ্ট জীবের নহে বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, যখন এই শ্রোতটিকে সেই পরম, অদ্বিতীয় অহং-অভিমুখী বলিয়া বুঝা যায় তখনই প্রাণকে চিনিতে পারা যায়। তা’ই ছান্দোগ্য বলিলেন—“প্রাণ এবোৎ প্রাণেন হ্যন্তিষ্ঠতি, বাগ গী বাগেহগির ইত্যচেক্ষতে ; অন্নং অথ”। ১।৩।৩।৬ :

\* লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্য উপনিষৎ প্রথম খণ্ড ৬৮ পৃঃ। † ই ১০৫পৃ

† লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

“উৎ ইতি অক্ষরে প্রাণ দৃষ্টিঃ ; কথং . প্রাণেন হি উদ্বিষ্টতি সৰ্ব্বঃ । বাচোহি গির ইত্যচক্ষতে শিষ্টাঃ ;—শাক্বর ভাষ্য । অর্থাৎ প্রাণই ‘উৎ’ বা পরা-ভাব ; কারণ প্রাণের দ্বারাই সৰ্ব্ব বা বিভিন্ন বহুত্বভাব সংহত হইয়া পুরুষাভিমুখী হয় বা উৎখিত হয় ; প্রাণহীনের অবসাদ হয় । ‘বাক্য গী,’ এইরূপে শিষ্টেরা দেখেন ।

‘গী’ শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করিতে শ্রীশঙ্কর বলেন—“গী গীরণাং লোকানাং” লোক সকল বা বহুত্বাবেকে গিলিয়া ফেলে, অর্থাৎ বহুত্বাব একত্র সংযমিত করিয়া ধারণ করে বলিয়া বাক্ বা নাগ বা অহং-এর কেন্দ্র-ভাবে ‘গী’ বলে । আর অধিষ্ঠানকে ‘থ’ বলে । উহাই ‘স্থা’ ধাতুতে আছে ॥

অপরা প্রকৃতির সমস্ত খেলা প্রাণ দ্বারা ধৃত হইয়া উন্নত হইতেছে । সেইজন্য মাণ্ডুক্য-কারিকায় প্রাণ বা বোজায়া বা মায়াপাদিক ব্রহ্মকে ‘সৰ্ব্ব’ ভাবের জনক বলিয়া উক্ত হইয়াছে :—

প্রভব সৰুভাবানাং সতান্নিতি বিনিশ্চয়ঃ

সৰ্ব্বং জনয়তি প্রাণঃ স্বেতোহং শূন পুরুষঃ পৃথক্ ॥ ৩

ভাষ্যে শ্রীমদাচার্য্য বলেন—“নহি নিরাঙ্গাদা রজ্জুসর্পমৃগভূমিকাদয়ঃ কচিৎ উপলভ্যন্তে কেনচিৎ । যথা বজ্রাঃ প্রাক্ সপোৎপত্তেঃ রজ্জ্বায়ানাং সর্প সন্নেবসীৎ এবং সৰ্ব্ব ভাবানাং প্রাক্ প্রাণ বীজায়াণেব সৰ্ব্বান্নতি ।” অর্থাৎ আধার বা আঙ্গাদ ভিন্ন, ‘সর্প-রজ্জু-মৃগভূমিকা’ প্রভৃতি ভ্রান্তি উৎপন্ন হয় না । রজ্জুতে সর্প ভ্রান্তির পূর্বে, সর্প রজ্জুতে সং বা বস্তুমান ছিল ; তদ্রূপ ‘সৰ্ব্ব’ ভাবাত্মক প্রকৃতি, প্রাণ বা ‘বীজ’রূপ ভাবে ছিল ।” এত প্রাণকে হিরণ্যগর্ভ বলা হয় । প্রাণ হইতে ভিন্ন, চেতন বা ‘পুরুষ ভাব’ হইতে জীবত্ব উৎপন্ন হয় । যেমন পিতার অবয়বী-ভাবস্থিত প্রাণশক্তি মাতৃগর্ভে বীজরূপে পতিত হইয়া সৰু-ভাবাত্মক দেহ নির্ভিন্ন করিলে, তাহাতে পরম ‘আত্মার’ আভাসরূপ ‘আমি’ বা জীব ভাব প্রকট হয় ; তদ্রূপ প্রাণাত্মার দ্বারা ‘সৰ্ব’ ভাব প্রকট ও উন্নত হইলে, তাহাতে ‘পরা’ বা জীবত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রকৃতি বা ‘সৰ্ব’ ভাবের গতি, প্রাণের দ্বারা ‘উন্নত’ হইয়া কতকটা পুরুষাভিমুখী হইয়া, পরম পুরুষাভিমুখী হইয়া, সেই অদ্বিতীয় অহংকে প্রকৃষ্ট-রূপে দেখায় বলিয়াই,—‘প্রকৃতি ।’ বিষ্ণোরেব পরমপদং দশয়িতুং অয়মুপন্যাসঃ ( শঙ্কর,—বেদান্ত ভাষ্য ১৪৪ ) “পরম-পুরুষ বিষ্ণুর পরম পদ দেখাইবে বলিয়া অব্যক্ত প্রকৃতির এই খেলা ।”

প্রকৃতির এই 'প্রাণ'-গতিকে, সাংখ্য শাস্ত্র 'পরার্থতা' নামে অভিহিত করিয়াছেন। দেবাপি ঋষি প্রকৃতি বা Nature এর এই পরার্থপরতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিজ্ঞানের গতির প্রভেদ এই যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাকৃতিক সর্ব ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন ভাবে অনুশীলন করিতেছে; পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জানেন না যে প্রকৃতির সমস্ত খেলায় পর বা অহং অভিমুখী একটি গতি আছে।

May I ask then...whatever the Laws of Faraday, Tindal and others to do with philanthropy in their abstract relations with humanity as an intelligent whole.....And yet even there scientific facts never suggested any proof to the world of experimenters that Nature... works slowly but incessantly towards the realization of this object—the evolution of conscious life out of inert materials. Occult World.

প্রকৃতির খেলা এই কেন্দ্র বা পরাভিমুখী গতি সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। এই গতিরই, একটা বৃত্তাংশ (arc) মাননীয় বসু মহাশয়ের নবাবিষ্কৃত 'ধাতুগত প্রাণ'। এই গতি আছে বলিয়াই ব্রহ্মাদিও পূর্বানুভূত ভাবগুলি সংস্কার-রূপে ধরিয়া রাখে ও সেই সংস্কারের উন্নতির সহিত ব্রহ্মজাতির উন্নতি (evolution) দৃষ্ট হয়। এই গতির বশেই পশুগণ মধ্যে ক্রমোন্নতি সাধিত হইতেছে; এই গতির বলেই আমাদের শরীরের স্নায়ু গুলি, পূর্বানুভূত বৃত্তিগুলিকে প্রবণতা (tendency) রূপে উর্দ্ধভাবে পরিণত করিয়া সংরক্ষিত করিতেছে। এই কথাই শাস্ত্র বলেন—

মূলপ্রকৃতিরৈবৈষা সদা পুরুষসংগতা ।

ব্রহ্মাণ্ডং দর্শয়তোষা কৃত্বা বৈ পরমাত্মনে ॥

\* \* \* \*

তষ্ট্রৈষা কারণ সর্বা মায়া সর্বৈশ্বরী শিবা । দেবী-ভাঃ ৩।৫১-৬১

এই সর্বাঙ্গিক প্রকৃতি সর্বদা 'পুরুষ' অভিমুখিনী; এবং যখন ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেন, তখনও সেই 'পরম অহং'কে অবলম্বন করিয়া ও তাঁহাকে দেখাইবার জন্তই করেন। পুনরায়—

প্রকৃষ্ট বাচকঃ প্রশ্চকৃতিশ্চ সৃষ্টিবাচকঃ

সৃষ্টো প্রকৃষ্টা য়া দেবী প্রকৃতিঃ সা প্রকীর্তিতা ॥

ত্রিগুণাত্মস্বরূপা যা সা চ শক্তিসমগ্নিতা

প্রধানা সৃষ্টিকরণে প্রকৃতিস্তেন কথ্যতে । দেবী ভাগবত ।

‘প্র’ শব্দ প্রকৃষ্টতা (uniqueness) বাচক, ‘কৃতি’ শব্দ সৃষ্টি বা প্রকাশবাচক ।  
যাহার সৃষ্টি, সেই প্রকৃষ্ট পরাভাবের ইঙ্গিতের জ্ঞাত, তাঁহাকেই প্রকৃতি বলে ।  
 ইহাই পাশ্চাত্য দার্শনিক Hegel সাহেবের “The Unconscious becoming conscious to evolve self-consciousness” সূত্রের সর্বাঙ্গিক প্রকৃতিকে আমরা উচ্চমুখী ত্রিভূজের ভাবে বুঝিব । উহা প্রকাশিত সর্ব বা অনন্ত ভাবের উপর স্থাপিত ; সর্বাঙ্গিক বা universality বুদ্ধি উহার আধার ; উহা সর্বদা সর্বাভিমুখিনী ; ইহাই উপনিষদের প্রাণতত্ত্ব । পুরুষ বা অহং অভিমুখী অপর একটা প্রকৃতি আছে । উহাতে প্রবন্ধ নাই ; উহা অদ্বিতীয় । “পুরুষ” ও “প্রকৃতি” সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে । তাহা বারাস্তরে বিশদরূপে আলোচিত হইবে । আজ ‘অহং’ শব্দের ভিতর যে নিগূঢ় রহস্য সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহা বুঝাইবাব জ্ঞাত রহস্য-যবনিকা কথঞ্চিৎ নাও উদ্ঘাটিত হইবে ।

রাম আজ পাপী, পাপ কার্যেই ব্যাপ্ত । কিন্তু সেই পাপ কার্যের বৃত্তিগুলি যখন তাহার অহংজ্ঞানে মিশিয়া যায়, তখন সেই অহং-বোধে কি এক অদ্ভুত স্বৈর্য্য ও পরিসমাপ্তির ভাব লক্ষিত হয় । “তখনই বলেছিলুম, শুনলে না, এখন বুঝলে ত’ এই প্রকার ভাবে তাহার ‘অহংটা’ পাপবৃত্তির উপরে উঠিয়া, এক স্বভাবে সমাপ্ত হয় । এই ক্ষণ সকলেই সর্বাবস্থায় ‘অহংকে’ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে । রাম পুণ্যায়ী হইল, পাপ পথ ত্যাগ করিল ; কিন্তু তখনও কি পাপ জীবনের বৃত্তিগুলি তাহাতে পরিসমাপ্ত হইতেছে না ? তখনও সে পাপ জীবনের ভাবগুলি আপনাতে পরিসমাপ্ত করিয়া, গন্তীরভাবে অত্যন্ত উপদেশ দেয়,— ‘তোমরা ত’ ভুগে দেখনি ; আমি ভুগে দেখিছি বলে বল্চি । আমাব কথা শোন ।’ নরবৃত্তিগুলি আমিতে পরিসমাপ্ত না হইলে, আমরা স্থস্থির হইতে পারি না । তাহা অ হইতে হ পর্য্যন্ত সর্বভাবের বৃত্তিগুলিকে কবলিত করিয়া, অ অর্থাৎ আক্ৰান্তভাবে স্থির হইতে প্রয়াস করে, সেই অদ্ভুত চৈতন্য বৃত্তির নাম অহং । ন’ সর্ববর্ণের ভিতর অহংস্বত বোধ লক্ষিত করে । উহা দার্শনিক ভাষায়, ব্যক্ত ‘সর্ব আধার বা আশ্রয়’ ; ‘অ’ কে aspirate বা ব্যক্ত বীজ বলে । এই জ্ঞাত

ছান্দোগ্যে 'হ্রীংকার'কে আধারভূত মায়াতত্ত্ব বলিয়া ইঙ্গিত করা হইয়াছে উচ্চারণে 'অ' ও 'হ' এ প্রভেদ নাই ; কেবল মাত্র aspirate বা ব্যঞ্জন বীজ দ্বারা বিশেষিত হইয়া অ-ই হ্ রূপ ধারণ করিয়াছে । এই হ্'য়ের মধ্যে স্বর বা দেবতা বাচক, স্পর্শ, অন্তঃস্থ, উন্নয়, প্রভৃতি ব্যঞ্জন বা প্রকাশের বীজভূত ব্যঞ্জনবর্ণগুলি নিহিত রহিয়াছে ; এই গেল অ—হ্ । উহা দেবতা, পিতৃ, প্রজাপতি, সমস্তের প্রকাশ যে মাতা বা বীজগুলিকে অধিকৃত করিয়া রহিয়াছে । তারপর ম । 'ম' উচ্চারণে ব্যঞ্জন-শব্দ (sound) স্ফোট-রূপে অব্যক্তে মিশিতে যায় । 'সুতরাং অহং শব্দে সর্ব প্রাকৃতিক ও ঐ কারিক ভাব ও সমস্ত তত্ত্বের আধারভূত অথচ এক ও অদ্বিতীয়-স্বরূপ ও সর্বদা ব্যক্ত হইতে পরাভাবে স্থির হইবার প্রবৃত্তি মূলক এক অদ্ভুত চৈতন্যের স্রোতকে ইঙ্গিত করে । ইহাই আমাদের আমি বা অহং ; উহা সর্ববাক্যে গ্রাস করিয়া সর্বদা পর ভগবানকে ইঙ্গিত করিবার প্রয়াস করিতেছে । এই জ্ঞাত অহংএর ভিতর পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞান, ঐশ্বর্য ও অনৈশ্বর্য, বাহ্য কিছু দাও না কেন,—সবই কবলিত করিয়া 'এক আমি' এই পরাভাবে,—দেখ, কাহার দিকে চলিয়া যাইতেছে । এই জ্ঞাত আমাদিগকে অহং-তত্ত্বের রহস্য বুঝাইবার জ্ঞাত, অনন্ত জন্মে, দেবতা প্রভৃতি অনন্ত যোনির ভিতর দিয়া, ভগবান্ জীবের অহংকে লইয়া যাইতেছেন । অনন্তযোনি পরিভ্রমণে, জীব একদিন বুঝিতে পারে, যে তাহার অহংটি বাস্তবিক বহিরে যায় সর্বভুক্ত ; সর্ব বা প্রাকৃতিক খেলা, তাহার গভীরতার পরিমাণ করিতে পারে না । তখন সে দেখে, যে অগ্নির ত্রায়, প্রকৃতিরূপ কাষ্ঠ হইতে প্রকট হইলেও উহা অগ্নি-শিখারূপে 'কেন্দ্র-জ্ঞান'রূপে, কাষ্ঠ হইতে পরাভিযুখী হইতেছে । উহা সর্বের সহিত খেলা করিয়াও এক ; অগ্নির ত্রায় নিলিপ্ত ও কেবল প্রকাশধর্মী । এই জ্ঞাত অহংকে তটস্থ শক্তি বা ব্যঞ্জন বলিয়া অভিহিত করা হয় ।

পর পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত চিত্রে আমরা প্রকৃতির সর্বাঙ্গিক পরা-ভাব ও 'অহং' এ-বিপরীত ক্রমে সর্বভুক্ত, সর্বভক্ষকারী, কেন্দ্র বা অদ্বিতীয়তা বাচক একত্ব, প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি । পাঠক দেখিবেন, যে প্রকৃতি, বিচ্ছিন্ন, বহুভাবে উপর অধিষ্ঠিত হইয়া কিরূপে সর্বদা, সেই পর, অতিগ ভগবানকে দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে । অহং বা পুরুষের গতি ঠিক বিপরীত । উহা শ্রীভগবানের ঘন এক-রস সর্বভাবে প্রতিষ্ঠিত ; অথচ নিজের বিশিষ্টতা বা অদ্বিতীয়তা উপলব্ধি



করিবার জন্ত 'সর্ক' ভাবগুলিকে, 'বীজ' বা কেন্দ্রভাবে গ্রাণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। দুইটা যেন দুটা ত্রিভুজ। কিন্তু পাঠক ভুলিবেন না, এই দুইটা স্রোত বা প্রবণতা মাত্র। যে যতগুলি বাহিরের ভাব কবলিত করিতে পারিয়াছে, সে তাহার 'অহংকে' ততটুকু বলিয়া মনে করে। যেমন গঙ্গার স্রোত সাগরাভিমুখী হইলেও, রাম মনে করে যেন উহা তাহাকে 'বৈষ্ণবাবতার হাতে' আলু বিক্রম করিবার জন্ত লইয়া যাইতেছে। শ্রাম মনে করে যেন স্রোতটী তাহার খণ্ডরালয় কোন্নগরে পৌছাইয়া দিবার জন্ত আছে। প্রকৃতির খেলার মধ্যে, কেহ বা ইন্দ্রিয়শক্তি দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছেন। কেহ মনস্তত্ত্ব, কেহ বা বুদ্ধিতত্ত্ব প্রকৃতিকে পরিসমাপ্ত মনে করিতেছেন। কিন্তু স্রোত দুইটাই শ্রীভগবানেব অভিযুখী। পুরুষরূপে



তাহার- অদ্বিতীয়ত্ব (transcendence) এবং প্রকৃতিক্রমে তাহার সৰ্বাঙ্গক  
মহিম। (universality.) দেখাইবার জন্ত খেলিতেছে। বারাস্তরে আমরা  
দেখি— ৬ই ছইটা শ্রোতের মূল-ভাষা।

শ্রীগেহেনাথ অলক-বেদান্ত ।

[ ধর্ম ]

## উষস্তির ভিক্ষা \*

শস্ত্র ভরা কুরুদেশ                      প্রকৃতি গ্রামল বেষণ,  
দেখা দিল পঙ্গপাল শত ;  
মুহূর্তে সে গ্রাম হ্রাসিত,  
ঈশলক সেই ভূতি,  
সকলই হ'ল অপগত ।

প্রকৃতির অলঙ্কার                      বড়ই যে শোভা তাব—  
দম্মদলে লটল লুটিয়া,  
না বাখিল অঙ্গে আর                      একখানি অলঙ্কার,  
পরিধেয় লইল কাড়িয়া ।

মক-ভূমি চ'ল ক্ষেত্র,  
হেরি এই শোচনীয় দশা !  
ভিক্ষা করাল ছায়া                      বিস্তারিল নিজ কায়া ;  
হুঃখে মৌনী ধরণী বিবশা ।

আয়ত্বাভী প্রেত মত                      নর নারী শত শত,  
ঘুরিছে ফিরিছে চারিধার ।  
কঙ্কালবশেষ দেহ,  
শ্মশান সদৃশ গেহ ;  
দেশময় উঠে হাহাকার ।

\* চান্দোগ্য উপনিষদের উষস্তি সংবাদ ।

৫

উষন্তি ব্রাহ্মণ সূত,                      দেহ-মন তপঃ পুত,  
বহুদিন থাকি অনশনে—  
বালিকা-বধূর সনে                      ঘোর রাত্রে শূন্য মনে ;  
গৃহ ছাড়ি চলিল হুজনে !

৬

নদী, বন, শৈল ভূমি                      বহুদেশ অতিক্রমি,  
পাইল স্নাত্তি এক দেশ ।  
হেরিল অনাগ্য ব্যাধে,                      থায় মাস মন-সাধে ;  
কুংসিং বিকট তা'র বেশ ।

৭

বহুদিন উপবাসে                      কাতবে ব্যাধের পাশে,  
দাঁড়াইল যাচক সমান ।  
ভক্ষ্যভক্ষ্য নাছি মানি                      অন্ধকূট কহে বাণী ;  
'অন্ন দিয়া বাচাও পবাণ' ।

৮

সমস্ত্রমে কহে ব্যাধ,                      “কি কবেছি অপবাদ,  
হে ঠাকুর, কি ভুল বকিছ ?”  
একে নীচ জাতি, তায়                      উচ্ছিষ্ট এ মাস কলায় ;  
দিতে ভূমি কেমনে বলিছ ?”

৯

কহিল ব্রাহ্মণ তবে                      “অন্ন বিনা মৃত্যু হবে,  
প্রাণ-রক্ষা-তরে আমি চাই ।”  
এতক কহিয়া ব্যাধে                      ছইজনা মন-সাধে ;  
থেয়ে নিল উচ্ছিষ্ট তাহাই ।

১০

ব্যাধ জলপাত্র দিল ;                      ব্রাহ্মণ নাহিক নিল,  
দাঁড়াইল মুখ কবি ভার ।  
নিষাদ বিস্ত্রিত হ'ল,                      ক্ষণেক নিস্তব্ধ র'ল ;  
ব্রাহ্মণের হেরি ব্যবহার !

১১

“ও ঠাকুর, কি এ ধর্ম !                      কিবা এর গৃহমর্ম ?  
 উচ্ছিষ্ট খাইতে নাহি দোষ ;  
 তৃষ্ণা-কণ্ঠাগত জ্বাণ,                      না করিলে জলপান ;  
 ইথে পুনঃ কর তুমি রোষ !”

১২

ব্যাধেব এ বাক্‌ছলে                      ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলে,  
 ‘জীব-রক্ষা নরের ধর্ম ;  
 “সে ধর্ম রক্ষার তরে,                      খাইলাম অবহেলে ;  
 এবে রক্ষা হয়েছে জীবন ।

১৩

“রসনা তৃপ্তির তরে                      লোভ বা যপেচ্ছা-ভবে,  
 করি নাই এ নিন্দা করম !  
 “জলপান ইচ্ছাধীন,                      না পেলে হব না ক্ষীণ ;  
 তবে কেন তাজিব ধরম !”

১৪

উষান্তি এতৈক ক’য়ে                      বালিকা বধূরে লয়ে,  
 ব্যাধ-গৃহ ছাড়িয়া চলিল ।  
 পবিত্র আশীষ তার                      ঘেরি ব্যাধে চারিধার ;  
 শান্তিময় করিয়া রাখিল ।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ ।

## ধর্ম ] মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

জড়তত্ত্ব-বাদের প্রভূত প্রচারে যদিও আমাদের চিন্তাশক্তিকে বহিমুখ করিয়া ফেলিয়াছে, যদিও আমরা আমাদের পূর্ব পিতামহগণের আচার অনুষ্ঠানের প্রতি আজকাল সে অটুট শ্রদ্ধা বহন করি না,—যদিও ঋষি-সেবিত ভারতবর্ষে আর সে তপশ্চর্য্যার বিমল প্রভা দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলে না, যদিও আর উষা-কালে স্থল জগতে বিহঙ্গ-কাকলীর সহিত ঋষি-বালকদের সুকোমল-কণ্ঠ-নিঃসৃত সামগীতি তপোবন সমূহকে মুখরিত করিয়া রাখে না—ঋষিদের সে অতুল জ্ঞান-প্রবাহ যদিও আজ নিদাঘ-সমুদ্র শ্রোতস্বতীর ত্রায় আপাততঃ অতিশয় শীর্ণদশা-গ্রস্ত, স্তবরাং ভারতের সৌভাগ্যেরেখা অস্তোন্মুখ সূর্য্যের ত্রায় যথেষ্ট হীনপ্রভ ও মলিন, তথাপি আমরা এখনও জীবিত রহিয়াছি এবং এখনও আমাদের নাম জগতের ইতিহাসে স্থান পাইতেছে কেন,—এ কথা যখনই ভাবিয়াছি তখন বিস্মিত হইয়াছি । মৃত্যুর বিরাট ছায়া আমাদের চারিধারে ছাইয়া রহিয়াছে ; রোগের দারুণ যন্ত্রণায় মুহূর্ত্তও আমরা স্থির নহি ; তবু এ জাতিই আজিও কেন ধ্বংস ঘটিল না ? এ বিষয়টা একটু বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার কথা বটে !

আমরা অনেকেই হয়ত' দেখিয়াছি রোগী মৃতশয্যায় শায়িত ; চিকিৎসক ভরসা ছাড়িয়া দিয়াছেন, আত্মীয় স্বজনেরা তাহার ভাবী বিরহব্যথায় ব্যাকুল, —রোগী স্বয়ং জ্ঞানহীন ও মুচ্ছিত ; কি জানি এখনও কি একটি অজ্ঞাতসূত্র এই পৃথিবীর সহিত তাহার সম্বন্ধ রক্ষা করিতে যত্নবান্ । ভারতবর্ষীয় অগা-জাতিদিগের সহিত এই রোগীর বেশ তুলনা হয় ।

অস্তিত্ব নিঃশ্বাসটি পরিত্যাগ করিবার পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত, রোগী যেমন তাহার বিচ্ছেদোন্মুখ শরীরটির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করে, তদ্রূপ ভারতের প্রাচীন রীতি-নীতি ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতি যদিও সমস্তই প্রায় লোপ পাইয়াছে ; তথাপি তাহাদের স্থল বা বাহ্যিক অনুষ্ঠানগুলি পূর্ব্বকালের সহিত এখনও সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিতেছে ।

একে জরাগ্রস্ত, তারপর রোগে ধরিয়াছে ; এখন তাহার মৃত্যুকে গোধ করিবে কে ? বৃদ্ধ শরীরে সমস্ত রোগই প্রবলভাবে আক্রমণ করে : সমস্ত দোষ

আজ তেমনি আমাদেরকে আশ্রয় করিয়াছে । তা'ই আমাদের উত্তম নাই,— উৎসাহ নাই,—শুভকর্ম্য করিবার স্পৃহা পর্য্যন্ত নাই ; কুক্রিয়াসমূহ, কদাচার-লিপ্ত, রোগ-মসী-ঢালা বীতংস মূর্তিতে, এক একটি জীবিত প্রেতের মত,— আমরা মৃত্যুর অপেক্ষায় জীবন ধারণ করিতেছি মাত্র । যেন জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নাই, লক্ষ্য নাই । মরিবার সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত ; আশ্চর্য্যের বিষয় যে তবু মৃত্যু হইতেছে না ।

এ দশা আমাদের হঠল, কেন ? আমরা সে তপস্বেজ, সে বীর্ষা, হারাইলাম, কিরূপে ?—আমরা পাপের গভীর পক্ষে কেন নিমজ্জিত হইলাম ? এ প্রশ্নের সমাধান করা নিতান্ত সহজ নহে ! কিন্তু আমাদের কৃত কস্মের যে আমরা এক্ষণে ফলভোগ করিতেছি, সে বিষয়ে সন্দেহ নিরর্থক । ভারতবর্ষের প্রাচীন, পবিত্র-আদর্শ জীবন যাপনের সুন্দর ব্যবস্থা আব আমাদিগকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে না ; কারণ আমরা লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছি । বর্তমান কালে পাশ্চাত্য শিক্ষা, জ্ঞান ও বিজ্ঞান তাহাদের বাহ্যিক সম্পদ, ভোগ-বিলাস ও পারিপাট্য আমাদের চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে । আমাদের ঘরের জিনিষ হইতে, আমাদের মন সরিয়া গিয়াছে : অগচ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রকৃত আদর্শও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । এ অবস্থায় আমাদের উভয় বিভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনাই অধিক । সুতরাং যদি আমরা কোন গতীকারের পত্তা অবলম্বন না করি, তবে 'মৃত্যুই' আমাদের অনিবার্য্য নিয়তি ।

প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সমাজের এক একটি বিশেষ ভাব বা বিশেষত্ব থাকে । সেই ভাবকে কুটাইয়া তোলাই, সেই দেশের প্রাণ-সঞ্চারের পক্ষে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ উপায় । হিন্দু সমাজের বিশেষত্ব,—ইহার ধর্ম্মপ্রাণতা । কি ব্যক্তিগত জীবন যাত্রা প্রণালী, কি সামাজিক রীতি নীতি, কি রাজনীতি ও শাসনপ্রথা, ভারতবর্ষের সমস্তই,— ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই ধর্ম্ম ভারতবর্ষের চরিত্রগত, অন্তর্ভূতগত । ধর্ম্ম ভারতবর্ষের নিকট একটা কাল্পনিক উৎপত্তি মাত্র নহে ; ইহা তাহার নিকট সুস্পষ্ট, মতিমান ও জীবন্ত । এই ধর্ম্মকে উপেক্ষা করিয়া আমরা যাহা কিছুই করিতে যাইব, তাহাতে শ্রেয়ঃলাভ করিতে পারিব না । বিরোধী সভ্যতার সহসা সংঘর্ষণে, ভারতবর্ষীয় আমাদিগকে তমোশূণ্যগ্নিত নিদ্রাভাব ত্যাগ করিতে হইয়াছে । কিন্তু তৎসঙ্গে আমরা সনাতন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া

পড়িয়াছে। আজ তা'ই হিন্দু আপনার চিরন্তন আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া বিজাতীয় সভ্যতার ঐশ্বর্যোজ্জ্বল রাজমুষ্টির দিকে নুঙ্ক নেড়ে চাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এ আশা সফল হওয়া হ্রাশা মাত্র। নদী যেমন পর্বতশৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়া অগ্নে অগ্নে আপনার পথ করিয়া, অমুকুল স্থান নির্ণয় করিয়া ধীরে ধীরে সাগরে আসিয়া পড়ে,—জাতীয় জীবনের বিশেষত্বও তেমনি অগ্নে অগ্নে আপনার উদ্দেশ্যের অমুকুল ভাব, অভ্যাস ও রীতি গ্রহণ করিয়া এবং তাহার প্রতিকূল আচার, প্রথা ও আদর্শ পরিবর্জন করিয়া, ধীরে ধীরে আপনার পথ স্থির করিয়া লয়। নদীকে অগ্র খাতে প্রবাহিত করিতে গেলে, বিস্তৃত বালুকারাশির মধ্যে যেমন তাহার বিলুপ্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা,—জাতীয় জীবনের শ্রোতকে তাহার চিরন্তন সাধনার পথ হইতে ফিরাইতে গেলেও, সেই আশঙ্কা। আমাদের সনাতন পথে ইউরোপের ঐশ্বর্য,\* ইউরোপের বিলাস, ইউরোপের ভোগ, আমাদের না ঘটিতে পারে ; কিন্তু ভারতবর্ষের শাস্তি, উদারতা, প্রেম ও আনন্দ আমাদের লাভ হইবেই।

সুতরাং আমাদের পূর্ব পিতামহগণ যে সনাতন মার্গ অনুসরণ করিয়া, আপনাদের জীবনকে ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছিলেন, যাঁহারা ধর্মের উজ্জ্বল দীপ্তি আপনাদের হৃদয়ের অভ্যন্তরে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন যে সেই পরব্রহ্মই আর্য্যদের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু, “তিনি পুত্র হইতে শ্রেয়ঃ, বিত্ত হইতেও শ্রেয়ঃ”—অতএব যিনি সর্ব্বাপেক্ষা অন্তরতম, সেই প্রিয়তম পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিয়া জীবনকে কৃতকৃত্য করিতে হইবে !” ভারতবর্ষীয়-দিগের নিকট ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু। তাঁহারা বিলাসোপকরণ, দ্রব্য-সম্ভার, বিজ্ঞা, অর্থ, খ্যাতি প্রার্থনা করেন না। তাঁহাদের একমাত্র প্রার্থনিতব্য বস্তু,—

\* ইউরোপের সভ্যতা বাহ্য মুষ্টি ভোগ-বহল বলিয়া মনে হইলেও আমাদের বোধ হয় উহার মহান ভাব আমাদের ত্যাজ্য নহে। ধর্ম্ম অর্থে লীন যে বিশ্ব জ্ঞান ও অবয়বী ভাব (universal and organed life) তাহা আমরা ভুলিয়া আছি বলিয়াই, ঐ ভাব গুলি আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইংরাজ সভ্যতার ভিতর দিয়া পুনরায় আমাদের কাছে আসিতেছে। পঃ সং

“যদচ্চিমদ্যদইভ্যোহং চ, যস্মিন্লোকো নিহিতা লোকিনশ্চ ।

তদেহদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদ্ব্যবজ্ঞানঃ তদেতং সত্যং তদমৃতং ।

‘যিনি দীপ্তি-শালী, যিনি অণু হইতেও অণু, এবং ষাঁহাতে লোকসমূহ ও লোকবাসী সমূহ অবাস্তব রহিয়াছে, তিনি এই অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ এবং তিনিই বাক্য মন ; তিনি সত্য, তিনি অমৃত’। তাঁহারা জানিতেন ‘নহুৎতৈবঃ প্রাপ্যতে হি ধ্রুবং তৎ’,—অক্রবের দ্বারা সে ধ্রুব পদার্থকে পাওয়া যায় না ।

ভারতের সে একদিন গিয়াছে, যখন সে জোরপূর্ব্বক বলিতে পারিত ‘বহুল উপকরণ লইয়া কি করিব, যদি অমৃতকে লাভ করিতে না পারি—‘যেনাহং নমৃতস্যাব তেনাহং কিম কুৰ্য্যাম্’। আজ কাল ঘরে, বাহিরে ও মনে ; রিপুর দাসত্ব করিতেছি । পূর্ণতম আচার্য্যগণ ব্রহ্মকে হস্তামলকের ত্রায় আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে ‘আমরা তাঁহাকে পাইয়াছি, আমরা তাঁহাকে জানিয়াছি’—“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্”। সে কথা এখন হুত্যাগ্য আমরা আর বিশ্বাস পর্যাঙ্ক করিতে পারি না ।

এই তো আমাদের অবস্থা, এখন কথা এই, যে মুমূর্ষু তাহাকে মরিতে দেওয়া হইবে, না তাঁহাকে বাচাইবার চেষ্টা করা যাইবে ? যদি মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় হয়,—তবে আমরা যে পথে আজ কাল চলিতেছি, তাহা বেশ প্রশস্ত ; এবং সরল ভাবেই উহা মৃত্যুর দিকে প্রসারিত হইয়াছে । কিন্তু শুনিয়াছি নাকি কাহারও কাহারও মত এই যে রোগীকে অনায়াসে অপ্রতিহত-গতিতে মৃত্যুর পানে যাইতে দেওয়া, তাহাকে বিনাশের পথে ঠেলিয়া দেওয়া উচিত নহে ; তাঁহাকে বাচাইবার জন্ত সাহায্য করাই আবশ্যক । বিশেষতঃ যাহার বাঁচিবার আবশ্যকতা আছে, তাঁহাকে বাচাইবার চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত ও পুণ্যপ্রদ । যাহারা শুধু মরিবার জন্তই বাচে, তাহাদের মৃত্যু হ’ক ; তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু যাহারা অমৃত লাভের জন্ত একদিন মরণ পর্যাঙ্কও পণ করিয়াছিল, পরহিতার্থে সর্বস্ব-ত্যাগ

করিতেও কুণ্ঠা অনুভব করিত না—যাহারা একদিন অমৃতের অনুসন্ধানে ধন-জন-পুত্র-পরিবার অকাতরে বিসর্জন দিয়া, শরাস্ত্র মৃগের ত্রায় আকুল বেদনাভরে হিমাদ্রির শিখরে শিখরে, গুহাতে গুহাতে, হৃদয়ের গভীর মর্শ্ববেদনা আর্ন্তস্বরে বিশ্বদেবতার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করিয়াছিলেন,—সেই ভরদ্বাজ, গোতম, কণ্ঠপ, শাণ্ডিলা, বাৎস্ত, গোত্রোদ্ধৃতদিগকে অনায়াসে মৃত্যুর দিকে

অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয় ; অন্ততঃ তাঁহাদিগকে উন্নত ও পবিত্র করিবার চেষ্টা করিয়া দেখার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় ।

এক্ষণে এই নিরানন্দের দিনে, উৎসাহ ও উজ্জ্বলের একান্ত অভাবের দিনে, আমাদের কর্তব্য কি, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক । বাঁচাইবার চেষ্টাই যদি করিতে হয়, তবে মুমূর্ষুর শক্তি যাহাতে ক্ষয় না হয়,— পরন্তু বৃদ্ধিত হয়, সেই দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে । অন্ন যেমন স্থূল শরীরকে পোষণ করে, ধর্ম্মই তদ্রূপ অধ্যাত্ম জীবনকে পোষণ করিয়া থাকে । ধর্ম্মই জগতের প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ আশ্রয়, এবং ‘ধর্মেণ পাপং অপনুদতি’—ধর্ম্মেই পাপ ধ্বংস করে । সুতরাং ভারতবর্ষকে বাঁচাইতে হইলেও তাহাকে ধর্ম্মরূপ পথা প্রদান করিয়া, তাহার শক্তি রক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহার পাপরূপ জরার ধ্বংস সাধন করিতে হইবে ।

ধর্ম্মই ভারতবর্ষের ভেষজ ও পথ্য । ক্ষুদ্র শিশু যেমন জননীকে পূর্ণ নির্ভয়ের সহিত জড়াইয়া ধরে, তদ্রূপ ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিগণ ক্ষুদ্র শিশুর জননীকে জড়াইয়া ধরার মত, ধর্ম্মকে তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু জ্ঞানে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদেরই ধর্ম্মের বলে ভারতবর্ষ এখনও এত প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে পড়িয়াও আপনার বিশেষত্বকে আংশিক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । নচেৎ অতীত ইতিহাস অন্বেষণ করিলে জানিতে পারা যায়, এই পৃথিবী-তলে কত শত প্রাচীন জাতি, কত শত প্রভাব সম্পন্ন সাম্রাজ্য, কত বিখ্য-বিজয়ী সম্রাট এক সময় অভ্যাদয় লাভ করিয়া,—আবার অতীতের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে;—কিন্তু এই যে সুপ্রাচীন জাতিটি কোন্ অতীতের মেঘহীন, শুভ কিরণ-লাজিত, অম্বর-তলে একদিন জাগত হইয়া সবিস্ময়ে জগৎ-প্রসবিতার বরণীয় ভগ্নকে প্রণাম করিয়াছিল,—আর আজ এই কত শত যুগ বহিয়া গিয়াছে, ইহাদের উপর দিয়া কত দুর্ঘ্যোগ কত দুর্দ্দিন চলিয়া গিয়াছে,—তথাপি এমন কোন একটি যুগই তিবোহিত হয় নাই, যাহা তাহাদের কোন না কোন স্থানীয় ঘটনার বিজয়-বৈজয়ন্তীকে বক্ষে বহন না করিয়া অতীত গর্ভে বিলীন হইয়াছে । দৃষ্টিপাত করিয়া সাক্ষরেন্দ্রে মরণের জন্ত শুধু অপেক্ষা করিয়া থাকিবে,—একথা স্বয়ং করিতে কাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া না যায় ? তা’ই বলিতেছি এ জাতি বাঁচিয়া থাকিলে সমগ্র জগতের লাভ আছে । সুতরাং স্বেচ্ছায় মরণকে যেন আমরা



ডাকিয়া না আনি, স্বহস্ত-খোদিত সলিলের মধ্যে যেন অমাদিগকে ডুবিয়া মরিতে না হয়। কিন্তু খুব সাবধানে, খুব সতর্কতার সহিত আমাদিগকে পিতৃ-পিতামহ-সেবিত প্রাচীন পথে, আপনার গৃহে ফিরিতে হইবে। সে পথ বড় বন্ধুর, অত্যন্ত দুর্গম ও বিকট,—হটকারিতা করিয়া আমরা যেন আশ্রয়-বিনাশ না করি।

পূর্বকালে ঋষিদিগের কাম্যবস্ত্র সমূহের মধ্যে পুত্রলাভ একটি বিশেষ অভীষ্ট বস্ত্র ছিল। বিদ্বান্ ও ধার্মিক পুত্রলাভের জন্য কত না তীব্র তপস্তা পর্যন্ত করিতেন; তাঁহারা পিতৃপুরুষদিগের নিকটে প্রার্থনা করিতেন,—

‘দাতারো নোহভিবর্দ্ধস্তাঃ বেদাঃ সন্ততিরেষ চ ।

শ্রদ্ধা চ নো মাত্যগমবহুদ্রৈয়ঞ্চ নোহস্থিতি ।”

‘হে পিতৃগণ! আমাদের কূলে যেন দাতা লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়; অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও যাগাদির অনুষ্ঠান দ্বারা বেদ শাস্ত্রের যেন সম্যক আলোচনা হয়; আমাদের পুত্র পৌত্রাদি বংশপরম্পরা যেন চিরকাল বিস্তৃত থাকে, বেদের উপর অটল শ্রদ্ধা যেন আমাদিগের কূল হইতে তিরোহিত না হয় এবং দান করিবার জন্য দেয় দ্রব্যেরও যেন কখন অসম্ভাব না হয়।’

বর্তমান যুগে মানবের সহিত ঋষিদিগের প্রভেদ এই যে, তাঁহারা যখন কাম্য-বস্ত্র প্রার্থনা করিতেছেন—তাঁহার মধ্যেও তাঁহারা জগতের মঙ্গল ভাবনা বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। শুদ্ধ আপনার কথা ভাবিয়া, তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। সমস্ত বিবাদের সহিত যে তাঁহাদের কত নিগূঢ় সংযোগ, এ কথা পৃথিবীর আর কেহ উপলব্ধি করিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু সর্বোচ্চ প্রার্থনা তাঁহাদের এই ছিল ‘যে—‘মাংসং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং, মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদ্’ ‘আমি ব্রহ্মকে অস্বীকার করিব না, এবং ব্রহ্মও যেন আমাকে অস্বীকার না করেন।’ আর এখন নিজের কথাই এত বড় হইয়াছে, যে জগতের মঙ্গলের কথা দূরে থাক, নিতান্ত প্রতিবেশীর কথাও আমাদের অন্তঃকরণে স্থান পায় না। ইহা অত্যন্ত মোহাচ্ছন্ন অনার্য্য-সুলভ চিন্তের লক্ষণ। কিন্তু আমাদের চিন্তের অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছে, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পূর্বে বলিত ‘কোহর্থঃ পুত্রেন জ্ঞাতেন যো ন বিরান্ ন ধার্মিকঃ’—এখন সে কথা আর নাই। ছেলেপিলেরা যথার্থ ধার্মিক হইল কি না, বা সংযত হইল কি না, একান্ত

আমাদের বিশেষ কোন ব্যাকুলতা নাই ; অর্থোপার্জন করিতে পারিলেই আর আমাদের কোন অভিযোগই থাকে না । এই যে অর্থের জন্ত উৎকট লালসা, ইহা ভারতবর্ষীয় সভ্যতার অন্বুমোদিত নহে ।

আমরা যখন সংসার করি, তখন সংসারকেই প্রাণপণে জড়াইয়া ধরি ; সংসারের অতীত কাহারও কথা স্পষ্ট ভাবে ধারণাই হয় না । কিন্তু প্রাচীন-কালে তাঁহাদের সংসারের সমস্ত কর্ম্মই ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া অনুষ্ঠিত হইত ; সুতরাং সংসার কোন দিনই তাঁহাদের স্বন্ধে ভর করিতে পারিত না । তাঁহারা বলিতেন,—“যৎকরোমি জগন্নাতন্তদেব তব পূজনং ।”

সমস্ত জীবন-যাত্রার মধ্যে, সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে ধর্ম্মকে তাঁহারা প্রত্যক্ষরূপে দেখিতে পাইতেন, এবং উহাকে জীবন্তরূপে ভাবিতে পারিতেন বলিয়াই শোকে, দুঃখে, লাভে, অলাভে, জীবনে, মরণে তাঁহাদের চিন্তের শাস্তির কখন অভাব হইত না ! এখন আমরা প্রাণের সহিত ধর্ম্ম পালন করি না ; লোক-দেখানো কতকগুলি বাহ্যানুষ্ঠানই এখন ধর্ম্মের স্থান অধিকার করিয়াছে, তা'ই চিন্তেও শাস্তি পাই না ;—প্রাণেও আশ্রয় পাই না । কতকগুলি শুষ্ক অর্থ-হীন নিয়ম-প্রতিপালনই ধর্ম্ম নহে । যা'হা বহুর সহিত একের এবং একের সহিত বহুর ঐক্য স্থাপন করে, যা'হা সান্ত্বনের সহিত অনন্তের এবং মৃত্যুর সহিত অমৃতের মিলন করায়, তাহাই ধর্ম্মশব্দবাচ্য । এই ঐক্যের ভাবটিকেই—এই মিলনের মাধ্যম্যকেই আমাদের গন্তব্য পথের দিক্-দর্শন করিয়া লইতে হইবে । যেখানে দেখিব এই ভাবের অভাব হইতেছে, বুঝিতে হইবে সেইখানেই ধর্ম্মের নামে অধর্ম্ম প্রস্রব লাভ করিতেছে । আজকাল আমাদের আচারে, ব্যবহারে, ও অনুষ্ঠানে এই অধর্ম্মের প্রবল আক্রমণ দেখা যাইতেছে ।

ঋষিরা সংসারের অগম্য জীবকে অসংখ্যভাবে দেখিতেন না ;—তাঁহারা সমগ্র সংসারটিকে একটি বৃহৎ শরীরের মত ভাবিতেন । এই সুবৃহৎ সংসার দেহটির মধ্যে, কেহ বা শির, কেহ বা বাঁহ, কেহ বা গাত্র, কেহ বা পদ ইত্যাদি নানাস্থান, স্ব স্ব অধিকার মত অধিকাংশ করিয়া আছে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যাদি তাহারই বাহ্যিক অভিব্যক্তি । তাঁহারা স্বার্থপরবশ হইয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রাদিকে কর্ম্মক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এক্রপ মনে করিবার কোন কারণ বিস্তমান আছে বলিয়া মনে হয় না । কেবল জীবনযাত্রা প্রণালীকে

সহজ করিবার জ্ঞান, বহির্মুখী বৃত্তিকে আত্মাভিমুখ করিবার জ্ঞান, আধ্যাত্মিক জীবন লাভে সকলকে অধিকারানুরূপ সুযোগ ও সুবিধা দিবার জ্ঞানই তাঁহাদের এই ব্যবস্থা। ইহা তাঁহাদের অসাধারণ হৃদয়-দৃষ্টিরই পরিচয় প্রদান করে। যদি স্বার্থ থাকিত, তবে জনসাধারণ এত সাগ্রহে এ ব্যবস্থাকে গ্রহণ করিত না তাহা নিশ্চিত। (ক্রমশঃ)

## আহ্বান

তুমি ডাকিয়াছ, তাই আসিয়াছি ;	আলাময় হৃদে, এসেছি ছুটিয়া ;
তুমি নেবে পূজা, তাই বসে আছি।	হৃদয় চাঞ্চল্য করিবারে স্থির।
তুমি গাবে গান, তাই শুনিবারে,	চির জনমের, পূজা দিতে মোর,
ধূলা মলা ল'য়ে এসেছি ছুটিয়ে ॥	ক্ষীত নয়নের, মুছাইতে লোর ;
তোমার পূজার, অর্ঘ্য-মালিকা,	যাচিয়া আপনি, এসেছ শুনিয়া,—
তোমার আসনে, দীপ্ত দীপিকা।	প্রগাঢ় আবেগে ভেসে গেছে হিয়া।
তোমার হাতের, আশীষ কণিকা,	শত জনমের, বিরহ বেদন,
অক্লপণ করে বিলাবে সবে ;—	শত আলাময়, অশনি দহন ;
তাই গো তপনে, করিয়াছি বাণী,	পলকে স্নিগ্ধ, চরণ পরশে ;—
তাই গো পবনে, শুনায়েছি ধ্বনি ;	মুছাইবে বলি দাঁড়ায়েছি পাশে ॥
পরমাণু সনে বিচ্ছে ডাকিয়া,—	পূজা রাখি, নাহি চাহি আলিঙ্গন,
রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে এসেছি ছুটিয়া ॥	নাহি চাহি তব অগাধ মিলন ;
তোমার আসনে, তুমিই বসিবে,	চাহি মাত্র স্মৃতি, করিতে পূজন ;—
তোমার গগনে, তুমিই হাসিবে ;	শীর্ণ হৃদয় করি বিসর্জন।
তোমার আলোকে, গৃহ ভরে দিবে,	ভয়-প্রাঙ্কণে, লালান্নিত প্রাণে,
অমার আঁধার দূরে সরে যাবে।	আবেশ-কম্পিত, কর পরশনে ;
আবেগের ভরে, হ'য়ে ভয়পূর,	তুচ্ছ মালিকা পরাইব গলে ;—
ঘুরিয়াছি কত বার. কত দূর ;	সাধ এ আমার করিব পূরণ ॥

তুমি আসিয়াছ, আর কারে ভয়,  
তোমার চরণ, দিয়েছে অভয় ;  
তোমার নামের বিজয় ডঙ্কা ; -  
পরানের বেণু শিখেছে আজ ।  
যাও, কাল ! যাও আপনার মনে,  
ব'য়ে যাও তব অনন্ত গহনে ;  
আমার দেবতা আমার কুটীরে,—  
আমি তাঁরে আজ পূজিব আদরে ।  
আমার দেবতা আসিয়াছে আজি,  
হৃদয়-আসনে বসিয়াছে সাজি ;  
নাহি চাহি দান ; না আছে বাসনা ;  
পূজিব চরণ,—এ শুধু কামনা ।  
সাজ হ'লে পূজা, যেথা ল'য়ে যাবে,  
যে পথ দেবতা দেখাইয়া দিবে ;

সে যদি গো হয় অশান-চুল্লী ;—  
অস্থি চন্দ্র হীন, মরণ পল্লী,—  
হিংসার ঘোর আরক্ত-নয়ন,  
অথবা অশনি-কূপে নিমগন,—  
দাড়াক সেথায় হাসি মুখ ল'য়ে,  
প্রকৃতির রাণী গান গেয়ে গেয়ে ;  
সারা নিশি জাগি তুষিবে শ্রবণ ;—  
দেবতার পায়ে রহিবে জীবন ।  
ভয় কি আমার, পাপের পরশে,  
সে পরণ যাবে, দেবতার পাশে ;  
অগাধ বোধেতে, ভরা রবে প্রাণ ;—  
হৃদয়ে জাগিবে তাঁহারি গান ॥

শ্রীনরেশ ভূষণ দত্ত ।

কাম ]

কামায় কামপতয়ে ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আজ কৈশোর জীবনের সীমান্তে উপনীত । নবাগত যৌবন-বসন্তের উষ্ণ নিখাসে হৃদয় উৎফুল্ল ; জগতের যাহা কিছু আমার সম্মুখীন, তাহার সকলই অভিনব আনন্দচ্ছটায় উজ্জ্বল দেখাইতেছে । আমার অতীত জীবনের দিন কয়টা, শিশিরে কুস্মাটিকাময় অন্ধকার-আবরণের অন্তরালে থাকিয়া একটা দূরগত অতীতের স্মৃতিমাত্র জাগাইয়া দিতেছে । আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কেমন করিয়া এই কুহেলিকাময় অতীত-দেশ অতিক্রম করিলাম ! এতদিন এই মধুরতা কোথায় ছিল ? অদূরে চক্রবাল-সীমা ভেদ করিয়া ভবিষ্যতের গুহরজত-কিরণস্রাবী উদ্ভল গিরিশ্রেণী শোভা পাইতেছে । সম্মুখে বহু-বর্ণ বিভূষিত, কুসুমদাম স্তূপোভিত, আনন্দময়, মধুর কোকিল-কুজন-মুখরিত, শ্রাম-শয্যাকীর্ণ

বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র। ইহার প্রত্যেকেই আজ কি মধুর স্বরে আমাকে আহ্বান করিতেছে! আহা, ইহারা আমার কত আপন!! আমারই স্বথের তরে, আমারই তৃপ্তির জন্য—ইহারা ব্যাকুল; সকলেই, যাহার যাহা শ্রেষ্ঠ—যাহা মধুর, তাহারই বরণডাল সাজাইয়া আমাকে উপহার দিতে সমাগত। ঐ প্রকৃতি ক্ষীরোদবাবুর গুমধুর স্বরে গাহিতেছে—

“এসেছি তোমারে বঁধু দিতে উপহার।

তুমি সকলের বঁধু, তুমি সকলের বঁধু, সকল হিয়ার তুমি সার;

ধর হে, প্রিয় হে; ধর হে—সখা হে; ধর হে—ধর উপহার।”

আকুল-হৃদয়ে প্রকৃতিকে সন্তোষণ করিলাম “আমি ক্ষুদ্র, আমি তুচ্ছ, অতি নগণ্য। দেবি! তোমার এত স্নেহ, এত আদর,—আমি ত’ একত্রে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না; তোমার ‘সর্ব’-রূপে আমাকে বিহ্বল করিও না। এক এক করিয়া তোমার স্নেহ-উপহারগুলি দেও; আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব।” প্রশান্ত প্রকৃতি নীরবে হাস্য করিলেন; কিছুই বলিলেন না। সে হাসির অর্থ তখন বুঝিলাম না। প্রকৃতি-দেবী “বহু” কার্যে, “বহু” রূপে, “বহু” ভাবে, তাঁহার শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধাদির সখার সমূহের আবরণ উন্মোচিত করিয়া দিলেন। আহা, তাহার প্রত্যেকটাই কি অগাধ-রস-ভাণ্ডার; কাঁহাকে প্রধান বলি!!

“এ কি দেবি! তোমার এই রস-ভাণ্ডারে তৃপ্তি কোথায়? আমি যতই তৃপ্তির আশায় অগ্রসর হইতেছি, ততই যে অভিনব আকাঙ্ক্ষার প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে কি জানি কোথায় সরিয়া যাইতেছি;—

“কোন সূদূর দেশে, কি জানি যেতেছি ভেসে,

ধু—ধু, করে ছই পাশে, বিজন বেলা”—

তোমার স্বথের ভোগ এত ক্ষণিক কেন? ক্ষণিক ভোগের লালসা ছাড়িতে পারিতেছি না ত’? তোমার এই স্বথময় তরঙ্গ-শিরে নাচাইতে নাচাইতে আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ? নিত্য নূতন ভোগের ক্ষুধা জাগিয়া উঠিতেছে, এই ক্ষুধার ত’ শাস্তি নাই,—অবসান নাই!! তোমার এই অতৃপ্তি-বিজ্জ্বলিত মধুর সঙ্গীতের ভাষা কি?—রহস্য কি?”

প্রকৃতি নীরবে হাসিল। সে হাসির অর্থ বুঝিলাম না! আবার পিছনের দিকে কিরিয়া চাহিলাম; দেখিলাম,—সকল “অতীত” বেড়িয়া একখানি স্বচ্ছ

কুহেলিকাময় আবরণ আত্মীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই আবরণের অন্তরালে সকলই প্রেহেলিকাময়, —ভ্রান্তিময় বোধ হইতে লাগিল । মনে করিলাম, —‘আমি এতকাল কি অসার স্বপ্নে নিমগ্ন রহিয়াছিলাম ;

I slept and dreamt that life was beauty ;

I awoke and found that life is duty ;

ঘুমারে ঘুমারে দেখিছু স্বপন এ জীবন শুধু সৌন্দর্যের খেলা ।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিছু সন্মুখে, সংসার কঠিন কর্তব্য-মেলা ।

বুঝিলাম, আমার করণীয় অনেক আছে ;—বহু কর্তব্য আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । অ’বার সন্মুখে চাহিয়া দেখিলাম ; স্বপ্নের ভবিষ্যৎ সেই সমান দূরেই রহিয়াছে ; কিন্তু তাহার সেই রজতচ্ছটা তরল অন্ধকারে আবৃত হইয়া গিয়াছে ; ‘বর্তমান’ ক্ষেত্র শোভাহীন কর্কশতা ধারণ করিয়াছে । কিন্তু আশার আশ্বাস-বাণী, বাসনার আকর্ষণ গীত সেই একই প্রকার রহিয়াছে । কামরূপ প্রদেশের অজ্ঞাত জীবের গুঞ্জন-ধ্বনি অহনিশি সমভাবেই চলিয়াছে ।\* ধন মান, যশ, সন্ত্রম ও ধর্মের লোভে জগতের বিরুদ্ধে অভিযান করিলাম । হায় ! বাহাকেই আমার ‘আমি’র তৃপ্তির আশায় ‘আমার’ বলিয়া আলিঙ্গন করি, অমনি সে বিদ্যুতচ্ছটার দ্বায় অতি ক্ষণভঙ্গুর, একটু মাত্র স্মৃথের আলো বলসিয়া তখনই নি’বয়া যায় । ‘সর্বনাশি প্রকৃতি ! তোমার ভাণ্ডারে কি স্থায়ী কিছুই নাই ! তবে “সর্বভাবে” প্রয়োজিত কর কেন ?’ আবার—প্রকৃতির সেই হাসি । এই হাসি আজ অতি মধুর ও কোমল বোধ হইল । মনে হইল তবে কি এতদিন প্রকৃতির ইঙ্গিত বুঝিতে পারি নাই ! প্রকৃতি এই অতৃপ্তির ভাষায়, ক্ষণভঙ্গুরতার অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাইতেছে ? এই কামপূর্ণ আকর্ষণ কোন্ দিকে আকর্ষণ করিতেছে ? এই আকর্ষণের আধার কোথায় ? তবে কি এই আকর্ষণের গতি বুঝিতে পারি নাই ! ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়-বেগ স্লেখ হইয়া আসিল । তখন দেখিলাম জগৎ এক মহা আকর্ষণের লীলাভূমি । এখানে মহতে মহতে, অগুতে অগুতে, বড়তে ছোটতে এক আকুল আকর্ষণ ও আলিঙ্গন । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, মহৎ হইতেও মহৎ, কেহই কাহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না । সকলেই সকলকে

\* কামাখ্যা পাহাড়ে এক প্রকার গুঞ্জন ধ্বনি অহরহঃ ধ্বনিত হইয়া থাকে । ওজ্রভা যধিবাসীরা ঐ শব্দকে ‘ঘুনঘুনিয়া’ পোকার শব্দ বলিয়া অভিহিত করে ।

কি এক মহান আকর্ষণে আপনার করিয়া রাখিতে ব্যাকুল। কিন্তু হায় এই আকর্ষণ অনন্তকালব্যাপী হইলেও আকর্ষণ ও আক্লষ্টের মিলন হইতে না হইতেই, উভয়ের একটী বা উভয়ের বিশিষ্টতা কোথায় কি হইয়া যাইতেছে। নাম ও রূপের খেলায় নামরূপ পরিবর্তিত হইতেছে; কিন্তু আকর্ষণের ত' বিরম দেখি না।

জড়-জগৎ ছাড়িয়া জীব-জগতের দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিলাম, সেখানে আকর্ষণ আরো প্রবল, আরো ঘনীভূত। ব্যাধের বংশীধ্বনিতে কুরঙ্গ-যুগ, করেণু করম্পর্শে মত্ত মাতঙ্গ, জলস্তবাক্রূপে পতঙ্গ ও মধুগন্ধ-লুক্ক ভ্রমরের জ্বালা জগতের যাবতীয় জীব ইন্দ্রিয় মাত্রায় আকুল ও উন্মত্ত হইয়া, আপনার বিশিষ্ট 'আমির' অবশ্রম্ভাবী বিনাশকে আলিঙ্গন করিতেছে। আর মানব জগতের শ্রেষ্ঠতাভিমানী জীব—শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধাদির আকর্ষণে, সমাকুল হইয়া আপনার বিশিষ্টতাকে নিরন্তর এই ইন্দ্রিয়গোষ্ঠিতে দগ্ধীভূত করিতেছে। মানুষের কি কেবল এই কয়টিই আকর্ষণের স্থান! ইহা ভিন্ন আরো কতকগুলি,—বশ, মান, ধর্ম্ম আদি অধিকুণ্ড আছে; হাসিতে হাসিতে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব তাহাতে সম্প্রদান করত দগ্ধ হইতেছে; ও পুনঃ পুনঃ দগ্ধ হইয়াও তাহাতেই ঝাঁপাইয়া পড়িতে বাধ্য। হায় মানব, এই কি তোমার বিজ্ঞা বুদ্ধির অভিমান!! জানিয়া শুনিয়াও এ আগুনে দগ্ধ হইতেছ কেন? ভাবিলাম, হায় বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে জগতের শ্রেষ্ঠ-জীব মানব কি এতট নিরক্ষোণ মূর্থ, যে এই দারুণ দুঃখের হাত হইতে নিস্তার পাইবার চেষ্টাও করিতেছে না। তখন অশরীরী বাণীর জ্বালা মহামন্ত্রে—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জুহুতি তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্ত্রাকৃতানি মায়য়া ॥”

এই বাক্য হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তবে এই কি মায়ী! এই কি মায়ার আকর্ষণ!! নিতান্ত বিহ্বল ও বিভ্রান্ত চিত্তে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন কি এক দিব্যোন্মাদক, মধুময়, স্পন্দনে হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। ক্রমে সেই স্পন্দন মধুর ও মধুরতর বংশীর নিকণে পরিণত হইল। সেই সঙ্গীত-লহরী হইতেও মধুরতর একখানি মন-প্রাণহর “সঙ্গীতের মত মূবতি কুটিয়া উঠিল। আচ্ছা,—

“জগতের সব শোভা করি সমাহারে,

কোন রসজ্ঞ বিধি গঠেছে উহারে !”

( বিধি ) বিরল করিয়ে সার, নব-নবনীত-সার

নিম্নে এ সৌন্দর্য্য সার মানসে কি গঠে ছিল !” ( কৃষ্ণকমল )

( তাঁর ) ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া যায় ।

ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে, মদন মূরছা পায় ॥ ( গোবিন্দ দাস )

দেখিগাম, বুঝিলাম জগতের যাবতীয় আকর্ষণ উহারই পদমূলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । হলাদিনী তাঁহার শক্তি, কাম তাঁহার বীজ, শ্রী-নন্দ-নন্দন স্বয়ং দেবতা । তাঁহার আনন্দ-মন্ডাকিনী ধারা কত কোটি বিশ্ব প্রাবিত করিয়া,—পবিত্র করিয়া,—দ্রব করিয়া, কোন অসীমে লুকাইল ; আবার কোন অজ্ঞাতের মণ্ডস্থল ভেদ করিয়া, আবার সেই পদতলে আসিয়া আশ্রয় লইল । এই গতির বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই । এই আনন্দময় আকর্ষণ, প্রবাহ বা টান অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী ভাবে প্রেম ও কাম নামে অভিহিত ।

বিধ-জাগরণের ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্তে প্রজাপতি দক্ষের অশ্বিন-যজ্ঞে ভব-ভামিনী যখন শঙ্কর-বিদ্যেধী পিতার গঠিত-দেহ বর্জন করিয়া গিরিরাজ-তনয়া-রূপ দেহ ধারণ করত, পরিগৃহীত-কাষায়-বাসা ব্রত-পরায়ণা, বোলাসনোপবিষ্টা হইয়া ধ্যান-স্তিমিত দেবাদিদেব মহেশ্বরের পরিচর্য্যায় নিরতা ;—যখন তারকাস্বর (Astral Light) পরাক্রান্ত হইয়া ভেদাত্মক আত্মরিক ভাবের বিকীরণে বিশ্ব প্রাবিত ও সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল,—যখন আর মঙ্গলময়ের সমাধি ভঙ্গ ব্যতিরেকে বিশ্বের মঙ্গল সাধিত হয় না,—তখন বিশ্বপতি শঙ্কর সমাধি ভঙ্গে সম্মুখে মুক্তিমান কন্দর্পকে দেখিতে পাইলেন । কাম তখন ত' শরীরী রূপে বর্ত্তমান । জীব 'সর্ব্ব'-ভাবে কামের আকর্ষণ না পাইয়া,—'সর্ব্ব' বিমুখী অসুর-শক্তির নিকট বিধ্বস্ত । কাম জ্ঞান তখন 'সর্ব্ব'-ভাবে খেলিতে ছিল না ; শিশু জীব আকর্ষণ না পাইয়া উন্নত হইতে পারিতেছিল না । তাই মঙ্গল-আলয় মহাদেব সমাধি ভঙ্গ মুক্তিমান কামকে দেখিতে পাইয়া, স্বীয় নয়ন-বহ্নিতে কন্দর্প দেহ ধ্বংস করত তাহাকে 'অনঙ্গ' করিয়া দিলেন । দেবাদিদেবের প্রসাদে কাম, 'অনঙ্গ' (formless)



হইলেন। “ভবতু কামদ্বন্দ্ব মৎপ্রসাদাৎ সুলোচনে” \*। ইন্দ্রিয়, মন বুদ্ধিও অহঙ্কারাদি বিশিষ্টের সকল স্তরে কামদেব খেলা করিতে লাগিলেন। বিশিষ্ট জীব, ‘সর্ব’ভাবে ‘পর’পুরুষের আকর্ষণ অনুভব করিতে পারিয়া, বহুদ্বয়ের মধ্যে সেই আকর্ষণ-তত্ত্বের অন্বেষণ করিতে লাগিল। সে ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধির মধ্যে, কামের এই আকর্ষণে “সর্ব-কাম” হইল; তাহার ভেদবুদ্ধি প্রশমিত হইতে লাগিল। সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইল; বিজ্ঞানের সাহায্যে ‘পর’ আশ্রিত আভাস দেখা গেল। পরে পরপুরুষাভিসারিকার সমীপে সেই ‘পর’ পুরুষের, আত্মা হইতে সঙ্গীত প্রত্যয় বা প্রেম পর (Transcendent) ভাবে আকর্ষণ করিয়া জীবকে—‘সর্ব’-তাগিনী অভিসারিকাকে, নিভৃত-নিকুঞ্জের শয়ন-খট্টাঙ্গে উপস্থাপিত করিল। শ্রীভগবানের এই অন্তরঙ্গ কেলী মন্যসংচরীগণেরও অবিদিত। শ্রীভগবানের একই আনন্দময় আকর্ষণ বহিমুখী ও অন্তিমুখী ভাবে, আনন্দ প্রবাহরূপে নিরন্তর প্রবাহিত; কেবল আত্মাভিমুখী ও ‘সর্বা’ভিমুখী, এই নামের প্রভেদ মাত্র। এই আকর্ষণই বহিমুখীভাবে কাম রূপে জীবকে সর্বময়রূপে প্রকাশ করে। সর্বময় ভাবে, ছোট ‘আমি’ পড়িয়া গেলে, অহংকারের পর—“আমি” প্রকট হয়। তখন কাম “আমি”কে সর্বো ও ‘সর্ব’কে আমিতে প্রদর্শন করত, তাহার অন্তে সর্বকেও পরিভাগ্য করাইয়া, প্রেমরূপে এক ‘পর-পুরুষ’ ‘আত্মা’ বা ‘ভগবানে’ সমাক্রূপে পর্ষাবসিত হয়। বিশিষ্টতার পামাণ প্রাচীর উন্নয়ন পূর্বক ‘সর্ব’স্বরূপের বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ‘অন্ত’-প্রদেশে, লহরী-লীলাময় আশ্র-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড় দেখি। দেখিতে পাইবে, তুমি তাঁহার প্রেমময়-অঙ্কে অধিরোহণ করত চির শান্তিতে নিমগ্ন রহিয়াছ; তোমার পাপ তাপ কিছুই নাই;—

“সর্ববিশ্বান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং স্বাং সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি না শুচঃ ॥”

কামের নাম শুনিয়াই চমকিত হইও না। যে আকর্ষণ;—

“বিশিষ্ট আত্মেন্দ্রিয় তৃপ্তি বাঞ্ছে, তাহে কহে কাম।

( তাহাই ) যখন— “কৃষ্ণেন্দ্রিয় তৃপ্তি বাঞ্ছে তারে কহে প্রেম।

ভেদাভিমুখী যে প্রবাহ কাম নামে প্রবাহিত, তাহাই সর্বস্বরূপের জীড়ার

অবসানে যখন শ্রীভগবানে শান্ত হয়, তাহারই নাম প্রেম। যে আকর্ষণ ‘বহু’ভাবে বিক্ষিপ্ত ‘আমি’কে কাম পথে লইয়া ‘সর্বের’ পরিসমাপ্ত করে,—সেই আকর্ষণই কামপতির পাদমূলে প্রেমরূপে পর্যাবসিত হয়। কুরুক্ষেত্র সময়ের চতুর্থ দিবসের সংগ্রাম সময়ে ভীষ্মদেব কৃত ত্যক্ত যে ব্রহ্মাস্ত্র অপরাঙ্ঘ্য পাণ্ডব বাহিনী ধ্বংস করিতে কালানল উদগীরণ করত, শূন্তমার্গে পাণ্ডব-সৈন্তাভিমুখে আগমন করিতে-ছিল, সেই শর,—যখন ভক্তবংশল শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডব-বাহিনীকে সর্বরূপে আচ্ছাদন করিলেন—তাহাই তখন সর্বস্বরূপ ভগবানের বক্ষে বৈজয়ন্তী মালার শোভা ধারণ করিল। যে অবিশিষ্টতারূপ অবাক্ত সমুদ্র মন্থন সময়ে বিশ্বধ্বংসী বিষানল উদগীরণ করত প্রকাশিত হইল,—তাহাই যখন সর্বমঙ্গল-ময় শঙ্করের কণ্ঠগত হইল, তখন অপূর্ণ নীলদ্যুতি যুগলদসারসম শোভা পাইতে লাগিল। তা’ই, যাহা বিশিষ্ট ও বহুর নিকট অনর্থকর বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই সর্ব স্বরূপে শ্রীভগবানের নিকট পরম শোভার আস্পদ।

সকল প্রকার কামেরই,—আনন্দে পরিসমাপ্ত। ক্ষুদ্র-পরিসর বিশিষ্ট ‘আমির’ বিশিষ্টতার মাত্রানুসারে আনন্দেরও স্থায়িত্ব নিয়ন্ত্রিত হয়। ফলতঃ যে এই আনন্দ প্রবাহে পতিত,—তাহার ‘আমি’ বা কোথায়! ‘তুমি’ই বা কোথায়!!

“ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন আনন্দময়ীকে জানে।” (রামকৃষ্ণ)  
মানস নয়নে হঠাৎ পলক পড়িল; আবার বিশিষ্ট—‘আমি’ জাগিয়া উঠিল। আমার আর দেখা হইল না। ভক্ত-কবি কৃষ্ণকমলের সুরে শ্রমতীর রোদন ধ্বনি মনে পড়িল,—

‘আমি কি হেরিব গ্রামরূপ নিকৃপণ নয়ন ত’ মন মনোমত নয়।

যখন নয়নে নয়ন, মন সহ মন হ’তেছিল সম্মিলন,

নয়ন পলক দিল এমন সুরেরই সময়।’

হায়! অরসিক বিধি ত’ বিধিমত সৃজন জানে না!! না হ’লে—

“যে দেখিবে কৃষ্ণানন তা’রে কোটিনেত্র না দেখে কেন?

যদি দিলে বা ছুটি নয়ন,—

তাতে কেন আবার দিলে পক্ষ-আচ্ছাদন?

দিলে পক্ষ তাহে না হইত ক্রতি,

যদি দিত আঁখির উড়িতে শক্তি;

তবে চকোরেরই মত সে লাষণ্যামৃত

উড়ে উড়ে পান করিত,

অঁখির পিপাসা মিটিত. হেন মনে লয় ।”

তখন বহির্জগতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। বন্ধুর,—প্রাণের প্রাণ সর্বস্বরূপের স্বপ্নময় পরশ কি তবে বাহিরের জগতেও লাগিয়াছে? আহা কি মধুর! কি সুন্দর! এই কি সেই জগত!! এ যে দেখি সকলই মধুময়! এই যে,—

“মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ। মধুদ্যৌরস্ত নঃ পিতা, মধুমাম্নো বনস্পতিঃ, মধুমং পার্থিবং রজঃ, মধুনক্তমুতোশসেঃ। মধুমাংহস্ত হৃদ্যো মাধ্বির্গাবো ভবন্ত নঃ ॥” তখন মনে হইতে লাগিল,—“নাথ হে, সকলেরই মূলে তুমি আছ ব’লে মধুময় এ সংসার।” তখন বুঝিতে পারিলাম, জগতের এই আকর্ষণ—এই কানের টান ত’ তাঁহারই; তিনিই ত’ তাঁহার নবরক্তবতী বংশীধ্বনিতে তাঁহারই দিকে আকর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু আমি ছার, ক্ষুদ্র—তুচ্ছ ‘বিশিষ্টতার’ ঘোহে তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহি না। হে সর্বময় স্বামিন্, হে প্রাণেশ্বর! কবে আমার নয়ন ও দৃষ্টি তোমাতেই পরিসমাপ্ত হইবে! “কবে,—

তব সুখ-সম্মিলনে প্রাণ জুড়াব, হৃদয়-স্বামি!

( কবে ) বসিব একান্তে প্রাণকান্ত লয়ে তোমার আমি ।

হৃদয়ে ধরি শ্রীপদ, বিপদ চুচাব হে

আমি সকলই ভুলিব কেবল হৃদয়ে জাগিবে তুমি ।”

তখন জগদ্বস্তুর আকর্ষণ অতিশয় প্লথ হইয়া পড়িল। জগতের যাবতীয় বস্তু ‘সম’স্বরে তাঁহাকেই ইঙ্গিত করিতে লাগিল। দেখিলাম, উল্লসিত শ্রামা মার বক্ষস্থলে দোহলামান মুণ্ডমালা; আর ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রামচাঁদের হৃদয়-স্থিত কৌস্তভহার একই শোভা ধারণ করিয়াছে। ‘সর্ব’-নাশী ‘বিশিষ্ট’ ‘বহু’কে সংহনন করত সামবেদরূপ এক মহাসূত্রে গ্রথিত করিয়া স্বকীয় হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। বিশিষ্ট ‘বহু’ভাবেয় ত্যোতক মুণ্ডগুলির বিভিন্ন আকৃতি; কিন্তু মালা একই। আর শ্রামচাঁদের গলার মণিমালার মণিসমূহ সংখ্যাতে ‘বহু’ হইলেও আকৃতি প্রকৃতিতে এক; এবং মালা স্বরূপেও এক। প্রভেদ ধর্ম্ম নহে; যে হেতু প্রত্যেক মণিই শ্রামচাঁদের মনোমোহনরূপের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধারণ করত সর্বতোভাবে এক হইয়াও, বাহ ও বিশিষ্ট দুই জনের সমক্ষে

পৃথকরূপে প্রতীয়মান। আহা লীলাময়ীর কি মধুর লোলা ! জগতের অঙ্গ  
অঙ্গ মিশাইয়া, মা আমার কি খেলা খেলিতেছে ; ঐ দেখ—

“জগত জোড়া মা যে আমার, জগতেরি গায়ে গা’ ;

জগতেরই মাঝে আবার, জগন্ময়ী ঢালে গা’ ।

জগতেরি কাণে কাণ,

জগতেরি প্রাণে প্রাণ,

তদ্বিষ্ণুঃ পরমং পদং মন্ত তা’ই ঘোষে অমনি ।” গোবিন্দ চক্রবর্তী)  
বুঝিলাম, —‘সদ’ভাবে সর্বময়ী জননী অবোধ শিশুকে তদীয় সুকোমল অঙ্গ-  
দেশে আহ্বান করিতেছেন। জগতের আকর্ষণও সেই সর্বময়ী মায়ের স্নেহ-  
আহ্বান। স্তম্ভভারাক্রান্তা “উপতীর্নব মাতরঃ” জননী সুধাময়-স্তম্ভ পান করাইবার  
জন্তু ব্যাকুল হৃদয়ে সন্তানকে আহ্বান করিতেছেন। ভাই ! একবার শোন দেখি,  
উহা মায়ের ডাক কি না ? অমন করুণা, অমন কোমলতা, অমন মধুরতা কি  
মহামায়া মা ভিন্ন আর কারো আছে ? জগতের যত কিছু শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-  
গন্ধাদির আয়োজন ;—এ সকলই ত’ মায়ের

“পেয়ে মায়ের রূপের আভা, আকাশ-পথে প্রকাশে রবি ;

তাঁরি আভা পেয়ে আবার খেলায় শীতল চাঁদের ছবি ।”

“মা যে আমার সকল রূপের খনি ।” (গোবিন্দ চক্রবর্তী)

কাত্যায়নী মহামায়া জননী রূপ রসাদির ভাষায়, ঐ দেখ, ‘সকল রসের রস’  
‘ব্রজেন্দ্রনন্দন’ পরপুরুষের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাইয়া দিতেছেন ? ঐ  
যে বোড়শী ব্রজবালা কাহার বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়া উন্মাদিনী হইল ? আর  
ত’ ঘরে থাকিতে পারিল না ; ‘সর্ব’ স্ব ত্যাগ করিয়া ঘরের বাহির হইল ;  
কৃষ্ণসাগরের জলে ডুবিতে চলিল। লোকের লাঞ্ছনা, গুরুর গঞ্জনা কিছুই ত’  
তাহাকে ফিরাইতে পারিতেছে না ।

আরোহণ করিয়া মনোরথ রথে

জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চ অঙ্ক জুড়ি তাতে

রথের সারথি করি মনমথে

ঐ যার শ্রামবিনোদিনী উন্মাদিনীর প্রায় বনপথে ॥” (কৃষ্ণকমল)

যে প্রাণনাথের মোহন বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়াছে, সে কি ছার সামান্য বিংশটতার  
প্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্ধ থাকিতে পারে ! পরম-পুণ্য কৃষ্ণ পাদমূলে প্রাণ সঁপিতে

সে কি আর কিছুর বাধা মানে? প্রিয় সঙ্গমাভিসারিকার কি সংসার-পথের কণ্টকাদির ভয় আর আছে; তাহার কি আর পথাপথ আছে? সকল পথই যে প্রাণনাথের কেলি-কুঞ্জধারে পরিসমাপ্ত! যে তাঁহার বাণী একবার শুনিয়াছে, সে কি আর 'সে' আছে? সে যখন যাহা দেখে, যাহা শোনে, তাহাই প্রাণনাথকে স্মরণ করাইয়া দেয়; সেও সকলের মধ্যে তাঁহারই প্রতিবিম্ব দর্শন করে। জগতের বহুভাবের মধ্যেও সে সর্ব স্বরূপের ভাবাদির অমুভব করে; সকল কন্ঠে কন্ঠাঙ্কিত ও সকল বস্তুতে দ্রব্যাদৈতরূপে তাঁহাকেই অমুভব করে। তখন তাহার বহু, সর্ব ও আত্মা এক হইয়া যায়। তখন হুনের পুতুল লবণাস্থিতে নিশিয়া যায়।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ-বিধূরা শ্রীমতী রাধিকা কাননে কৃষ্ণাশ্বেষণে বহির্গত হইয়া তমাল দর্শনে ও স্পর্শে প্রাণনাথের মিলনানুভবে মুচ্ছাপন্ন হইলেন।

(কিবা) দলিত কজ্জল কলিত উজ্জল।

সজল জলদ শ্রাম সুন্দর।

(যেন) বকালী সহিত,— ইন্দ্রধনুত—

তড়িত জড়িত নব জলধর ॥

স্থূল মুক্তাহার হুলিতেছে গলে,

জ্ঞান হয় যেন বক পাঁতি চলে,

চুড়ার শিখণ্ড

ইন্দের কোদণ্ড

সৌদামিনী কাস্তি ধরে পীতাম্বর ॥ (কৃষ্ণকমল)।

ইহা কি ভ্রম! না। যে সর্বরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহার কাছে যে জগত আর জগত নাই; জগদন্ত যে সেই সর্বরূপ ভিন্ন কাহাকেও ইঙ্গিত করেনা; সে যে;—

‘স্বাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মূর্তি।

যাহা নেত্রে পড়ে হয় ইষ্টদেব স্ফূর্তি ॥” (কৃষ্ণদাস কবিরাজ)।

তখন সে তাহার আপনাতে ও আরাধ্য দেবে অভেদ দর্শন করে; হৃদয়ে শ্রীভগবানের সত্ত্বানুভবে ভেদ-জ্ঞান বিস্মৃত হইয়া যায়।

‘বাণু! সমগ্র জগতে যদি সেই “সর্বস্বরূপ” ভগবানেরই আকর্ষণ, তাঁহারই আস্থান,—আমরা তাহা বুঝিতে পারি না কেন? ও হরি! এমন কোন্ পাষণময়

জীব-হৃদয় আছে, যে কামের রসে, বাসনার রসে তাহাকে দ্রবীভূত করে না ? ভাই, হু'খানি বই পড়ে তোমার বিত্তা হ'ল যে কামকে ঘৃণা করতে হবে। কামুক হওয়া মহাপাপ ; কামের ত্রিসীমানায় যাইও না। তোমার গুরু ... দেবশর্মা উপদেশ দিলেন, 'কামকে দমন করিতেই হইবে।' তুমি বাপু, সকল ইচ্ছায় 'ঠুলি' দিয়া ভস্ম-লোচন হয়ে বসলে ; মনও কিছুদিন পরে বেশ সুশীল, শান্ত ছেলেটা হয়ে পড়'ল, আর নড়া-চড়া করে না। মনে মনে ভাবছ তুমি একটা খুব কিছু হয়েছ, না ? ছদিন পবেই "ইন্দ্র-চন্দ্রলোকে" যাবে, না হয় একটা কিছু হবে ! ভাই ঐ গুন গাঁতামুখে শ্রীভগবান্ অর্জুনকে কি বলেছেন,—“বিষয়া বিনিবর্ত্তন্তে নিরাহারন্তু দেহিনঃ।

রসবর্জ্জং রসেহিপ্যস্ত পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ত্ততে ॥”

ইন্দ্রিয় ও মন বিষয় হ'তে নিবৃত্ত, 'মাছ না পেয়ে বিড়াল তপস্বীর' মত থাকে বটে, কিন্তু গোড়ার রসটুকু ( স্বাদটুকু ) ভুলে না। ঐ যে ছেলেরা বলে ;—

‘ওরে ভাই কল্মি লতা ; জল শুকলে থাকবে কোথা ?’

থাক'ব যেয়ে পার্কের তলে লাফিয়ে উঠ'ব বর্ষা এলে।’

নামও তেমন হয়ে থাকে ; যাই ভোগ্য বস্তু এল অমনি রস ছুটল।

‘পর’ পুরুষকে না পাইলে আর কাম ও বাসনা যায় না।

সর্ব্ব বিষয়ই সেই ‘পর’কেই ইঙ্গিত করে। নাক-কান মুখ চোখ বন্ধ করে কি কাম-জয় চলে, বাপু ! কাম যে ভগবানের ছেলে। তা'কে ভোর ক'রে জয় করতে গিয়ে জান ত' বাণরাজার রাজ্য—শোণিতপুরে কি হ'য়েছিল ?

কথাটা হ'ল এই যে, ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির ক্ষেত্রে কামের কাজ হবেই ; বাসনার খেলা হবেই। কামই বল আর বাসনাই বল, সকলই তাঁহার প্রকৃতি, তাঁহার শক্তি, তাঁহারই খেলা। তিনি এই সকল কলে ফেলেই সকল গঠন করেন। তুমি মনে করছ যে তুমি কাম জয় করেছ, কেননা কামাতুরা রমণীর পাশ দিয়ে চলে গেলে তোমার চিত্তের বৈকল্য হয় না। কামটাকে যেমন মোটা ভাবে দেখ, তার চাইতে একটু হৃদয় করেই ভাবনা বেন ? বাপু, আগে না হয় ‘শশাটা কলাটার’ দিকে মন ছিল, এখন না হয় লোহা-সিঁদুকের দিকে না হয় অধিকারী হবার জন্ত মন পড়েছে। বাপু, ‘যোগক্ষেম’ লাভের কামটা কি কাম নয় ? কামের চ'খে দেখিলে মোক্ষ-কামও

কাম বটে। ঠাকুর বলেছেন—‘সজ্ঞাং সজ্ঞায়তে কামঃ’ তুমি ধৰ্ম্ম-কাজ্জক্কাই কর আর মোক্ষকাজ্জক্কাই কর, যখনই তোমার তৃপ্তির জন্ত—বিশিষ্ট আমির তৃপ্তির জন্ত যাহাই লাভ করিতে চাহিবে, তাহাই তোমাকে তোমার বিষয় কামের পথেই লইয়া যাইবে। বিশিষ্টরূপে বৃত্তি সকল, বা ‘আমি’ বাহাতে শায়িত বা অবসান হয় তাহাই বিষয়। মোক্ষে যদি তোমার বিশিষ্ট আমির তৃপ্তি হয়; তবে তাহাই তোমার বিষয়; এবং সেই কামনাও তোমার বিষয় কামই ত’ হইল। তবে সেই বিষয়টা যে জাগতিক স্থূল বিষয় হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রোক্ত মোক্ষ,—পরম আমির স্থাপনা। তাহাতে ভেদ নাই, কাষেই শাস্ত্র মোক্ষ-কামীকে অকামী বলিয়া ইজিত করে। আবার যখন এই বোধ হইবে যে যত কিছু বিষয় দেখিতে পাই, সকলই একমাত্র ‘পর’ পুরুষে পরিসমাপ্ত হইয়াছে,—যখন ‘সৰ্ব্ব’ বিষয় তাঁহাতে পরিসমাপ্ত জানিয়া, তাঁহাকেই একমাত্র বিষয় বোধে তৎকামী হইবে,—তখনই দেখিতে পাইবে যে, যে কাম বিশিষ্ট বস্তুর মোহে তোমাকে বশ করিয়া নানাবিধি বহুর মধ্যে আন্দোলিত ও বিক্ষিপ্ত করিতেছিল, সেই কামই তোমাকে ‘সৰ্ব্ব’ ও ‘বহু’

গতিভৰ্ত্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূক্তং ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্ ।—

পরপুরুষের অঙ্গে শায়িত কবিয়াছে। স্থূল সূক্ষ্মাদি ভেদে কামের ও কাম্যবস্তুর যত প্রকারই অনুভূত হউক না কেন,—কাম চিরকালই সেই একমাত্র চরম নিবৃত্তি লাভের জন্তই প্রধাবিত হইতেছে। কামের এক লক্ষ্য সেই বস্তু, যাহা পাইলে আর কামকে অন্তত্ৰ যাইতে হয় না—

যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মন্বতে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

ভাই! কামকে হেয় ও তুচ্ছজ্ঞান না করিয়া, কামের প্রকৃত লক্ষ্যাভিমুখী হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে থাক; দেখ যে কাম তোমাকে কোথায় লইয়া যায়। পথে চলিতে চলিতে অহঙ্কার বশে কামের—লক্ষ্য ঘুমাইয়া দিয়া গতি পরিবর্তন করিও না। কাম যাহার সে তাঁহার কাছে যাইবেই যাইবে। কামের লক্ষ্য সেই আনন্দময়ই ত’।

হরিঃ ও ॥

কাম ]

## ওঙ্কার তত্ত্ব ।

জনশূন্য গভীর অরণ্যে জননী সন্তান প্রসব করিয়াই মূর্ছিতা হইয়াছেন । স্নেহময়ী ধরিজী ধাত্রীর মত সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া আছেন । ভূমিষ্ট হইবামাত্র সন্তান কাঁদিয়া ফেলিল, জননী বুঝিলেন সন্তান ভূমিষ্ট ও জীবিত । অতিব ক্ষীণ পাণ্ডুযুখে হাসির ক্ষীণ জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল ; এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, আজ শেষ হইয়া গেল । এস্থলে শিশুর এই প্রথম ক্রন্দন তাহার প্রাণবন্ত্যর লক্ষণ এবং জননীর নিকট উহা বড় শ্রুতি-সুখকর ;—কারণ ঐ ক্রন্দনই জানাইয়া দিল যে তাঁহার সন্তান হইয়াছে ।

নিশ্বাসের মত বিশ্ব-চরাচর যখন পরমেশ্বর হইতে বাহির হইল বা পরমেশ্বরই “বহু হইব” এই সঙ্কল্প করিয়া আপনিই বিশ্ব-চরাচররূপে বিবর্তিত হইলেন,—তখন ঐ বিশ্ব চরাচর বহির্গত বা প্রকাশিত হইলে, তাহা হইতে একটা গম্ভীর ব্যাপক ‘অ—অ—অ—উ—উ—উ—ম্’ ধ্বনি উৎথিত হইল । তাহাই ওঙ্কার-ধ্বনি । এই ওঙ্কারধ্বনিই যেন পরমেশ্বরকে জানাইয়া দিল যে, জগৎ বহির্গত বা বিবর্তিত হইয়াছে । এই ওঙ্কারে জগতের প্রথম অভিব্যক্তি ঘটে বলিয়াই, ওঙ্কার পরমেশ্বরের বড় প্রিয়,—ব্রহ্মের একটা নাম । ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর বা তদঙ্গীভূতা মায়াই জননী ; জগৎ এই প্রসূত শিশু ; শিশুর প্রথম ক্রন্দনই এই ওঙ্কারধ্বনি ।

ওঙ্কার ব্রহ্মেরই নাম । ওঙ্কারে ব্রহ্মদৃষ্টি করার নাম ওঙ্কারোপাসনা । ওঙ্কারে তিনটা বর্ণ আছে—তাই ত্র্যক্ষর । এই তিনটা অক্ষরকে এক করা হইয়াছে—একাক্ষরও বটে । অ—উ—ম,—সম্ব, বজঃ তম—এই ত্রিবিধ গুণে সৃষ্টি স্থিতি লয় ।

“অকারো বিষ্ণুরুদ্ধিষ্ট উকারস্ত মহেশ্বরঃ ।

মকারেণোচ্যতে ব্রহ্মা প্রণবেন ব্রহ্মো মতাঃ ॥”

অ—সম্বগুণ, উ—রজোগুণ, ম—তমোগুণ, ওঙ্কার ত্রিগুণ ।

ছান্দোগ্যের প্রথমেই দেখিতে পাই—“ওমোমিত্যেতদক্ষমুদগীথমুপাসীত ।”  
এই ওঙ্কারোপাসনা বৈদিক কাল হইতেই প্রচলিত । উদগীথ সামাবয়ব ।



“অথ য উদনীথঃ স প্রণবো ; যঃ প্রণবঃ স উদনীথঃ” । বাক্যের সার গায়ত্রী ।

“যা সর্কঃ ভূতং গায়তি ত্রায়তে চ” সা গায়ত্রী । সেই গায়ত্রীর সার ওঙ্কার ।

সর্কে বেদা যৎ পদমামনন্তি, তপাংসি সর্কাণি চ যদ্বদন্তি ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাং চরন্তি, তন্তেপদং সংগ্রহেণ ব্রবীম্যোমিত্যেতৎ ।

যে পরম পদ বেদ কীর্তন করে, তপশ্চা যাহার বিষয় বলে, যাহার জন্ত ব্রহ্মচর্যা আচরিত হয়,—সেই পদই সংক্ষেপে বলিতেছি ;—“ওম্” ।

এতদ্ব্যোবাক্ষরং ব্রহ্ম হেতদেবাক্ষরং পরং

এতদ্ব্যোবাক্ষরং জ্ঞাত্বা যো যদিচ্ছতি তস্ত তৎ ॥

এই ওঙ্কারই অক্ষর ব্রহ্ম, এই উপাসনায় যাহার যে ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হয় ।

এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠ এতদালম্বনং পরং ।

এতদালম্বনং জ্ঞাত্বা ব্রহ্মলোকে মহীয়তে ॥

এই ওঙ্কারই শ্রেষ্ঠ ও পর আলম্বন । এই আলম্বন-স্বরূপ ওঙ্কার-তত্ত্ব অবগত হইলে ব্রহ্মলোকে বাস হয় । উপাসনার্থ ব্রহ্মের নামরূপ কল্পনা ; চিত্ত স্থিরতার জন্ত আলম্বন আবশ্যক । বিনাবলম্বনে যেমন মানব শূন্সে অবস্থান করিতে পারে না, তদ্রূপ আলম্বন না পাইলে কেহ উপাস্ত্রে একাগ্রচিত্ত হইতে পারে না । নিশ্চুর্ণ ব্রহ্ম যখন ত্রিগুণ, সেই ত্রিগুণ ব্রহ্মের বীজই এই ওঙ্কার বা প্রণব । ওঙ্কারে ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছে । বাস্তবিক ওঙ্কার-তত্ত্ব জানিলেই ব্রহ্মতত্ত্ব জানা হয় ।

নিশ্চুর্ণ ব্রহ্মে ধ্যান সম্ভব নহে । কারণ “প্রত্যগৈকতানতা ধ্যানং” ; কোন একটী বস্তুকে আলম্বন স্বরূপ রাখিয়া, তৈল-ধারার মত চিন্তের যে একাগ্রতা তাহাই ত’ ধ্যান ? সে ধ্যান সম্ভব ব্রহ্মেই সম্ভব । অতএব সম্ভব নামরূপাত্মক ব্রহ্মই উপাস্ত । ওঙ্কার ব্রহ্মের নাম ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ওঙ্কারই ব্রহ্মের রূপ । “ওমিত্যেবং ধায়থ আত্মানং”— আত্মাকে ওঙ্কাররূপেই ধ্যান কর !

যে কোন নামেই পরমেশ্বরকে আহ্বান করা যাউক—তাহাই তাঁহার নাম ; চিন্তের একাগ্রতার জন্ত যে কোন আলম্বনই গৃহীত হউক না কেন—তাহাই তাঁহার আলম্বন । তথাপি ওঙ্কারই প্রকৃত নাম, ওঙ্কারই শ্রেষ্ঠ আলম্বনরূপে শ্রীতন্তে কীর্তিত হইয়াছে । কারণ ওঙ্কারই ব্রহ্মের নিকটতম নাম ; ইহা প্রথমেই বলা হইয়াছে । সৃষ্টির প্রথম শব্দ, বিশ্বের অনাহত ধ্বনি বলিয়াই পরমেশ্বরের

এই নাম বড় প্রিয় । অভীষ্ট বস্তুকে স্বাহুকূল করিতে হইলে, প্রিয় নাম দ্বারা আহ্বানই কর্তব্য । তবে সে আহ্বানে আকুলতা, ভক্তিভাব না থাকিলে অবশ্য বিফল হইবে । ওঙ্কার মাহাত্মিক শব্দ,—

ওঙ্কারশ্চাথ শব্দশ্চ দ্বাবেতৌ ব্রহ্মণঃ পুরা ।

কণ্ঠং ভিষা বিনিধাতৌ তেন মাহাত্মিকাবুভৌ ।

জপাদি কৰ্ম পরমাত্মোপাসনার সাধনরূপে নির্দিষ্ট বলিয়া ওঙ্কারের শ্রেষ্ঠতা । ওঙ্কারই পরমাত্মার নিরুপ্ততম—প্রতীক । ওঙ্কারে পরমাত্ম-দৃষ্টি পূৰ্ব্বক উপাসনার নাম প্রতীকোপাসনা । ব্রহ্মদৃষ্টি ওঙ্কারোপাসনার মত আদিত্যাদিদৃষ্টে ওঙ্কারোপাসনার ব্যাপার, ছান্দোগ্যে কীৰ্ত্তিত আছে । তবে উভয়ের ফলের বিভিন্নতা আছে । “ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী”

ওঁ উচ্চারণ করিয়াই ব্রহ্মবাদী মহাপুরুষগণ যজ্ঞ, দান, তপস্বাদি যাবৎ ক্রীয়াতেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন । শাস্ত্রোক্ত যাবৎ কৰ্ম্মেই ওঙ্কার উচ্চারণ পূৰ্ব্বক অনুষ্ঠান করিতে হয় । পুরাণে ওঙ্কারের অর্থ, অ—ভূলোক, উ—ভুবলোক, ম্—স্বলোক, মোট কথা সমস্ত বিশ্বের শক্তি, সমগ্র বেদবেদ্য তত্ত্বই এক ওঙ্কারেই নিহিত ।

“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামহুস্মবন্ ।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দিহং মদ্বাবং সোঃধিগচ্ছতি ॥

বীজমন্ত্র অক্ষারেরই হওয়া উচিত । কারণ মন্ত্রের ভিতর দিয়া উপাস্ত্রের দিকে চিন্তাধারা লইয়া যাতে হয় । সেই মন্ত্র অধিকাক্ষর হইলে শব্দের উচ্চারণের দিকেই লক্ষ্য থাকে বলিয়া, তাদৃশী একাগ্রতা জন্মে না । সমস্ত পৃথিবীকে যেমন আমরা মানচিত্রের ভিতর ধরিয়া রাখি, মানচিত্র দৃষ্টে সমস্ত বিশ্বের ইয়ত্তা করি,—তদ্রূপ অচিন্ত্য অননুমেষ মহান্ তত্ত্বকে ওঙ্কাররূপ ক্ষুদ্র বীজ মধ্যে পুরিয়া রাখি ; ওঙ্কারজ্ঞানে জ্ঞানাতীতের অবধারণ, ওঙ্কার-ধ্যানে পরমাত্মার ধ্যান করি । তবে তাদৃশী ভক্তি একাগ্রতা-সহকারী হওয়া আবশ্যক যাহার যাহা নাম, সেই নামে ডাকিলে তবে সে শুনিতে পায় । তবে স্বরের উচ্চতা, প্রতিরোধক ব্যবধানের অভাব, প্রভৃতির সহকারিতা অবশ্য প্রয়োজনীয় । তদ্রূপ ওঙ্কার পরমেশ্বরের প্রিয়-নাম, শ্রেষ্ঠ আলম্বন ও স্বরূপ হইলেও, ভক্তি, উপাসনাত্মক জ্ঞান, কৰ্ম্মদ্বারা চিন্তাশুদ্ধি ও যোগ প্রভৃতিরও সহকারিতা আবশ্যক ।

ধ্বনির স্বভাবই আহত হওয়া ; ওঙ্কার ধ্বনি কিন্তু আনহত। কারণ ওঙ্কার অশ্রু ধ্বনির মত নহে, তাহা বলিয়াছি। ওঙ্কার ধ্বনি সৃষ্টির প্রথম ধ্বনি— স্বভাবতঃই আনহত। সাগরের কল্লোল-রব, বাতাসের শন্ শন্ শব্দ, যেমন তাহাদের প্রকৃতিজ, এই ওঙ্কারও বিশ্বের অনাদি অনন্তকালস্থায়ী প্রকৃতিজ ধ্বনি।

আমরা উপাশ্রে যে একাগ্রতা দিতে পারি না, তাহার প্রধান প্রতিবন্ধক, বাহ্য-বিষয়ে চিন্তা-বিক্ষেপ। এই চিন্তা-বিক্ষেপ আমাদের প্রতিনিয়তই ধ্যানের বিঘ্ন করে। ওঙ্কার বিশ্বের সহিত ওতঃপ্রোতঃ; কাজেই ওঙ্কার যদি ঠিক মত উচ্চারণ করা যায়, তাহা হইলে বিশ্বের যাবতীয় শব্দকেই জয় করা হয়। বিশ্ব আর প্রতিবন্ধকতা করে না। তখন অন্তঃকরণ বাহ্য বিষয় হইতে বিমুক্ত হইতে থাকে। এই ওঙ্কারধ্বনির ইহাই বৈচিত্র্য। স্বরবর্ণ ও এবং হসন্ত ম্=ওম্, এই বলিলেই ওঙ্কার উচ্চারণ হইবে না। এই উচ্চারণে চিন্তে একাগ্রতা উপদেশ সাপেক্ষ। মার্জিত-চিন্তা ব্যক্তিই এই উপদেশের অধিকারী। এই ওঙ্কার উচ্চারণ শিক্ষা আজি কালিকার অধিকাংশ ব্রাহ্মণই জানেন না। বঙ্গদেশে এই ওঙ্কারোচ্চারণের ক্রম, আরোহ, অবরোহ প্রণালী শিক্ষা দিবার কেহই নাই বলিলেই হয়। উপযুক্ত গুরুর নিকট শিক্ষা, ফলবতী করিবার জন্য আকুলতা ও অধাবসায় না থাকিলে কেহই সফলকাম হইবেন না।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ

অর্থ ]

চিন্তা

সিন্ধু-জননীর কণ্ঠ

বাহু-পাশে

করিয়া বন্ধন,

রজনীর শেষ বামে

ওই হের

নিদ্র-নিমগন,—

চিন্তা স্নকুমারী।

শুভ্র নেত্রে শুক-তারার

চেয়ে আছে

বালার বদনে,

কুঞ্চিত কুন্তলদল

আশে পাশে

লুটিছে চরণে,

সিন্ধু নীলাবরীধানি

উড়িতেছে

উষার পবনে ;—

স্বচ্ছ নগ্ন বক্ষমাঝে

স্বপ্ন উদ্গিরি

মৃদু আন্দোলনে

পড়িছে বিধারি'।

নীরবে, নীরদাকৃতি	নভশুধী	তাণীবনারূত,
স-চ্ছায় শ্রামল-কায়	শৈলপুষ্প.	মেঘ-মেঘুরিত,
বিরচি' বিপুল ব্যাধ,	দিক্-চক্র	করিয়া বেষ্টিত ;—
রক্ষিছে প্রহরীরূপে	প্রকৃতির	নিভৃত-রক্ষিত

সে দিব্য কুমারী ।

অনাব্রাত ঘনীভূত	• সুধা যেন,	ধরিয়া শরীর,
এলাইয়া আপনারে,	ছড়াইয়া	ধারা মাধুরীর,
রচিয়াছে কিশোরীর	অপূর্ব সে	ণাবণ্য রুচির ,—
নেত্র পরশনে বুঝি	• ত'বে ম্লান	সে রূপ মদির

স্বপন-সঞ্চারী !

সহসা বিচিত্র-পক্ষ	লক্ষ লক্ষ	বিহঙ্গম-রবে,
জাগি' বালা, আলুথালু	দিগি তুলি	চাহিল নীরবে ;—

পূর্বাশার পানে ;—

অমনি পশিল নেত্রে	আধ-যুগে	আধ-জাগরণে,
রবির রক্তিমচ্ছবি,—	যেন মরি	যাত্-পরশনে,
গৃঢ় মর্শ্ব-স্তর ভেদি'	না জানি কি	অবিদিত ক্ষণে ;—
ফুটিয়া উঠিল বুঝি	স্বপ্ন-ফুল	স্মৃতি সমীরণে

নিশি অবসানে !

শিথিলল বাহ-বন্ধ ;	ভুরু ভঞ্জে	গ্রীবা উত্তোলিয়া,
বিশ্বয়ে চাহিলা বালা ;	দীর্ঘায়ত	নেত্র-পুট দিয়া,
সত্ত্ব-বিকশিত মরি	সে মাধুরী	বার বার পি'য়া ;—
না মিটিল ভষা তা'র !	চিত্ত-হৃদ	উঠিল নাচিয়া

কি অজ্ঞাত টানে !

মুহূর্ত্তে ভুলিয়া গেল	জননীর	আজন্ম-বতন,
নিমিষে কিশোর হিয়া	আস্বাদিল	তরল যৌবন,
গাগলী করিল তারে	নবোখিত	প্রেমের স্বপন ;—
গর্জ ভুলি, সর্ব ভুলি,	আপনারে	দিল বিসর্জন

কা'রে—কেবা জানে !

মধুর মধাক তা'রে  
দীপ্ত রবি কোটি করে

মধু-শ্রোতে  
স্পর্শ স্নেহে  
স্ববস্তীর হিয়া !

করিল বিহ্বল,  
করিল চঞ্চল ;—

কভু বা মেঘের খেলা  
কভু বক্ষে ফেলে ছায়া  
প্রচণ্ড কিরণে কভু  
ধীর পদে অপসরে ;

শৈল-চূড়ে  
সৃজি' গৃঢ়  
ধূম সম  
কভু তৃষ্ণ  
ছুটে গরজিয়া ।

রচে ইন্দ্রজাল,  
স্নিগ্ধ অন্তরাল,  
ধীরে গরিমাল ;—  
তরঙ্গ বিশাল

তার পব, অতি ধীরে  
দিক্ হ'তে দিগন্তার  
অন্ত রবি, ঢালি' তার  
সোভাগে যতনে : তব

সন্ধ্যা যবে  
ঢলে' পড়ে  
শেষ বশি  
প্রেম গর্বে  
রচে সে ডুবিয়া !

নামে নহ্নমুখে,—  
সে মথিত বৃকে,  
আরক্ত চিবুকে ;—  
মাতৃ-অঙ্কে স্নেহে

রসময়ী চিন্তা-বালা  
প্রেমের আনন্দ-সুধা  
মরি সে অপূর্ব-দৃষ্ট  
যামিনীর সারা যাম

সে মুহূর্তে  
চিন্ত তার  
নব-ভুক্ত  
রাখে তারে  
স্বপ্নে নিমজ্জিয়া !

হয় রে চিন্ময়,  
করে রে তন্ময়,  
অমর প্রণয় ।—  
সফলতাময়

মায়াময়ী প্রকৃতির  
বর্জিত ভকত-চিত্ত

তপ্ত অঙ্কে  
ওই মত  
কিছু না জানিত ;

স্নেহ-রস-পানে,  
ক্রীড়া-রত প্রাণে

'বিষয়'-পর্বত কত  
কৌতুহলী নেত্র হ'তে  
জননীর স্নেহ বিনা  
উতলা আপনা-ভোলা

ধিরি' সেই  
রক্ষিবারে  
না বুঝিত  
দিব্য প্রেম  
ছিল অ-স্বাদিত ।

কুমারী-হৃদয়,  
সদা রত রয়,  
অপর প্রণয়,  
চির মধুময়,

ছায়াচ্ছন্ন সে হৃগ্নম	গিরি-চক্র	ভেদি' অকস্মাৎ,
আমন্ত্র করিয়া দীপ্ত,	ঢালি' স্নিগ্ধ	জ্যোতির প্রপাত,
চিন্ময় পুরুষ এক	সমুদিল	করি' আত্মসাৎ;—
অথগু সদয় থানি !	অভিনব	ভাব-অভিঘাত

উচ্ছ্বাসিল চিত !

তুলিল জননী-স্নেহ ;	স্বপ্ন-মগ্ন	রহি' জাগরণে,
দেশ কাল গেল ভুলি'	ছবি যবে	লুকাল গোপনে,
না ভাঙ্গিল স্বপ্ন তবু ;	জননীয়ে	বাধি' আলিঙ্গনে ,—
সার্থক ভাবিল জন্ম ;	বিরহিণী	মানস-মিলনে,

আনন্দ-মজ্জিত !

শ্রী হৃজঙ্গধর রায়চৌধুরী ।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পাণিনির ব্যাকরণ সুবিপুল ; সূত্র সংখ্যাও অত্যধিক কিন্তু সূত্রবিশ্বাস প্রণালী ভাল নয় । গ্রন্থাত্ম্যাসেও সুদীর্ঘ কালের প্রয়োজন হয় এবং বিচারেরও বাহুল্য আছে ; কিন্তু সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানে সমধিক উপযোগী, শাস্ত্রাস্তরের অধ্যয়নে অতিশয় সহায়ক, প্রাচীন শব্দাবলীর অববোধে বিশেষ সহায়ক । পাণিনি ব্যাকরণের উপযোগিতা সন্দেহে, তদীয় মহাভাষ্যের প্রারম্ভে বহু প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । 'সারস্বত' ও 'চঞ্জিকা' প্রভৃতি ব্যাকরণ ভাষাজ্ঞানে বিশেষ উপকারক বলিয়া প্রতীতি হয় না । ব্যাকরণাবলীর মধ্যে পাণিনির পর দ্বিতীয় স্থানের অধিকার-যোগ্যতা 'কলাপ' ব্যাকরণেরই রহিয়াছে । কোন কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বলেন, যে "শতাব্দী ধত্তাবশতে" ( পাঃ সূঃ ৫।১।২১ ) এই সূত্র দ্বারা কাশ্যকৃৎন-কৃত ব্যাকরণের অনুমান করা যাইতে পারে । কিন্তু আমরা সূত্র, বাস্তবিক, ওষবোধিনী পড়িয়া অনুমানের কোন হেতু পাই নাই ।

পাণিনি ব্যাকরণের অপর নাম ত্রিমুনি-ব্যাকরণ \*, যে হেতু পাণিনির সূত্রের, বৃত্তি-প্রণেতা বররুচি, ভাষ্যরচয়িতা পতঞ্জলি ; এই তিন মুনির কৃত সন্দর্ভ ত্রিতয়ে মিলিত হইয়াই পাণিনির বৃহদ্ব্যাকরণরূপে পরিণত হইয়াছে। পাণিনির স্বর ও বৈদিক প্রক্রিয়ার আশ্রয় ভিন্ন বৈদিক পদ সমূহের সাধুত্ব ও অসাধুত্ব নির্ণয় বড়ই কঠিন হয়। এইরূপ প্রাচীন কিম্বদন্তী আছে যে, মহর্ষি কাত্যায়ন বররুচির শরীর ধারণ করিয়া “কৃত্ত্ব প্রকরণ” প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বেদান্ত দর্শনের “শাস্ত্র-যোনিবাদধিকরণের” ভাষ্যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রসঙ্গ বা উদাহরণচ্ছলে বলিয়াছেন, যথা—“যে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ হইতে বিপুল অর্থ-পূর্ণ শাস্ত্র প্রাপ্তভূত হয়, সে পুরুষে সেই শাস্ত্র অপেক্ষা অধিক বিজ্ঞান বিদ্যমান থাকে ; ইহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। পাণিনির শাস্ত্রে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান অপেক্ষা পাণিনি মুনির নানাবিধ জ্ঞান ছিল”† ( বেদান্ত দঃ ১।১।৩ )।

ভাষ্যকার মহর্ষি পতঞ্জলি সম্বন্ধে ব্যাকরণ শাস্ত্রীয় প্রণামাজলি শ্লোকে এইরূপ কথিত আছে যে, “যিনি স্বয়ং অনন্তদেবের অবতার, যিনি যোগদর্শন প্রকাশ করিয়া নিখিল-মানবের চিন্তা-মল বিদূরিত করিয়াছেন, ব্যাকরণ বিবরণ করিয়া বাক্য-দোষ পরিহার করিয়াছেন, এবং চরক-সংহিতা নামক মহাগ্রন্থ দ্বারা শরীর-মল ( ব্যাধি প্রভৃতি) ক্ষালিত করিয়াছেন, সেই পরমরাজকে অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া নমস্কার করিতেছি।”‡ : পাণিনি সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিবরণ প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ্য। পাণিনির সমন্ব-নিদ্ধারণ সম্বন্ধে, সাহেবদেবের মত ঠিক বলিয়া আমাদের বোধ হয় না।

সংক্ষেপে ব্যাকরণের কথা শেষ করিয়া, অধুনা চতুর্থ বেদাঙ্গ নিরুক্ত গ্রন্থের বিষয় সংক্ষেপে লিখিতেছি। এই গ্রন্থ বেদাঙ্গ ষট্‌কের মধ্যে চতুর্থ অঙ্গ। যদ্বারা নিশ্চয়রূপে বৈদিক শব্দরাশির অর্থ নির্ণীত হয় তাহাই “নিরুক্ত” গ্রন্থ নামে

(\*) বৃত্তিকারঃ বররুচিঃ ভাষ্যকারঃ পতঞ্জলিঃ, পাণিনিঃ সূত্রকারকঃ প্রণেতাঃ ত্রিমুনিত্রয়ঃ”।  
(সিদ্ধান্তকৌমুদী)।

(†) যদ্বিভক্ত্যর্থঃ শাস্ত্রং যস্মাৎ পুরুষবিশেষাৎ সম্ভবতি যথা ব্যাকরণাদি পাণিন্তাদেঃ, জ্ঞানৈক্যদেবার্হমপি সততোহধিকতর বিজ্ঞান ইতি প্রসিদ্ধং লোকে” ( ভাষ্যঃ ১।১।৩ )

(‡) ‘যোগেন চিন্তস্ত, পদেন বাচা, মলং শরীরস্ত তু বৈদ্যকেন, বোহপাহরং পরমরাজঃ পতঞ্জলিঃ প্রাজ্ঞলিরানতোহস্মি”।

অভিহিত । নিরু-বচ্+ক্ত, ভাবে অথবা বাহ্য বৈদিক শব্দের অর্থ নির্বাকচন পূর্বক বিশেষরূপে কথিত । \*

এই গ্রন্থ প্রণেতা মহর্ষি যাস্ক, বৈদেশীয় পাণ্ডিত্যভিনানীরা, মহর্ষি যাস্ক ও মহর্ষি বাৎস্তায়নকে প্রাচীন ঋষিগণের মধ্যে স্থান দিতে চাহেন না । তাঁহারা এই ঋষিদ্বয়কে আধুনিক অর্থাৎ চাণক্যের সম-সাময়িক বলিয়া থাকেন । চাণক্য সম্বন্ধে সামান্য ভাবে প্রমাণ থাকিলেও, যাস্ক সম্বন্ধে আধুনিকত্বের বিশেষ প্রমাণ না থাকাতে, আমরা তাঁহাদের ব্রাহ্ম মতের সমর্থন করিতে পারি না । যাস্কের মত ভগবান্ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে প্রীতি সহকারে গ্রহণ করিয়াছেন । ঋগ্বেদের অনুক্রমণিকা মতে নিরুক্ত বেদ-ব্যাখ্যার এক প্রধানতম উপকরণ । তন্মতে ১ম বেদব্যাখ্যাতা নিরুক্তকার, ২য় শাকপুণি, ৩য় ঔর্ণবীর, ৪র্থ স্থৌল্যষ্টিবী । কাহারো মতে যাস্ক শাকপুণি প্রভৃতির পরবর্তী । নিরুক্তের ১ম ব্যাখ্যাকার উগ্রাচার্য্য, দ্বিতীয় দুর্গাচার্য্য, ৩য় স্বন্দস্বামী, ৪র্থ দেবরাজ যজ্ঞা । সাধারণতঃ প্রতিপাশ্র বিষয় ( ১ ) নাম ( ২ ) আখ্যাত ( ৩ ) উপসর্গ ( ৪ ) নিপাত-লক্ষণ ( ৫ ) ভাব বিকার লক্ষণ । ‡ কোন কোন মতে নিরুক্ত গ্রন্থে চৌদ্দটি অধ্যায়ে ৪৮০টি বর্ণিত বিষয় আছে । অপর আচার্য্যের মতে ৪৪৮টি ভাগ বা প্রকরণ আছে । অন্ত্র ব্যাখ্যাতর মতে ৪৪৩টি অধ্যায় বা কাণ্ড আছে । ১ম, নৈর্থষ্টু কাণ্ডে ৫টি অধ্যায়, ২য় নৈগম কাণ্ডে ৬টি অধ্যায়, ৩য় দৈবত কাণ্ডে ৬টি অধ্যায়, ৪র্থ পরিশিষ্টে ১টি অধ্যায় । উদাহরণ-স্বরূপ বেদ বাক্যকে নিগম বলা হয়; নিগমাংশের ভাষ্যকার স্বন্দস্বামী ।

\* “বর্ণাগমো বর্ণবিপদ্যয়ন্ত দ্বৌ চাপরৌ বর্ণবিকারনামৌ ।  
ধাতোন্তদধাতিশয়েন যোগন্তুদ্রুচ্যতে পঞ্চবিধং নিরুক্তম্” ।

† “শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং” ইত্যাদি । (পাণিনীয়-কাবিকা)

..... নিরুক্তং জ্যোতিষতত্ত্বা । ( মাণ্ডু ক্যোপনিষদ্ )

“হৃদ্যন্তেতি যড়ব্রাহ্মি বেদানাং বৈদিকা বিদ্বঃ ।” শঙ্করদ্বাবলী

“প্রস্তাবন্ত প্রকরণং নিরুক্তং পদভঙ্গনং ।” হেমচন্দ্র-কোষঃ ।

“যাস্কপরিপাতিতানন্ত যড় ভাববিকারণাং ত্রিধেবাস্তুভাবাং” ইত্যাদি ।—

‡ “নামাখ্যাতোপসর্গ-নিপাতান্তেতি ।” শঙ্কর ভাষ্য ( ১১১২ ) নিরুক্ত এবং মহাভাষ্য ।



নির্ঘণ্টু কাণ্ডের ছয়টি অধ্যায়ের “ঋজুর্থ” নামক ব্যাখ্যাকার জম্বুপথ্যশ্রম-বাসী দুর্গাচার্য্য। দেবরাজ যজ্ঞকৃত নির্ঘণ্টু কাণ্ডের ৫টি অধ্যায়ের ব্যাখ্যা রহিয়াছে ; এই ব্যাখ্যার নাম “নির্ব্বচন”। এতদ্ভিন্ন ক্ষীর স্বামী, অনন্তাচার্য্য কৃত টীকাও ছিল। কোন কোন গ্রন্থে ইহাদের ব্যাখ্যাত্ব-রূপে নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই নিরুক্ত, নির্ঘণ্টুর নাম বহু গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। যাস্ক ঋষি, ভাব (পদার্থ) বিকার ছয় প্রকার স্বীকার করেন। যথা—(১) অস্তি, (২) জায়তে, (৩) বর্দ্ধতে, (৪) বিপরিণমতে, (৫) অপক্ষীয়তে, (৬) নশ্রতি। ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যপাদ, এই ষড়্ ভাব বিকারকে প্রতি-প্রতিপাদিত ‘জন্ম’, ‘স্থিতি’ ও ‘ভঙ্গের’ অন্তর্গত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রাচীন ঋষি কৌৎস বেদের বিরুদ্ধে যে মত উত্থাপন করিয়াছেন, যাস্ক স্বকায় নিরুক্তে সেই মত খণ্ডন করিয়াছেন। বহু স্থানে মহর্ষি জৈমিনি ও যাস্কের এক মত দেখা যায়। (ক্রমশঃ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র সাংখ্য-মাগর-বেদান্ত-ভূষণ ।

অর্থ ]

## বিবর্তবাদ ।

### প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক

কোনও একটা বস্তুর কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করা মানবের প্রকৃতি। এই প্রকৃতি অনুসারেই আদিমকাল হইতে সকলে জগতের কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। জগতের কারণ কি—এ জগত কি নির্ম্মিত? যদি নির্ম্মিত হয়, তবে নির্ম্মাতা কে,—কবে নির্ম্মাণ হইল? এই সকল প্রশ্ন চিরকালই উত্থিত হইতেছে। কে বলিবে ইহার কোনও মীমাংসা হইয়াছে কি না, কিম্বা হইবে কি না।

পৃথিবীর প্রায় ত্যেক প্রচলিত ধর্ম্মই কতকগুলি বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। এই সকল বিশ্বাসের ভিত্তি কি, বা ইহারা আমাদের বুদ্ধির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে কি না,—ইহা কোন ধর্ম্ম-গ্রন্থই মীমাংসা করিতে প্রস্তুত নহেন। এই প্রকাণ্ড বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কোনও এক সময়বিশেষে এবং কোনও নির্ম্মাতাদ্বারা নির্ম্মিত হইয়াছে, এই বিশ্বাস—এই তত্ত্ব সকল ধর্ম্ম-গ্রন্থই মানিয়া লয়। খৃষ্টিয়ানেরা বলেন ‘God created the world in six days’ ঈশ্বর ছয়দিনে\* এই পৃথিবী

\* এই ছয়দিন বোধ হয় আমাদের ছয় ক্রমভিব্যক্তির স্তব। পং সং

সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম-গ্রন্থাদিও এই মতের সমর্থন করেন। এই বিশ্বাস যে শুধু কেবল ধর্মগ্রন্থেই দৃষ্ট হয় তাহা নহে। অনেক দার্শনিক পণ্ডিতও এই মত যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জ্ঞান-দর্শন ও বৈশেষিক দর্শন সৃষ্টিতত্ত্বে বিশ্বাস করেন। বৈশেষিক সূত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও কার্যকারিত্ব এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছে “ক্ষিত্যাদিকং সাকর্তকং কার্যং ঘটবৎ ইতি” অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ ইত্যাদি কার্য স্বরূপ (Effect) সূতরাং ইহাদের কর্তা (Cause) আছেন, তিনিই ঈশ্বর। জ্ঞান-দর্শনের সিদ্ধান্তও অনেকটা এইরূপ। সূতরাং দেখা যাইতেছে, জ্ঞান ও বৈশেষিক দর্শন, ঈশ্বর ও জগতের মধ্যে কার্য-কারণ-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চান।\* তাঁহাদের মতে এই সাস্ত্র জগৎ কোনও এক বিশেষ সময়ে ও বিশেষ প্রয়োজন (purpose) হেতু ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছিল। অধিকাংশ গ্রীক দার্শনিকেরা এই মতের সমর্থন করেন। আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে Leibnitz ও Martineau এই মত দার্শনিক ব্যাখ্যাদিতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। Leibnitz-এর মতে ঈশ্বর monad † নামক কোনও একটা পদার্থেব সৃষ্টি করিয়াছেন। Monad-এর কতকটা অংশ প্রাকৃতিক ও কতকটা আধ্যাত্মিক। সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড এই সকল monad-এর একটা সমষ্টি মাত্র। ভগবান্ দয়াময়, সূতরাং তাঁহাব সৃষ্টিও সুন্দর। এই জগৎ সর্বোৎকৃষ্ট জগৎ (the best of all possible worlds) Martineau-এর মতে ভগবান্ শূন্য শক্তি বহীন দিক্ (pure unresisting space) হইতে এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। ঈশ্বর অনন্ত, —জগৎ সাস্ত্র, ঈশ্বর স্রষ্টা, — জগৎ সৃষ্ট।

উপরোক্ত মতের বিরুদ্ধে আমরা কতকগুলি কথা বলিব। সৃষ্টিতত্ত্ব ঈশ্বর ও জগৎকে পৃথক্ করিয়া দেয়;—ইহা ঈশ্বরকে জগতেব বাহ্যিক কারণরূপে (External cause) প্রতিপন্ন করে। কিন্তু ঈশ্বর যদি অনন্ত—অসীম হয়েন, তাহা হইলে তাঁহার বাহিরে অন্য বস্তুর অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব? ঈশ্বর কি নিমিত্ত এ ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছিলেন? কেহ বলেন লীলার জন্ত; কেহ বলেন

\* বা, কার্যকারণ শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া জগতেব দ্বারা ঈশ্বরের স্থাপনা। পৃঃ সং ।

† Monad ভাগবতের জীব বর্ণা, স এষ জীব বিবরপ্রসূতিঃ । ১১ । ১২ । ১৭ ।

দয়্য-প্রকাশের জন্ত। কিন্তু এই উভয় উত্তরই অসন্তোষজনক। তাহার পর শুদ্ধ শূন্য হইতে (nothingness) এ পৃথিবীর সৃজন অসম্ভব। শূন্য হইতে কোনও বস্তুর উদ্ভব আমাদের কল্পনা বহির্ভূত। Martineauএর শূন্য শক্তি বিহীন (space—স্বভাব) কল্পনাভীত। এই নিমিত্ত হিন্দু ধর্মে বলে যে, প্রথমে ঈশ্বরেও chaos ছিল। ঈশ্বর chaos হইতেই এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হিন্দু দার্শনিকের মধ্যে বৈশেষিকেরা ও গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে Democritus ইত্যাদি বলেন,—যে ঈশ্বর পরমাণু হইতে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে ঈশ্বর অনন্ত হইলেন কিরূপে? অনন্ত কেবল একটা হইতে পারে, জগতে দুইটা অনন্তের অস্তিত্ব অসম্ভব; সুতরাং ঈশ্বরের অনন্তত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, তাঁহাকে জগতের কার্যকারী কারণ ও উপাদান কারণ উভয়ই বলিতে হয়। তারপর, কোনও এক সময় বিশেষে এই জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধেও ঘোরতর আপত্তি হইতে পারে। ঈশ্বর পূর্বে পৃথিবী সৃজন করেন নাই—সেই সময়েই বা করিলেন কেন? তিনি কি জগৎ সৃষ্টি দ্বারা নিজের প্রকৃতির কোনও অভাব ঘোচন করিলেন? জগৎ-বিহীন ঈশ্বর অপেক্ষা কি তবে জগৎ শ্রষ্টা ঈশ্বর পূর্ণতর?\* এই সকল আপত্তির এ পর্য্যন্ত কোনও সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহার পর আমার বোধ হয় নিতান্ত ধর্মের গোড়া ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারিবেন না, যে এই জগৎসৃষ্টি সম্পূর্ণ সুন্দর। যাহারা একটু দেখিয়াছেন—একটু চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য Schopenhauerএর মত সমর্থন না করিলেও তাঁহাদের স্বীকার করিতে হইবে, যে এ জগতে অনেক অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে। কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘অশুভ সৃজন কার?’ কিন্তু ইহার উত্তর এ পর্য্যন্ত কেহ দিয়াছেন কি? ঈশ্বর যদি একই সময়ে জগতের প্রত্যেক বস্তু সৃজন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনিই সে সময়ে অশুভ সৃষ্টি করিয়াছেন। ঋষ্টানদের শয়তান-তত্ত্ব আমাদের নিকট বড়ই অদার্শনিক বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্বরের কি শয়তানকে পরাভব করিবারও ক্ষমতা ছিলনা?

উপরোক্ত আলোচনার পর আমরা বোধ হয় বলিতে পারি যে, সৃষ্টিতত্ত্ব

\* এ বিষয়ে আধুনিক খ্রিস্টিয়দের মত এই যে, জীব ঈশ্বরাত্মক হইলেও সংসার ভ্রমণে কলে পূর্ণতর হয়। ইহা বেদান্ত স্বীকার করেন না। পৃ. ১০।

ক্রমাত্মক । ইহার বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে হইলে, আমাদেরকে সৃষ্টিবাদ ত্যাগ করিয়া বিবর্তবাদের আশ্রয় লইতে হইবে । এখন দেখা যাউক বিবর্তন কাহাকে বলে । কোনও একটি নিম্নতর বস্তু হইতে শ্রেষ্ঠতর বস্তুর উদ্ভবকে এবং কোনও বস্তুর অবিশেষ অবস্থা হইতে বিশেষ অবস্থা প্রাপ্তিকে বিবর্তন কহে । সুতরাং যে সকল মতে এই সমস্ত ব্যাপারকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তরের ক্রমবিকাশ বলে, অনিশেষ (homogeneous) হইতে বিশেষের বিকাশ বলিয়া মনে করে, সেই সমস্ত মতই বিবর্তবাদের অন্তর্ভুক্ত ।

বিবর্তবাদীদেরিগকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি । কোনও বিবর্তবাদী বলেন যে, এই জগতের ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণরূপে প্রাকৃতিক । কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই এই সমস্ত জটিল বিশ্বব্যাপার সংসাধিত হইতেছে । ইহার মধ্যে কোনও চিন্ময় সৰ্ব্ব-নিয়ন্তা জ্ঞানী পুরুষের ( subject ) আবশ্যক নাই । আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই ক্রমবিকাশের মধ্যে জ্ঞান বা বুদ্ধি না থাকিলে এ বিশ্ব-বিবর্তন চলিতে পারে না । এখন আমরা এই দুই মতের আলোচনা করিব ।

আমাদের হিন্দু-দর্শনেঃ মধ্যে সাংখ্য-মতকে প্রাকৃতিক বিবর্তন বলা যাইতে পারে । সাংখ্যের মতে প্রকৃতি ও পুরুষ জগতের চরম দ্বৈত (Dyad) । এই প্রকৃতি ও পুরুষের সংমিশ্রণই জগতের উৎপত্তি । প্রকৃতিই জগতের মূল উপাদান । ইহার আদি নাই—অন্ত নাই ; ইহা অতি সূক্ষ্ম ও নির্কিংশেষ । ইহার পরিণামে এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড । সাংখ্য সূত্রে লিখিত আছে ‘প্রকৃতেরাভোপাদানতা’—প্রকৃতিই জগতের আদি ও উপাদান । সাংখ্যেরা প্রকৃতির আর একটি নাম দেন ‘অব্যক্ত’—অর্থাৎ প্রকৃতি, প্রকৃতি-অবস্থাতে আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে । এখন দেখা যাউক যে এই অব্যক্ত, নির্কিংশেষ প্রকৃতি হইতে এই অনন্ত বস্তু সমাহিত, অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতের উৎপত্তি কি প্রকারে সম্ভব । সাংখ্য-মতে প্রকৃতির স্বভাবই পরিণাম—প্রকৃতি কখনই অব্যক্ত অবিশেষ অবস্থায় থাকিতে পারে না ; ইহা স্বভাবতঃই পরিণামগ্রস্ত হয় । প্রকৃতির নির্কিংশেষ অবস্থার বিচ্যুতি ঘটিলে, ইহা হইতে মহত্ত্বের উৎপত্তি হয় । আবার মহত্ত্বের বিকারে অহঙ্কার তত্ত্বের উৎপত্তি ; তাহা হইতে আবার পঞ্চতন্মাত্র বা সূক্ষ্ম পঞ্চ-

ভূতের উদ্ভব হয়। এইরূপে সেই এক অনাদি, অনন্ত, নির্কিংশেষ প্রভৃতি হইতে সমস্ত জড় ও আধ্যাত্মিক জগতের উৎপত্তি! কিন্তু এক প্রশ্ন হইতে পারে—যে প্রকৃতির বিবর্তন বা পরিণাম কাহার দ্বারা সংঘটিত হয়? ইহার উত্তরে সাংখ্যেরা বলিবেন যে, প্রকৃতি স্বভাবতঃই এইরূপ। দ্রুত যেরূপ স্বতঃই দধিতে পরিণত হয়, এক ঋতু যেরূপ আর এক ঋতুর স্বতঃই অনুবর্তী হয়, প্রকৃতির বিবর্তনও ঠিক সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ। এই বিষয়ে সাংখ্যদিগের সহিত ইউরোপীয় দার্শনিক Spinoza-রও এক মত। তিনি বলেন যে মাকড়সা যেরূপ নিজের অভ্যন্তর হইতে জাল বিস্তার করে, অপর কোনও বাহ্যিক বস্তুর সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না, প্রকৃতিও সেইরূপ আপনা হইতে আপনাই বিবর্তিত হয়, অপর কোনও বাহ্যিক চেতন কর্তার (Conscious Subject) মুখাপেক্ষী হয় না। প্রকৃতির বিবর্তন কিন্তু নিজের জন্ত নয়;—এই বিবর্তন পুরুষের ভোগের জন্ত। প্রকৃতি জড়—পুরুষ চেতন। জড়ের বিবর্তন, জড় কখনও নিজে অনুভব (perceive) করিতে পারে না; সুতরাং এই জড়ের বিবর্তনের অন্তর্ভূতি ও ভোগের জন্ত চেতন পুরুষের আবশ্যক। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে এই বিবর্তনের জন্ত পুরুষ কোনও প্রকারে কর্তা নয়—পুরুষ শুধুই দ্রষ্টা—শুধুই ভোক্তা।

অতএব এখন দেখা যাইতেছে যে সাংখ্য-মত প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃতির বিকৃতি মাত্র। প্রকৃতির বিবর্তন Wilson সাহেবের ভাষায় বলিতে হইলে intuitive necessity—স্বভাবসিদ্ধ। এই বিবর্তনের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতন কর্তার হস্তক্ষেপের কোনই আবশ্যকতা নাই। সাংখ্য-মতের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর আমরা আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের বিবর্তবাদের আলোচনা করিব।

আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা প্রথমে Laplace ও Herschel-এর (Terrestrial Evolution জাগতিক বিবর্তবাদ ও Lamarck এবং Darwin-এর জৈবিক বিবর্তন (Animal Evolution) ব্যাখ্যা করিব।

কথিত আছে যে Laplace-এর জগদ্বিত্যাত (Celestial Mechanics) পুস্তক প্রণয়নের পর একদিন সম্রাট Napoleon তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি আকাশ সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে ঈশ্বরের বিষয় কিছু বলেন নাই কেন। ইহাতে Laplace গর্কিতভাবে উত্তর করিয়াছিলেন, সম্রাট ২৩

জগৎ-নির্মাণ সম্বন্ধে ঐধরর অস্তিত্বের কোনও আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারি-  
নাই । সুতরাং Laplaceএর জাগতিক বিবর্তন সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক । Laplace  
এবং Herschelএর মতে সমস্ত জগৎ প্রথমে (Nebulous) অবস্থায় ছিল । এ  
অবস্থা কঠিনও নয়, তরলও নয় ।—ঠিক বাষ্পীয়ও নয় ; এখনও অনেক নক্ষত্র  
এইরূপ অবস্থাতে আছে । সেই বৃহৎ (Nebulous) বস্তু কোনও ক্রমে নিজের  
ব্যাসের উপর অভ্যন্তর বেগে আবর্তিত হইতে থাকে ; এই আবর্তনের ফলে বহু  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড সকল ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় । আমাদের এই পৃথিবী এই সকল  
বিক্ষিপ্ত খণ্ডের অন্ততম । আকাশের মধ্যে একাকী থাকিয়া পৃথিবী ক্রমশঃ  
ইহার তাপ নষ্ট করিতে লাগিল, সেই নিমিত্ত ইহার উপরিভাগ কঠিনীকৃত হইয়া  
স্থূলরূপে পরিণত হইল ।

এই পৃথিবীর মধ্যস্থলে কি আছে তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই—কিন্তু  
বৈজ্ঞানিক Sir Archi Giekiর মতে প্রায় ১০০ মাইল পর্গাস্ত গলিত অবস্থায়  
আছে ; তাহার পর নিম্নদেশ বাষ্পীয় । এই মত গ্রহণ করিলে ভূমিকম্পন,  
অগ্ন্যুৎপাত ইত্যাদির ব্যাখ্যা সহজ হয় । Herschel অনেক পর্য্যবেক্ষণের পর  
দেখিয়াছেন যে, মানুষও যেমন বালা হইতে যৌবনের ভিতর দিয়া বাক্য প্রাপ্ত  
হয়, আকাশের নক্ষত্র সকলও এইরূপ এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে উন্নীত হয় ।  
নক্ষত্রের মধ্যেও বালক, যুবা ও বৃদ্ধ আছে । পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ অবস্থার  
উল্লেখ করিয়াও ইহারা নিজেদের মতের পোষকতা করেন । Sir William  
Thomson এক স্থানে বলিয়াছেন, যে আমরা যদি মাঠের মাঝে একটা তপ্ত  
প্রস্তরখণ্ড দেখি, আমরা নিশ্চয়ই মনে করিব যে অল্পকাল মধ্যে প্রস্তরখণ্ডটা  
কোনও উত্তপ্ত স্থান মধ্যে ছিল, সুতরাং পৃথিবীর ভিতরের উচ্চ তাপ দেখিয়া ইহা  
মনে করা যাইতে পারে, যে ইহা এক সময়ে কোনও একটা অভ্যন্তর তাপযুক্ত  
বস্তু হইতে আসিয়াছে । সুতরাং আমাদের এই সৌর জগৎ ও গ্রহ নক্ষত্রাদি  
যে একটা বৃহত্তর উদ্ভাপশালী বস্তুর অংশ ছিল এবং ক্রমশঃ প্রাকৃতিক নিয়মানু-  
সারে উপস্থিত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে  
পারে না ।

এখন জড়জগতের বিবর্তনের আলোচনার পর আমরা প্রাণিজগতের অতি-  
ব্যক্তির আলোচনা করিব । অনেকেরই হয়ত ধারণা আছে যে Darwinই এই

মতের প্রবর্তক, কিন্তু Darwinএর পূর্বসূরী ফরাসী পণ্ডিত Lamarck এ বিষয়ে যথেষ্ট অমুসন্ধান ও আলোচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে সময়ে প্রাণি-বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয় নাই, সুতরাং তাঁহার মত কেহই তখন গ্রহণ করেন নাই । Darwinএর মতে ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ (Natural selection) এবং ‘যোগ্যের স্থায়িত্ব’ (survival of the fittest) এই দুই নিয়মেই সমস্ত প্রাণি-জগতের অভিব্যক্তি চালিত হইতেছে ।

‘সম্ভাবজনক প্রবর্তনের স্থায়িত্ব ও ক্ষতিকর প্রবর্তনের ধ্বংসের নামই প্রাকৃতিক নির্বাচন । “And this preservation of favourable variations, I call natural selection” (Darwin’s Origin of Species) প্রকৃতির রঙ্গভূমিতে সমস্ত প্রাণীই জীবনের জন্ত পরস্পরের প্রতিযোগিতা ও জীবন-সংগ্রাম করিতেছে—এই সংগ্রামে, এই অনন্তকালব্যাপী যুদ্ধে যে শ্রেষ্ঠ, যে বলবান্ সেই বাচিতেছে । মনে করুন পুরাকালে ছাগলের শৃঙ্গ ছিল না—কিন্তু আহাৰ্য্য সংগ্রহের নিমিত্ত তাহাদের পরস্পরের মস্তকের দ্বারা যুদ্ধ করিতে হইত । এইরূপ যুদ্ধ করিতে করিতে কতগুলি ছাগলের মস্তকের দুই কোণ একটু কঠিনতা প্রাপ্ত হইল । এই কঠিনতার জন্ত তাহারা অন্যান্য ছাগলদিগকে পরাভব করিতে লাগিল । ক্রমশঃ এই প্রবর্তন উত্তরাধিকার নিয়মে (Law of Heridity) তাহাদের পুত্র পৌত্রাদির মধ্যে স্থায়ী হইল । তাহার পর এই কঠিনতা হইতে শৃঙ্গের উৎপত্তি হইল । ক্রমশঃ ‘যোগ্যের স্থায়িত্ব’ এই নিয়মামুসারে তাহাদের শৃঙ্গ নাই, সেরূপ ছাগল সবই ধ্বংস প্রাপ্ত হইল । সুতরাং সমস্ত ছাগলই শৃঙ্গযুক্ত হইল । এই সমস্ত নিয়মামুসারেই Ape ও Chimpanzee বনমাতৃষ হইতে মানবের অভিব্যক্তি । মাতৃষের ও (Chimpanzee) বনমাতৃষের মস্তিষ্কের পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, যে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্নতা ভিন্ন দুইটা মস্তিষ্ক বাহ্যতঃ প্রায় এক প্রকারের পণ্ডিত Huxley তাঁহার ‘Man’s place in Nature’ পুস্তকে দেখাইয়াছেন, যে মাতৃষ ও Chimpanzee দৈহিক গঠনপ্রণালী ও মস্তিষ্কাদি মধ্যে বিভিন্নতা এত অল্প যে Chimpanzee হইতে মাতৃষের বিবর্তন সম্বন্ধে কোনও প্রকার সন্দেহ করা যাইতে পারে না । Apeএর সম্মুখের পদদ্বয় মানবের হস্তরূপে বিবর্তিত হইয়াছে । মস্তিষ্ক যত উৎকৃষ্ট হইতে থাকে ; জীবের কার্য্যও তত বিভিন্ন প্রকারের হইতে

পাকে ; সুতরাং কেবলমাত্র চারিটা পদ দ্বারা সে সকল কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর হয় না। সেই জন্যই সম্মুখের পা দুইটা ক্রমশঃ বিভিন্ন প্রকারের এবং স্তম্ভতর কার্য করিবার উপযোগী হইয়া হস্তের আকার ধারণ করে। Wallace তাঁহার —‘Darwinism’ নামক পুস্তকে Chimpanzee ও Ape এর এক্রপ সমস্ত কার্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন এবং সেই সকল কার্যের সহিত আমাদের সাধারণ কার্যের এক্রপ সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, যে তাহাতে মানবের দৈহিক বিবর্তন সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। জীব বিবর্তনে প্রাকৃতিক বস্তু সকলও যথেষ্ট সহায়তা করে। দেশের জল ও বায়ুর যে জীবের উপর যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, তাহাও আমরা সকলে দেখিতে পাই। Lamarck এর মতে ‘অভাব’ও একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। যদি কেহও প্রাণীর একটি অবয়বের বিশেষ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেই নূতন অবয়বের উৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

‘Darwin’ এর মত কিন্তু ইহার বিবুদ্ধে। তাঁহার মতে সমস্ত প্রবর্তনই আপনা হইতে হইয়াছে। ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ কোনও পরিবর্তন আরম্ভ করিতে পারে না—কেবল একবার আরম্ভ হইলে তাহাকে জীবিত রাখিতে পারে। Darwin এর শিষ্য Weissmann ও Wallace তাঁহার মতের কতকাংশ পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর Darwin এর মত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন ; সুতরাং তাঁহাদের মতের বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

সম্মোহন বিদ্যা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

এই সময়ে ইংলণ্ডে ডাঃ জন্ ইলিয়টসন্ (Elliotson) ও কলিকাতার ডাঃ জেমস্ ইস্‌ডেল (Esdaile) মিস্‌মেরিসমের প্রচার কল্পে বহু পরিশ্রম করেন ও কতক পরিমাণে ইহার বিস্তৃতি সাধনে কৃতকার্য হন। ডাঃ জন্ ইলিয়টসন্ নানা প্রকার রোগ আরাম করেন ও জেমস্ ইস্‌ডেল রোগী সমূহকে মিস্‌মেরিসমের দ্বারা



অখোর নিদ্রাভিভূত করিয়া অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন করেন। রোগীদের এই অবস্থায় 'ক্লোরোফরম'র স্থায় সম্পূর্ণ চৈতন্য-লোপ হইত, এবং তাহারা অস্ত্র প্রয়োগজন্তু কষ্ট কিছুমাত্র বুঝিতে পারিত না।

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে লা ফোঁটেন (Le Fontain) নামক জনৈক ফরাসী ম্যাগেষ্ঠোরে মিস্‌মেরিসমের অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখান। তদন্তে জেমস্ ব্রেড (Braid) নামে একজন স্থানীয় চিকিৎসক ইহার অগুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তিনি দেখেন যে মিস্‌মেরিসমের ঘটনাবলী অকৃত্রিম বটে, কিন্তু ইহার সমর্থক-বাদীর মতের সার-বত্তা নাই। তিনি আরও দেখেন যে মিস্‌মেরিসমের প্রক্রিয়া অগুসরণ না করিয়া, অল্প নিয়মে এক প্রকার মোহ নিদ্রা আনয়ন করা যায় এবং এই অবস্থায় মিস্‌মেরিসমের অধিকংশ ঘটনাবলী দেখাইতে পারা যায়। তিনি মিস্‌মেরিসমের প্রক্রিয়া-মত দেহের উপর কোন প্রকার হস্ত চালনা না করিয়া, কেবল মাত্র লোকের দৃষ্টি কোন উজ্জ্বল বস্তুর উপর স্থির করাইয়া মোহ-নিদ্রা আনয়ন করেন। এই অবস্থাকে তিনি প্রথমে বিভিন্ন অবস্থা বলিয়া মনে করেন; এবং ইহাকে মোহ-নিদ্রা (Hypnosis) ও এই বিজ্ঞানকে সন্মোহন বিদ্যা (Hypnotism) নাম প্রদান করেন।

প্রথমে ডাঃ ব্রেডের ধারণা ছিল যে, কেবলমাত্র দৃষ্টি স্থির করিলে মোহ-নিদ্রার আবেশ হয় এবং সেই অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়ার পরিবর্তন করিতে পারা যায়। কিন্তু পরে তিনি সেই মত পরিবর্তন করেন। তিনি বলেন যে দৃষ্টি ও মন দুইই স্থির করিলে মোহ-নিদ্রার আবেশ হয়, এবং এই অবস্থাতে শারীরিক ও মানসিক উভয় জাতীয় ক্রিয়াই ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারা যায়।

ব্রেড আবিষ্কার করেন যে মিস্‌মেরিস্টদের মত কোনরূপ হস্ত চালনা (Pass) বা স্পর্শ না করিয়া, মোহ-নিদ্রা আনয়ন করিতে পারা যায়। তিনি আরও বলেন, যে কোন লোককে মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, কোনরূপ শক্তি বা চিন্তার আবশ্যক হয় না। কেবল মাত্র রোগীর মন ও দৃষ্টি স্থির করাইতে পারিলেই, মোহ নিদ্রা আপনিই আবির্ভূত হয়। ইহার স্বপক্ষে তিনি নিম্নলিখিত ঘটনাটী উল্লেখ করিয়াছেন।

“১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে, ১লা মার্চ তারিখে একটা ভক্তলোক মোহ-নিদ্রাবিষ্ট হইবার মানসে আমার বাটীতে আগমন করেন। তিনি লা ফোঁটেন ও অপরাপর

সম্মোহন-বিজ্ঞাবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট বিফল মনোরথ হইয়া একবার আমার নিকট চেষ্টা করিতে কৃত-সঙ্কল্প হন । যখন তিনি আসেন, তখন আমি বাটীতে ছিলাম না ; ওয়াকার নামে আমার এক বন্ধু ছিলেন, তিনি এই ভদ্র লোকটার অভিপ্রায় শুনিয়া, নিজেই তাঁহাকে তজ্জাতিভূত করিবার উত্তোগ করেন । যখন বাটী ফিরিয়া আসিলাম, তখন দেখি যে সেই ভদ্র লোকটা মিঃ ওয়াকারের অঙ্গুলির অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, এবং মিঃ ওয়াকার তাঁহার চক্ষুর উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া স্থির ভাবে দণ্ডায়মান আছেন । কিছুক্ষণ পরে অপর কার্য শেষ করিয়া যখন আমি পুনরায় সেই ঘরে আসিলাম, তখন দেখি যে মিঃ ওয়াকার, অঘোর নিদ্রায় সমস্ত দেহ কাঠের মত শক্ত হইয়া একভাবে দণ্ডায়মান আছেন, এবং সেই ভদ্রলোকটা মিঃ ওয়াকারের অঙ্গুলির দিকে চাহিয়া আছেন ।”

এই ঘটনাটীতে দেখা যায় যে মিঃ ওয়াকার ভদ্রলোকটাকে নিদ্রাভিভূত করিতে গিয়া এমনই একাগ্র-ভাবে মন ও দৃষ্টি স্থির করেন, যে আপনার অজ্ঞাত-সারে আপনিই মোহ-নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন । দৃষ্টি ও মন-স্থির করিলে যে মোহ-নিদ্রার আবেশ হয়, তাহা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন কবিবার জন্ত ব্রেড নিম্নলিখিত আর একটা ঘটনার উল্লেখ করেন ;—

‘একদা আমার একটা ভৃত্যকে বিশেষ মনোনিবেশের সহিত একটা রাসায়নিক পরীক্ষা দেখিতে বলিলাম । এই ভৃত্যটী সম্মোহন-বিজ্ঞা সম্বন্ধে কিছুই জানিত না । রাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে দেখিতে ২০ মিনিটের মধ্যে তাহার চক্ষুর পাতা কাঁপিতে কাঁপিতে বন্ধ হইয়া গেল ; তাহার চিবুক বক্ষের উপর পতিত হইল এবং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল । এইরূপ এক মিনিটকাল নিদ্রার পর তাহাকে জাগাইয়া চলিয়া যাইতে বলিলাম, এবং তাহাকে অনবধানতার জন্ত অত্যন্ত ভৎসনা করিয়া বলিলাম ‘তিন মিনিটও আমার আদেশ পালন করিতে পারিলে না ।’ কিছুক্ষণ পরে পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া আর একবার অতি মনোযোগের সহিত রাসায়নিক পরীক্ষা দেখিতে বলিলাম এবং সাবধান করিয়া দিলাম যেন পুনরায় নিদ্রাভিভূত না হয় । সে এবার অতি সতর্ক হইয়া পূর্বের মত একাগ্রমনে রাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে লাগিল ; কিন্তু ঠিক পূর্বের মত ৩ মিনিট অতিবাহিত হইতে না হইতেই, তাহার চক্ষু বন্ধ হইল এবং সে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল ।’ এই ঘটনাটীতে স্পষ্টই

প্রতিপন্ন হয়, যে কোন লোককে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করিতে হইলে, তাহার মন ও দৃষ্টি স্থির করা আবশ্যিক।

ডাঃ ব্রেডের পর অধ্যাপক চার্লস্ রিচেস্ট (Richet) ও অধ্যাপক চারকট্ (Charcot) সম্মোহন-বিজ্ঞান বিস্তৃতি করে ১৮৭৮ খ্রীঃ পারিস নগরে সন্টপিটার নামক একটা বিজ্ঞালয় স্থাপন করেন। ইহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্নায়ুরোগ-গ্রস্ত ব্যক্তিগণের উপর পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং অবশেষে নিম্নলিখিত ত্রাস্তি-মূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হন;—

( ১ ) মোহনিদ্রা স্নায়ু-মণ্ডলীর বিকৃত অবস্থা মাত্র। ইহা মুচ্ছা ও বায়ুগ্রস্ত ব্যক্তিগণের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

( ২ ) এই অবস্থা কেবল মাত্র স্নায়ুরোগ-গ্রস্তঃ স্ত্রীলোকদিগের উপর আনয়ন করা যায়।

( ৩ ) ইহা কেবল মাত্র শারীরিক ক্রিয়ার দ্বারা আনয়ন করা যায়।

( ৪ ) পুরুষ, বালক ও বৃদ্ধগণের উপর এই অবস্থা আনয়ন করা যায় না।

( ৫ ) সম্মোহন বিজ্ঞান প্রভাবে কোন প্রকার রোগ আরোগ্য করা যায় না।

( ৬ ) চুষক বা কোন ধাতু দ্বারা ইহার ক্রিয়ার বিকাশ ও চালনা করিতে পারা যায়।

১৮৬০ খৃঃ ডাঃ লিবল্ট (Liebault) সম্মোহন-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৬৪ খৃঃ তিনি ন্যান্সীতে স্থায়ীভাবে বাস করেন; এবং ঔষধাদি বন্ধ করিয়া কেবল মাত্র সম্মোহন-বিজ্ঞান প্রভাবে চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করেন। তত্রত্য ফরাসী কৃষকগণ এই নূতন চিকিৎসায় উপকারিতা দৃষ্টে, তাঁহার নিকট ক্রমশঃ দলে দলে আরোগ্যের জন্ত আসিত। কিন্তু স্থানীয় ডাক্তার ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ এই নূতন চিকিৎসা পদ্ধতি লইয়া তাঁহাকে তাচ্ছিল্য ও সময়ে সময়ে অপদস্থ করিত।

ডাঃ লিবল্ট বলেন, যে সম্মোহন বিজ্ঞান প্রধান মন্ত্র “আদেশ বাক্য” প্রয়োগ (Suggestion)। কেবল মাত্র সঙ্কেত-বাক্য প্রয়োগ করিয়া মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা যায় এবং নানাপ্রকার ক্রিয়ার বিকাশ করা যায়। এই বাক্য প্রয়োগ করিয়া বৃহৎবিধ ব্যাধি আরোগ্য করা যায়। তিনি আরও বলেন যে মোহ-তন্ত্রার ক্রিয়া-বিকাশের ভিত্তি,—মানসিক, শারীরিক নহে। আধুনিক পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞান

তাহারই হস্তে উন্নতি লাভ করে। ১৮৬৬ খৃঃ তিনি একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন ; তাহাতে তাহার উপরোক্ত সম্পূর্ণ নূতন মত বিস্তৃত করেন। হুর্ভাগ্য বশতঃ কেহ তাহার পুস্তক পাঠ করেন না, বা তাঁহাব নূতন চিকিৎসা পদ্ধতির অনুকরণ করেন না ; উপরন্তু এই বিষয় লইয়া সকলে তাঁহাকে অপদস্থ ও লাহিত করেন ।

এই প্রকারে তিনি অজ্ঞাতভাবে কিছুকাল কাটাইবার পর ১৮৮২ খৃঃ, ডাঃ বার্ণহীমের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ডাঃ বার্ণহীম একটা কুমুরী বাতগ্রস্ত (Sciatica) রোগীকে ৬ মাস যাবৎ চিকিৎসায় ও আরাম করিতে পারেন না । এই রোগীটী ডাঃ লিবন্টের মোহন-বিজ্ঞার প্রভাবে অতি সত্তর আরোগ্য লাভ করে । ইহা শুনিয়া ডাঃ বার্ণহীম ন্যান্সীতে আসিয়া লিবন্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও তাঁহার চিকিৎসা প্রণালী দেখেন । যদিও তিনি সম্মোহন বিজ্ঞার একজন বিদ্বেষী ছিলেন ; কিন্তু লিবন্টের সহিত কথাবার্তা কহিয়া ও তাহার অদ্ভুত কার্য্য-কলাপ দেখিয়া সম্মোহন বিজ্ঞার সারবস্তা উপলব্ধি করেন, এবং তৎক্ষণাৎ মত পরিবর্তন করিয়া লিবন্টের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । সেই অবধি তিনি তাহার অধীনস্থ চিকিৎসালয়ে লিবন্টের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া, কেবল মাত্র সম্মোহন-বিজ্ঞার প্রভাবে রোগীর চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করেন । ১৮৮৩ খৃঃ তিনি একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন ; তাহাতে এইমতে চিকিৎসার ফলাফল বিশদভাবে বিবৃত আছে । তাহারই উদ্যোগে সম্মোহন বিদ্যার বহুল প্রচার হয়, এবং ইউরোপ ও আমেরিকার চিকিৎসক ও বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ অতি আগ্রহের সহিত নব প্রণালীমতে সম্মোহন বিদ্যা শিখিতে লাগিলেন ।

লিবন্ট, বার্ণহীম (Bernheim) প্রভৃতি জ্ঞানসৌ সম্প্রদায়ভূক্ত মনীষিগণের মধ্যে সম্মোহন বিদ্যা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তিনটা প্রধান মত দেখিতে পাওয়া যায় ।

( ১ ) মোহ-নিজ্রাবস্থা আনয়ন করা কেবল মাত্র লোকের (যাহাকে নিদ্রিত করা হইবে ) মানসিক ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে ।

( ২ ) যাহার দেহ ও মন সুস্থ, তাহার উপর সম্মোহন বিদ্যার ক্রিয়া অতি উত্তমরূপে বিকশিত হয় ।

( ৩ ) মানসিক ক্রিয়া ও তন্নিবন্ধন শারীরিক ও মানসিক ঘটনা বা ক্য-প্রয়োগ বা যে কোন প্রকার সঙ্কেত (Suggestion) দ্বারা আনয়ন করিতে

পারা যায়। ১৮৮২ খৃঃ মানবের মনস্তত্ত্বাভ্যাসকালে ইংলণ্ডে Society for Psychical Research স্থাপিত হয়। এই সমিতির সভ্যমণ্ডলী, সুস্থদেহে মানবগণের উপর অনেক প্রকার পরীক্ষা করেন এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের অভ্যাসকালের ফল, সমিতির কার্যবিবরণীতে প্রকাশ করেন। ১৮৯৯ খৃঃ British Medical Association হইতে একটা সমিতির অধিবেশন হয়। এই সমিতি এক বৎসর অভ্যাসকালের পর, সম্মোহন বিদ্যার ক্রিয়া কলাপ ও চিকিৎসাতত্ত্ব এবং ইহার দ্বারা কি উপকার সাধন হইতে পারে, এই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায়।

## মৃত্যুপথ ।

প্রথম অধ্যায় ।

পথিক ।

জন্মিলে মরিতে হয়, মরিলে জন্মিতে হয় ।

যেই আসে সেই যায়, সেই আসে যেই যায় ॥

এই নিয়ম অনিবার্য্য, অব্যভিচারী। তবে কে আসে, কে যায়? কে জন্মে, কে মরে? কাহার নাম মৃত্যু, কা'র নাম পথ? যাতায়াত কার? পথিক কে? শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত,—আত্মা জন্মে না, মরে না; সে অশরীরী বিভূ; স্তূতরাং যাতায়াত নাই। যাতায়াত শরীরের ধর্ম, শরীর বিহনে যাতায়াত অসিদ্ধ; এ নিয়মের ব্যভিচার কোন কালেই নাই। দেহই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়; স্তূতরাং যাতায়াত করিতে গেলে, শরীর থাকা একান্ত আবশ্যক। যদি শরীর বিহনে যাতায়াত একান্ত অসম্ভব হয়, তবে পরলোকে কে যায়? মৃত্যুর অন্তে ভ্রাস্ত শরীরের যাতায়াত অসম্ভব; আত্মারও গমন নাই, তবে যায় কে, আসে কে? মৃত্যুর অন্তে মৃত্যুর পরপারে কোন্ দেহ যাতায়াত করে? স্থূল জগতে যাতায়াতের জন্ত স্থূল শরীর থাকা যেমন অনিবার্য্য, তদ্রূপ সূক্ষ্ম জগতে যাতায়াতের জন্ত সূক্ষ্ম শরীর থাকাও অনিবার্য্য। পরলোকে যাতায়াত সেই সূক্ষ্ম দেহেরই ধর্ম। আদি-সর্ব কালে অর্থাৎ প্রকৃতির প্রলয়ান্তে, প্রত্যেক আত্মার জন্ত প্রকৃতি একটা সূক্ষ্ম দেহ

নির্দাণ করেন; উহার উপর এখন স্থল-দেহ অবস্থান করিতেছে। মরণান্তে বারংবার যাতায়াত, ঐ সূক্ষ্ম দেহেরই হইয়া থাকে। ঐ সূক্ষ্ম-দেহাবচ্ছিন্ন চৈতন্যই জীব। জীব শরীরী হইয়া যাতায়াত করেন এবং জন্ম মৃত্যুর অধীন হন। এই সূক্ষ্মপথে জীব সকলই পথিক। যথা,—

পাতালতলমারজ্য সত্যলোকাবধি ধ্রুবম্ ।

ব্রহ্মাণ্ডং সকলং ব্যাপ্তং শূন্যং নৈব কদাচনম্ ॥ শিব পুরাণ ।

পাতাল হইতে ব্রহ্মলোকাবধি এমন একটু শূন্য স্থান নাই, যাহা জীব দ্বারা ব্যাপ্ত নয়। জগৎ সংসারে অগণন জীব রহিয়াছে; ঐ অগণন জীবের জন্ত বহু প্রকার কৰ্ম্ম রহিয়াছে; তজ্জন্তু অসংখ্য গতি রহিয়াছে এবং অসংখ্য গতির বিশ্রাম-নিকেতন অগণন স্থানও নিদিষ্ট রহিয়াছে। অসংখ্য স্থানে যাইবার জন্ত অসংখ্য পথ; আবার অসংখ্য পথে চলিবার জন্ত বিবিধ যান ও ভিন্ন ভিন্ন পাথের আছে। অগণন পথিক, অসংখ্য পাথের সংগ্রহ করিয়া, অসংখ্য গতিতে, অসংখ্য পথে, অগণন পাহাশালায় একবার প্রবেশ ও একবার বহির্গমন করিতেছে। এই পাথেরের রাজ্যে পাথের-সংগ্রাহী জীবই পথিক।

জীব যখন এই রঙ্গক্ষেত্র অভিনয় শেষ করিয়া অন্ত রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতে উত্তত হইয়াছে, তখন সে কোন্ সাজে সজ্জিত হইবে,—দানব কি মানব, স্বাবর কি জঙ্গম; রোগী কি ভোগী? সং সাজিতে হইবে, ইহা অনিবার্য্য; এ রঙ্গক্ষেত্র ইহাই অভিনয়। এই রঙ্গ-পথে যিনি পদার্পণ করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন, তিনিই পথিক।

এই পাহাশিবাস অবশ্যই একদিন ত্যাগ করিতে হইবে। জীবের কৰ্ত্তব্য, এই সূক্ষ্ম মহা-ধরতর বা মহা-সুশীতল পথ অতিক্রম করিবার জন্ত পথ চিনিয়া রাখা এবং সু-পাথের সঙ্গে লওয়া। পথিক, পথ ও পাথের এই তিনটি প্রশ্নের যৌমাংসা হইলেই মৃত্যুপথ নির্ণয় করা যাইতে পারে। এ সংসারে প্রাণীমাত্রই পথিক। পাহাশালায় যেমন বিবিধ প্রকারের পথিক কিয়ৎকালের জন্ত বাস করণান্তর তাহা পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পাহাশিবাসকে আশ্রয় করে; এই শরীররূপ পাহাশালায়ও জীব কিয়ৎকালের জন্ত বাস করণান্তর তাহা পরিত্যাগ করিয়া অন্ত

পাছনিবাস আশ্রয় করে ; স্ততরাং ক্ষণ-পাছ-নিবাসাশ্রয়ী জীব মাঝেই পথিক ।  
আত্মক্ষকীট পর্যন্ত সকলেই ‘ঠিকা’ প্রজা ।

জীব যখন এই পাছনিবাস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অত্র পাছশালায় প্রবেশ করিবেন, তখন কোন্ পথে যাইবেন, কি পাত্থেয় সঙ্গে লইবেন ? পথ অতি দীর্ঘ ও দুর্গম, সুপথে না চলিলে পদে পদে বিপদ—অশেষ যন্ত্রণা । সুপাত্থেয় সঙ্গে না লইলে, সে পাছনিবাসে সুখভোগ মিলিবে না, দুর্ভোগই ভুগিতে হইবে। কপ্পের হস্ত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই । কি দেব, কি দানব, কি মানব, সকলেরই কপ্প-সৃষ্ট দেহ নশ্বর ; একদিন তাহা অবশ্য ত্যাগ করিতে হইবে । যখন রাগাদি ইন্দ্রিয় সমূহ স্ব স্ব ব্যাপার শূন্ত, মুমূর্ষুর চক্ষে জাল পড়িয়াছে ; আর দেখিতে পায়না, শুনিতে পায়না, বিজ্ঞানাত্মা জীব দেহ ত্যাগে উদ্যত হইয়াছে ; তখন জীব যে গতি প্রাপ্ত হইবে—যে পথে যাইবে, যেক্ষণ কপ্পাত্মসারে ষাট্শ ফলের অধিকারী হইবে, তাহার পরিজ্ঞান হইলে অন্ততঃ সাবধানতা আসিবে ও চেষ্টা হইবে ; এবং পুরুষকার-প্রভাবে মায়ামোহ-পাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া নিত্যস্থ লাভের প্রয়াস জন্মিবে । এইরূপে ক্ষণিক উদ্বোধনও সমূহ কলাগজ্ঞনক ; অতএব উৎক্রমণ বিষয়ক জ্ঞান ও ভাবনা উত্তেজিত করা বিধেয় । (ক্রমশঃ)

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

প্রত্যাবর্তন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

তবতারণ তখন আলীগড়ে । একদিন আপিস হইতে অপরাহ্নে বাসায় ফিরিয়া দেখিল তাহার নামে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হস্তাক্ষর যেন বিশেষ পরিচিত ; কিন্তু ঠিক কা’র হাতের লেখা তাহা বিশেষ অনুধাবন করিয়াও বুঝিতে পারিল না । আগ্রহ সহকারে খাম্ ছিঁড়িয়া পড়িল ।

৮ কাশীধাম

“মহাশয়,

আপনার যদি ভক্তি-সহকারে ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া, একত্র ব্রাহ্মণ ও অতিথি-সেবার পুণ্যফল অর্জন করিবার প্রবৃত্তি থাকে, তাহা হইলে এই অজ্ঞাতশীল পত্র-লেখক আপনার সে সুবিধা ঘটাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত আছে। অতএব বিশেষ অনুরোধ এই যে, ব্রাহ্মণ অতিথিকে পরম সমাদরে সেবা করাইয়া, সস্ত্রীক ধর্মানুষ্ঠান করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। অতিথি শীঘ্রই পৌছিতেছে। আশা করি আপনার ও আপনাদের সর্বদাশীন কুশল। ইতি—

কল্যাচিং প্রবাসী,—”

ভবতারণ এই হৈয়ালীপূর্ণ পত্র পাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল। নাম, ঠিকানা বা তারিখ কিছুই নাই; খামের উপর পোষ্টাপিসের ছাপ “সিটি বেনারস”। চিঠি কাশী হইতে আসিতেছে; কিন্তু কে লিখিল? হস্তাক্ষর ও লেখক যেন খুব পরিচিত বলিয়া বোধ হইল; কিন্তু কিছুতেই প্রকৃত লেখক কে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। পরদিন চিঠিখানা অনেক বন্ধু বান্ধবকে দেখাইল, কিন্তু কেহই কিছু ঠাওরাইতে পারিল না; রহস্যজনক পত্র, রহস্যপূর্ণ রহিয়া গেল।

ইহার চার পাঁচ দিন পরে, অপরাহ্নে একখানা একা আসিয়া ভবতারণের বাসার সম্মুখে থামিল। একাওয়ালা বলিল, “এহি কোঠি।” শব্দ শুনিয়া ভবতারণ দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া দেখিল একারোহী—নরেশ। উভয়ে উভয় বন্ধুকে বহুদিন পরে পাইয়া প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিল। সমাদরে বাটীতে লইয়া গিয়া উভয় বন্ধুতে কত কথা—কত পুরাতন গল্প—সেই আমোদ উল্লাস—দেশের সেই আনন্দ স্মৃতির বিষয় তন্ময় হইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

উভয়ে উভয়কে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিল;—সেই নরেশ, তা’দের প্রধান ইয়ার, দলের কাপ্তেন—নরেশ। বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই; তবে দেহ কিছু মাংসল হইয়াছে; চাহনি যেন কিছু উদাস ও লালিত্যপূর্ণ; মুখে চোখে দিয়া একটা শ্লিষ্ট শাস্তি ও শ্মিত আনন্দের হিলোল বহিতেছিল। ভবতারণ নরেশের এই কম-কাস্তি ও শাস্ত প্রফুল্লভাব দেখিয়া, বড়ই তৃপ্তি অনুভব করিল। বিশেষ পরিবর্তনের মধ্যে—মুণ্ডিত-শুশ্রূষ। ভবতারণ কৌতুক করিয়া বলিল, “আরে



গোফ কামিয়েছ দেখছি !—এ সখ আবার কেন ? আবার কি ছেলে মাহুষ না মেয়ে মাহুষ সাজতে সখ গেছে না কি ? না ওটা আজকালের ফ্যাসান !” নরেশ কোন উত্তর না দিয়া মূহু হান্ত করিল।

নরেশও ভবতারণকে লক্ষ্য করিল ;—তাহারও বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই ; তবে মুখের উপর অর্থোপার্জনের ক্লেশ ও দাসত্বের ছাপ বেশ একটু পড়িয়াছে।

ভবতারণ বন্ধুর সাদর অভ্যর্থনার নিমিত্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিল ; “পোলাও, মাছ, মাংস, মটন, পেঁয়াজ, রসুন, চাটুনী, রাবড়ী” প্রভৃতি।

নরেশ শুনিয়া বলিল, “ভাই, তুমি কি জাননা যে ও সব আর আঁমি খাই না ?”

ভ। সে কি ? এ সব দেব-ছল'ভ জিনিষ খাবে না ত' শরীর ঠিক থাক্বে কেন ? তারপর মরে গেলে যমের বাড়ী গিয়ে কৈফিয়ৎ দিবে কি ?

ন। কি করব বল ভাই,—যখন একবার ছেড়েছি, তখন আর লোভ করব না। যা'হোক আমার আগে বলা উচিত ছিল ; তা হ'লে আর তোমার এসব কর্ণভোগ ও জিনিষ পত্র নষ্ট হোত না !

ভ। আরে নষ্ট হবার জ্ঞান নয় ; কিন্তু তুমি যে অবাক করলে ? এই বয়সে এ সব ভোগ ছেড়ে দিবে, কি বল ? এই ত' ভোগের সময়, এখন খাবে না ত' কবে খাবে ? নেশা পত্রও ছেড়েছ না কি ?

ন। হাঁ, জানই ত' সেট দিন থেকে আগেকার সব কু-অভ্যাস ছেড়েছি।

ভ। সর্কনাশ করেছ ; সেই Vagabondটা তোমার মাথা খেয়েছে দেখছি। আমি কোথায় তোমাকে দেখে মনে করলাম, যে এখন ক'দিন 'নরক গুলজার' করা যাবে—দিন কতক স্মৃতি, নাচ গান,—মহাবীর প্রসাদের বাগানে 'ফিরোজ'র মুজরা দেওয়া যাবে ; আর তুমি কি না সব সাধে বাদ সাধলে ? ও সব চলবে না, নষ্টামি ছেড়ে দাও ; এসেছ যখন, তখন হুদিনের জন্তে স্মৃতি করা যাক।

ন। না ভাই আর কেন ? বাকী ত' কিছু রাখিনি—হু'দিকই ত' দেখলাম ;—যখন গুরু কৃপায় ও সব পাপ একবার ছাড়তে পেরেছি, তখন আর ফিরব না। ক্রমা করো ভাই !

ভ। আচ্ছা হু' একদিন খেলে কি একেবারে তোমার ধর্ম ও মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যবে ?

ন। অবশ্য আমার মত লোকের পক্ষে খুব যে বিশেষ দোষ হবে, তা' নয়।

ভ। তবে তোমার এতটা আপত্তি—এমন ধর্ডব্ধ-পণ কেন ?

ন। ভাই, আপত্তির অনেক কারণ আছে। প্রথম বাল্যে ও যৌবনে ব্রহ্মচর্যা ও আচার প্রতিপালন করি নাই ; তা'র জন্তে যে কতটা কষ্ট ও অমুতাপ করতে হচ্ছে, তা' নারায়ণই জানেন। এখন সাধনপথে এসে, যাতনাটা আরো তীব্রভাবে অমুভব করছি। একদিকে অন্তঃকরণের সংস্কৃতিগুলির বিকাশ ও মনের উদ্ধগতি ; অন্যদিকে পূর্ক পাপ ও অনাচার প্রভৃতির জন্ত নীচ কামনার প্রবল আকর্ষণ ; এই দুই,—দোটানায় পড়লে যে কি কষ্ট হয়, তা ভুক্ত-ভোগীই জানে। কি রকম হয় জান,—যেন উড়িবার শক্তি ও চেষ্টা আছে, অথচ হাত পা মাটির সঙ্গে বাঁধা। এক এক সময় মনে হয়, যেন পুতিগন্ধময় নর্দামায় পড়িয়া গিয়াছি, উঠিতে পারিলে বাঁচি ; কিন্তু পাপে ও আচার-ভ্রষ্ট হওয়ার উঠিবার শক্তি নাই। তারপর মাছ মাংস খাওয়ার কথা ;—এখন মধ্যে মধ্যে বেশ বোধ হয়, যেন সমস্ত একটা অথও চৈতন্ত। পূর্ক কোন জীবহত্যা করলে, কখন কখন 'জীবহত্যা' বলিয়া দয়া, সহানুভূতি ও কষ্টের উদ্বেক হইত। কিন্তু এখন সে কষ্ট হয়—অন্ত প্রকারের—আরো, তীব্র। কোন জীবহত্যা দেখলে মনে হয়, যেন সে আঘাত আমার শরীরেও কিছু কিছু লাগছে। কেন না আমরা সকলেই এক ; একই চৈতন্তের স্কুল বিকাশ। তারপর, আমরা এত রোগ ভোগ ও শরীরিক যাতনা পাই কেন ? এত অকাল মৃত্যু হয় কেন ? মনে কর দেখি, আমাদের এই ক্ষণ-ভঙ্গুর নখর দেহ-সুখের জন্ত, নিজের মানসিক তৃপ্তি ও শারীরিক পুষ্টির জন্ত, কত জীবহত্যা করেছি ও কত জীবের সঙ্গে আঘাত করিয়া নষ্ট করেছি ? এ সকলেরও ত' একটা প্রতিক্রিয়া আছে ; সে সমস্ত ফল যাবে কোথায় ? ভবতারণ এতক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তে শুনিতেন ; পরে বলিল, “তুমি যে অত আচার নিষ্ঠার কথা বললে, কিন্তু কৈ সাধুরা ত' সেই জন্ত ঘুরে মরে না।”

ন। অবশ্য সাধুরা বর্ণাশ্রমধর্ম ও আচার ব্যবহারের অতীত ; কিন্তু তা' বলিয়া, তাঁহারা কি বিশেষ কারণ ব্যতীত লোক-সমাজে কোন গর্হিত কর্ম করেন ? -কখনই না ! তা' ছাড়া যদি প্রকৃতই সাধু হ'তে পারতাম,—বৈরাগ্যের আশ্রমে যদি প্রবৃত্তি সকল ভঙ্গ হ'য়ে যেতো, তা' হলে স্বতন্ত্র কথা ; কিন্তু তা' এখন নয়, তখন সাবধান থাকাই মঙ্গল। সত্য কথা বলিতে কি, এখন আর

পাতে মাছ মাংস থাকিলে, গণ্ডুষ করিতে ভরসা হয় না। ভগবানের সন্তান, — ‘কৃষ্ণের জীব’কে হত্যা ক’রে সেই মাংস আবার কি বলিয়া ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিব ?

ভবতারণ বাড়ীর মধ্যে গিয়া নরেশের উপযোগী আহারের বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া কহিল, “তাই আমিও আজ তোমার সহিত নিরামিষ আহার করিব।”

ন। সে কি ? তুমি কি দুঃখে আমার মত আহার করিবে ?

ভ। না, আজ হ’তে মৎস্ত মাংস আহার ত্যাগ করিলাম। তুমি আমাকে আজ যথেষ্ট শিক্ষা ও জ্ঞান দিলে।

ন। ভাল কথা, যদি তোমার মনে এইরূপ প্রবৃত্তি হ’য়ে থাকে, তা হ’লে ত্যাগ কর। নচেৎ একটা খেয়ালের বশে কিছু করো না। তবে এই সঙ্গে কিছু কিছু চিন্তা সংযমও চাই, নহিলে কোন ফলই হইবে না। ছাগলেও নিরামিষ খাইয়া পাকে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ?

কিছুক্ষণ পরে আহারাদির পর উভয় বন্ধুতে বহুক্ষণ ধরিয়া তা’দের দলের অন্তান্ত সকলের বিষয় আলোচনা করিল। প্রসন্ন, হরিদাস, নিবারণ, চাক্র, অনাথ প্রভৃতি সকলের কুশল বার্তা ও সংবাদাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা হইলে, ভবতারণ জিজ্ঞাসা করিল, — “নরেশ ! তোমার ছেলে পিলে কি হইয়াছে !”

ন। কিছুই না।

ভ। কিছুই না ! সে কি, তবে কি ছেলে পিলে হবার সম্ভাবনা নাই ?

ন। সম্ভাবনা আছে কি না জানি না। তবে এখনো বিবাহই করিনি, তা’ ছেলে হবে কোথেকে ?

ভ। তুমি অবাক করলে দেখছি, এখনো বিবাহ না করলে, কবে করবে ? সেই ১৮ বৎসর বয়সের সময় তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। দেখতে দেখতে দশ বৎসর কেটে গেল ; আমি মনে করেছিলাম, হয়ত’ বিবাহ করে ছেলে পিলেয় তোমার ঘর সংসার ভর্তি হয়ে গেছে। তোমার মতলব কি বল দেখি ? বিবাহ করবেনা কি ?

ন। তা’ এখনো ঠিক বলতে পারি না। তবে যতদূর মনে হয়, হয়ত’ বিবাহ করতে হবে ; তবে মনে মনে স্থির করেছি, যে কাম-লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত বিবাহ করব না। যদি কখন জীকে সহধর্ম্মিণীরূপে দেখতে পারি, তবেই বিবাহ

করবার ইচ্ছা আছে। শৃংগাল, কুকুর এবং বহু পণ্ডিত ত' কাম-দ্বিপ্সা চরিত্র করে ; তবে এই ছলভি মনুষ্য জন্ম—ব্রাহ্মণ-দেহ লাভ করিয়াছি কেন ?

ভ। তুমি হাসালে দেখছি ; তোমার ও সব ধর্ম্মের কথা—জ্ঞাকামি রেখে দাও। তুমি আর আমি কি ছিলাম, তা' ত' আমরা বেশ জানি ; অপরে না জানতে পারে। কিন্তু মনের অগোচর ত' পাপ নাই। তা'ই বলছি, তোমার আমার মুখে ও সব ধর্ম্মের 'বড়াই' ভাল লাগে না।

ন। আমরা কি ছিলাম তা' কি আমাদের মনে নাই ? এক কথায় বলতে গেলে, আমরা এক একটা কালাপাহাড় ছিলাম। কিন্তু তা' বলে কি চিরকালই সেই পথে চলতে হবে। একবার পাপের পিচ্ছিল পথে নেমে পড়েছি বলে কি আর ফেরবার চেষ্টা করব না ? পাপী বলেই ত' এত চেষ্টা করতে হচ্ছে। ভাই ! অসং যদি না আবার ঘুরে সং হতে পারত, পাপীর যদি মুক্তি হবার আশা বা পথ না থাকত, তা'হলে যে জীবন ও সংসারটা বিড়ম্বনা ময় হয়ে উঠত। ক্লমিক মোহে, যৌবনের ভ্রান্তিতে, ভ্রান্ত সুখ ও তৃপ্তি বালসায়, যে ভুল একবার করেছিলাম, তা'র কি আর শোধরাইবার উপায় নাই !—নিশ্চয় আছে। সেই আশা বা পথের একটু আভাষ পেয়েছি বলেই, আমার মত লোকেও আজ ফিরে দাঁড়াতে পেরেছে। তোমাকে আমি আর কি বলব বল ; তবে আমারও আশা আছে, আমরা দলে যে কয়জন ছিলাম, এক দিন না এক দিন সকলেই ফিরে দাঁড়াবে ; সকলেরই সন্মতি হবে।

ভ। অবশ্য এক কথা গুলি আমি বুঝেছি, কেন না খুব reasonable ; কিন্তু এটাও খুব ঠিক, যে, সেই idiotটাই তোমার মাথা খেয়েছে ;—কোথাকার একটা street beggar এসে তোমাকে ডেকে চুপিচুপি কি বলে,—আর তুমিও Stupidএর মত তা'ই শুনে ঘুরতে লাগলে।

এ সব কথাগুলি নরেশের মোটেই ভাল লাগিতেছিল না ; তা'ই কতকটা উদাসীন ভাবে বলিল, 'তুমি কি এতই পণ্ডিত হয়েছ, যে এক কথায় বুঝে গেলে জিনিষটা সবই খারাপ।'

ভ। All humbug ! ও সব বুজুকি সকলেই ভাল ছিল, এ বিংশ শতাব্দীতে ও সব আর কেউ ভুলছে না—humanity এখন ঢের civilized ; বিশ্ব অনেক উচ্চে ও উন্নত।

ন। আচ্ছা, খাঁ'র বিষয় তুমি কিছুই জান না, এমন একজন নিরীহ লোকের প্রতি কি করে এমন মন্তব্য প্রকাশ করছ ত' ত' বুঝতে পারছি না। নরেশ একটু বিরক্ত ভাবেই কথাগুলি বলিল ;—ভবতারণও উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিল—“These bloody scoundrels are the curse and nuisance to the society ;—আমিও ঢের দেখেছি ; সব বেটাই পাঁড় বজ্জাত।” উদ্বেজিত হইলে আমাদের আর হিন্দি বা ইংরাজী শব্দের জ্ঞান ভাবিতে হয় না।

ন। আচ্ছা, শুধু শুধু সাধু-নিন্দা করে তোমার কি লাভ হচ্ছে বুঝতে পারছি না। ইহঁারা ত' জগতের ইষ্ট বই, কোন অনিষ্টই করেন না।

“ ভবতারণ পূর্ববৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল—“D do I care your devil Sadhus ? আমার ও সব বজ্জাতি বজ্রকির সঙ্গে কোনই Sympathy নেই। — হ'তে পারে তিনি তোমার গুরু ; কিন্তু What obligation have I to pay him respect। নরেশ এতক্ষণ কতকটা ধীরভাবেই কথাবার্তা বলিতেছিল, কিন্তু ক্রমাগত সাধু ও গুরু নিন্দা শুনে গর্জন করিয়া বলিল “দেখ ভবতারণ, তোমার ও সব dam, devil, beggar, ও সব ফিরিঙ্গিয়ানা বুঝি, এক সময় খুব আওড়েছি। কিন্তু তুমি মনে করোনা যে, ওই সব বুলি কপটে নিজেকে খুব সম্ভ্য বা খুব বাহাহুরী দেখাচ্ছে। আমি তোমার কাছে আনন্দ পাব বলে বেড়াতে এসেছি ; তোমার কাছে থেকে এই রকম uncalled-for সাধু ও গুরু-নিন্দা শুন্তে আসিনি।”

ভবতারণ লজ্জিত হইল ; বুঝিল উত্তেজনার বশে ঐরূপ গালাগালি করাটা ভাল হয় নাই ; পরে বলিল “ভাই মাপ করো, জান ত, আমার মন সাদা, যা বুঝি তাই নিঃসঙ্কোচে বলে ফেলি।”

ন। “তুমি সরল অন্তঃকরণ, তোমার মনে কোন ঘোর কের নাই বলেই ত' তোমার কথাতে রাগ হয় না। তবে ছেখও হয় sympathyও হয়।” (ক্রমশঃ)

# পন্থা

মহাজনো যেন গতিঃ স

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

ভাদ্র, ১৩২০ ।

৫ম সংখ্যা ।

মোক্ষ ]

ভাব-রূপ ভগবান্ ।

“যং ক্রোধকামসহজপ্রণয়াদিভীতিঃ”

ক্ল্যাৎসল্যামোহ গুরুগোরবসেব্যভাবৈঃ, —

সকিস্তা যন্ত সদৃশীং তত্ত্বমাপুরেতে ;

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥ ব্রহ্মসংহিতা ।

নাহি ভাবাভাব, সত্য-নিত্য ভাব,

অব্যক্ত স্বভাব যা'র

স্বকীয় প্রভাবে, পুনঃ প্রতিভাবে,

ব্যক্ত ভাব হয় তা'র ॥

হৃদ্ব হ'তে হৃদ্ব, হৃদ্বতম হৃদ্ব,

অতীত, অলক্ষ্য যিনি ।

ভাবে কি অভাবে, সদা সর্ব-ভাবে,

সর্বত্র প্রত্যক্ষ তিনি ॥

‘সর্ব’ভাব-আদি পুরুষ অনাদি, ’

অজ্ঞ অকারণ যেই ।

স্বয়ম্ভু স্বভাবে হর্তা কর্তা ভাবে,

কারণ-কারণ সেই ॥

ভাবের গোপক, সর্বত্র ব্যাপক,

যেবা থাকে অগোচরে ।

সেই চরাচরে, পুনঃ স্রগোচরে,

খেচরে ভূচরে চরে ॥

যে ই'ন্তর হীন, বিকার বিহীন,  
নিঃশূ'ণ নিরীক্ষু বিত্ব।

সেই ত' আবার, বহু হইবার,  
স্বচ্ছামর পর-প্রভু ॥

অতি অপক্লপ রূপ অমরূপ,  
কোন রূপ নাই যার।

যড়ৈশ্বর্য ভাব, রূপের প্রভাব,  
'সর্ব'-রূপ নাম তার ॥

রূপে নিরাকার, গুণে নির্বিকার;  
যা'র নাহি নাম ধাম।

তাহারি আবার শ্রুতিতে প্রচার,  
যত ধাম, তত নাম ॥

এক, নিরাকার; দ্বিতীয়, সাকার,  
একের প্রকার দ্বয়।

বিভিন্ন ভাব—না, বিভিন্ন ভাবনা;  
ছায়',—দেহ ছাড়া নয় ॥

যা হ'তে মানব, দেবাদি, দানব,  
'পশুপাখী আদি স্থল।

লতা, গুল্ম, তরু, মোটা কিবা সরু,  
কতু শাখা, কতু মূল ॥

'ওই' 'এই' ভাবে, ভাব! হই ভাবে,  
ভাব আছে যত তা'র।

কোন ভাব সাঁচা, কোন ভাব কাঁচা,  
সেই জানে ভাব যা'র ॥

'ও' ভাব 'এ' ভাব, বিভাব, স্বভাব,  
পুরুষ প্রকৃতি ভাবে।

কত ভাব ধরি, কত ভাব গড়ি,  
ভাব করে এই ভাবে ॥

'ও' ভাবে 'এ' ভাবে, ভাবি ছই ভাবে,  
নিজ ভাব অমরূপ।

গড়িয়া 'স্বভাবে', কেহ কেহ ভাবে,  
'ও' ভাব অভাব-রূপ ॥

কেহ বা 'স্বভাব', কেহ ভাব-ভাব,  
কেহ বা 'প্রভাব', ভাবে।

আর কত ভাবে, সেই ভাব্য-ভাবে,  
ভাবে, যে যেমন ভাবে ॥

কেহ ভাবে 'দৃশ্য', কেহ বা 'অদৃশ্য',  
যার ভাবে যাহা হয়।

কেহ ভাবে 'গম্য', কেহ বা 'অগম্য',  
ভাব ছাড়া তাহা নয় ॥

কেহ বা 'অচল', কেহ ভাবে 'চল',  
চলাচল যাহা ভাবে।

এদিকে ওদিকে, যে ভাবে যে দিকে,  
এক দিকে সরে যাবে ॥

ভাবিয়া যেমতি, যার যথা মতি  
মুরতি গড়িয়ে মোরা।

যার যাহা ভালো, খলো, লাল, আলো,  
কালো, কাল কেহ গোরা ॥

কেহ ভাবে-ভোলা হ'য়ে ভাবে 'ভোলা'  
কটিতটে বাগছাল।

ভিক্ত, যোগী বেশ জটাজুট-কেশ  
বব-ব্যোম বাজা গাল ॥

কেহ 'গজানন,' সুবিক বাহন,  
রূপ অতি অদভূত।

কিবা লম্বোদর চতুর্ভূজ-ধর,  
বিদগ্ধ-হর শিবসুত ॥

কেহ গড়ি, রবি —আলোকের ছবি  
মণ্ডল মুরতি কিবা ।

যাহার প্রকাশে, তমোভয় নাশে,  
ধরায় বিকাশে দিবা ॥

কেহ ভাবে পশি গড়ে,—করে অসি  
মুগ্ধমালা দোলা গলে ।

সদা সুশঙ্করে রাখি সে শঙ্করে  
তাঁ'র রাজ্য পদ-তলে ॥

কেহ 'গোপব্রতে' বেষ্টিত পল্লভে  
ব্রজের রাখাল করি ।

করে দিয়া বেণু, ধেনুচড়া কাহ্ন,  
ভেবে যায় গড়াগড়ি ॥

সাধিবারে কাম, কেহ ভাবে, 'রাম,'  
দূর্বাদল-শ্রাম-ভূপে ।

কেহ কেহ শিশু রূপে ভাবে 'যীশু,'  
'রহিমা'দি নানারূপে ॥

কেহ সে বঁধুর উজ্জল মধুর,  
যুগল মুরতি গড়ি ।

স্বকীয় প্রকৃতি, করিয়া প্রকৃতি,  
সখি ভাবে সেবা ধরি ॥

এই এইভাবে সেই ভাব্য-ভাবে,  
ভাবিতে কেবা না চায় ?

কি জানি কি ভাব, ভাবনার ভাব,  
স্বভাবে আপনি ধায় ॥

যেবা যেবা ভাবে ভাবয়ে সে ভাবে,  
ভুবিয়া ভাবের সরে ।

তা'রে ভাবিলেই, ভাবগ্রাহী সেই,  
ভাব-রূপ ভাব ধরে ॥

সে ভাব বিকার, অনেক প্রকার,  
ভ্রান্তি নহে—তাহা ফলে ।

সব ভাব শেষে, 'একে' যায় মিশে,  
জল-বিশ্ব যথা জলে ॥

'সর্ব'ভাবাধারে, ভাবের বিচারে ;  
পক্ষপাত নাহি তথা ।

ভাবের নিধান, করেন বিধান,  
ভাবের যেমন প্রথা ।

ভাবিতে ভাবিতে, কখন ভাবিতে,  
ভাব যদি হয় আলো ।

তখন কিরূপ, সে ভাব-স্বরূপ,  
দেখায় গোরা কি কালো ?

গোরাতে কালোতে, মিশাল আলোতে,  
লাগে যদি প্রেমেরেখা ।

সে প্রেম শিখার, যেকূপ দেখায়,  
সেই দেখা হয় দেখা ॥

কবিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্র রায়



মোক ]

ভক্ত ।

( বাউলের সুর । )

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয়,

( দেহে ) প্রাণ থাকিতে মৃত্যু হয় ;

( ও ভাই ) ভক্ত হয় যে জন,      তা'র জীবন্তে মরণ,

( সে )      ছাড়া বোঝা কাণা কালা পাষণ হ'য়ে রয় ;

( ও সে )      আপন ভাবে সদাই থাকে শুধু ত'নয়নে অগ্র বয় ।

( তার )      মুখে কথা নাই      (সে) যায় না কোন ঠাই,

ঘরে বসে কাঁদে হাসে, একা সব সময় ;

( ও সে )      কিল খেয়ে কিল চুরী ক'রে (সদাই) কৃতের বোঝা মাথায় বয়

( সে )      ভবের ভাবনা      কিছুই ভাবে না,

চুপ্‌চুপ ক'বে ঘাপ্‌চী মেরে সতল জালা সয় ;

( ও সে )      কাদায় গুণ পেতে শুয়ে, ( করে ) দিনগত পাপ ক্ষয় ।

কারোর কথা শোনে না,      কারোর কথায় থাকে না,

কারোর কথার ধারধারে না, নাহি লজ্জা ভয় ;

( তারে )      যে যা বলে শুনে শোনেনা সে ( শুধু ) দেলের সঙ্গে কথা কয় ।

প্রাণের মাঝে যে      সদাই বিরাজে,

তারই সনে প্রেমে মজে হয় প্রেমময় ;

( আবার ) যার প্রাণ ভাই, তারেই দিয়ে, ( করে ) আপন অস্তিত্ব লয় ।

গোবিন্দলাল—

মোক ]

উত্তীর্ণত আগত ।

উঠ অমৃতের—      পুত্রেরা সব,      কর উন্মোলন      প্রজ্ঞা নয়ন,

হের নয়ন মেলিয়া ;

হের অপূর্ক রূপ ;

কে ভব অন্তরে,      নিভৃত কন্দরে,

( তাঁর ) অনিদ্র আঁখি, বিশ্বপানে রাখি

রয়েছে নিভা আগিয়া ।

( ঐ ) আগিয়া বিশ্বভূপ ।

শিব-সুন্দর                      মুরতি শুভ্র,  
 আলোকরশ্মি জালে ;  
 দিক্‌দিগন্ত                      ফেলিল ছাইয়া,  
 স্বর্ণ-কিরণমালা ।  
 হস্ত-ছটায়                      হরিছে আঁধার,  
 মানস কলুষ নাশে ;  
 প্রেম-পুলকিত                      হৃদয় তাঁহার,  
 হাসে কুসুম-বাসে ।  
 দেখনা দাঁড়ায়,                      বরাভয় করে,  
 মুখে আনন্দ রাজে ;  
 শৃঙ্গে সুদূরে,                      মেঘ গম্ভীরে,  
 “মাইভঃ” শব্দ বাজে ।  
 তিনি সখা তব,                      রাজ-অধিরাজ,  
 নিত্য তোমার সাপে ।  
 ভয় কেন তবে,                      রে পাছ তোর,  
 এ ভব গহন-পথে ।  
 মৃত্যু ! মৃত্যু !                      কোথায় মৃত্যু ?  
 (শুধু) ছায়া বিভীষিকাময়ী ।  
 তুমি যে অমৃত,                      তুমি যে নিত্য,  
 তুমি যে মরণঞ্জয়ী ।  
 ইন্দ্রিয় ক্ষোভে                      হয়েছ মুগ্ধ,  
 আপনা চেননা কভু ;  
 তুমি যে সত্য,                      পরম তত্ত্ব,  
 তুমি যে তাদের প্রভু ।  
 কেন সংশয়,                      কেন এ ভ্রান্তি,  
 কেন এ অজ্ঞানতা ;  
 আপন শক্তি,                      কর জাগ্রত,  
 ঘুচে থাক মলিনতা ।

অসীম শক্তি, আছে যে তোমাতে,  
 তাহা নাহি তুমি জানি’ ;—  
 শোকে মোহে মদা,                      ব্যর্থ করিছ,  
 অমূল্য জীবন খানি ।  
 অমোঘ তোমার,                      আত্মশক্তি,  
 প্রত্যয় কর যথা ;  
 দেখ কি অপার                      বল, সাধনার ;  
 এ নহে শুধুই গাথা ।  
 জাগিয়া বসিয়া                      দেখছ চাহিয়া,  
 তুমি কাহার পুত্র ;  
 চৌদিকে দেখ                      তাঁহার আনন্দ,  
 ভয় নাহি হের কুত্র ।  
 আপন ঘরেতে                      আপন পিতাকে,  
 “হে পিতঃ” বলিয়া ডাক ,  
 সকল কাজেতে                      সকল ভাবেতে,  
 তাঁহাতে যুক্ত থাক ।  
 সাগরের চেউ,—                      উপরে শুধুই ;  
 নিম্নে অতল স্থির ;  
 বাহিরে মায়াব                      প্রকোপ ; শাস্তি,  
 অন্তরে স্নানবিড় ॥  
 তিনি—তোমাদের, তিনি—জগতের,  
 তিনি—সকলের পিতা ;  
 আনন্দময়ের                      হইয়া পুত্র,  
 কেন এই ব্যাকুলতা ।  
 লভহ শাস্তি                      চির বিরাম,  
 তাঁহার সখা মাঝে,  
 হের গো মুগ্ধ,                      হৃদয়ে, শুদ্ধ—  
 কাহার জ্যোতি রাজে ।



চিন্তা-শক্তি আছে বলিয়া, ‘পা’কে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই; ‘পা’রও মস্তিষ্কের কার্য্য করিবার জন্ত বিশেষ উদ্যোগ নাই। স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে এবং স্ব স্ব কর্ণে, প্রত্যেক ইঞ্জিনেরই স্বাধীনতা ও বিশেষত্ব আছে। অথচ কোন অঙ্গের—কোন স্থানের ক্ষতি হইলে, সকলেই স্ব স্ব স্থানের ক্ষতি অনুভব করে এবং সেই আহত দুর্বল স্থানটতে বলাধান করিবার জন্ত সকলেই নিজ নিজ শক্তি-সামর্থ্যের ব্যয় করিয়া থাকে।

আমাদের সমাজের আদর্শও এইরূপ হওয়া উচিত। পূর্বকালে এইরূপ আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত হইয়াছিল। শরীরের যে কোন স্থানে আঘাত লাগিলে সমস্ত শরীর ও ইন্দ্রিয় তাহার বেদনা ঘোষণা করে কেন? কারণ তাহারা এক পক্ষে যেমন স্বাধীন, অপর দিকে আবার কাহাকেও ছাড়িয়া দিয়া কেহ স্বয়ং সম্পূর্ণ নহে। যদি তাহাই হয়, তবে সমাজগঠিত কাহারও কোন অতাব অভিযোগে আমাদের উদাসীন থাকা কর্তব্য নহে। কারণ, আমরা কাহাকেও ছাড়িয়া দিলে একা সম্পূর্ণ নহি। ভূমির সঙ্গে প্রথম ‘তলার’ এবং প্রথম তলার সঙ্গে দ্বিতলের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, ভূমির সঙ্গে দ্বিতলেরও সম্বন্ধ প্রমাণিত হইতেছে। তদ্রূপ এই জনসত্ত্বের সকলের সহিত সকলের একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ ও আত্মীয়তা রহিয়াছে। তাহা আমরা গায়ের জোরে উপেক্ষা করিলে মৃত্যু প্রকাশ পাইবে। দ্বিতল, দ্বিতল থাকিয়াও যেমন ভূমির সঙ্গে সম্বন্ধহীন নয়, তদ্রূপ ব্যবহারিক মতে আমরা কেহ পণ্ডিত বা মূর্খ, ধনী বা দরিদ্র হইলেও আমাদের পরস্পরের স্বার্থ পরস্পরের সঙ্গে এত অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত যে, আমরা কাহাকেও উপেক্ষা করিতে পারি না। ইহা শুধু স্বার্থের বন্ধন নহে; ভাবিয়া দেখিলে ইহাই প্রেমের বন্ধন। এইরূপে জগতের মধ্যে এই সত্য সম্বন্ধকে স্বীকার করাই পরম ধর্ম এবং আমাদের মধ্যে যিনি যত উন্নত, তিনি এই সত্যকে তত পরিস্ফুট ভাবে দেখিতে পান। সুতরাং যাহার হৃদয়বৃত্তি যতটা অধিক সম্প্রসারিত, তিনি সেই পরিমাণে জ্ঞানী ও ভক্ত; এবং সেই পরিমাণে তিনি লোকসমাজের শিক্ষক ও গুরু।

সহৃদয় চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রকেই স্বীকার করিতে কইবে, যে তাঁহার একার কল্যাণ কল্যাণই নয়। সুতরাং সকলের কল্যাণকে নিজের কল্যাণ বলিয়া যতদিন আমরা স্বীকার করিতে না পারিব, ততদিন সংসারের মোহাবেশ হইতে

পরিজ্ঞান লাভের কোন ভরসা নাই। যদি আমরা মৃত্তির পথে অগ্রসর হইতে চাই, তবে স্বার্থপরতার বিপুল বোঝাটিকে আমাদের স্বাক্ষর হইতে নামাইয়া ফেলিতে হইবে। সমস্ত অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যকে উপলব্ধি এবং সমস্ত বিভিন্নতার মধ্যে এক অভিন্ন সদ্বস্তুরে হৃদয়ে ধারণা করাই ভারত-বর্ষীয় সাধনার চরম লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে ঠিক বুঝিয়া, তথায় পৌঁছবার জন্ত যে পাত্থ্যের প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে বিলম্ব করিলে বিষম অন্তিষ্টপাতের সম্ভাবনা আছে। সুতরাং হৃদয়ের প্রবল আবেগে, বিপুল পুরুষকার সহযোগে, এই সাধনার সুহৃৎ পন্থাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। বাধনার বন্ধন, প্রবৃত্তির তাড়না, সময়ে সময়ে গমনপথকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিবে; তথাপি শাস্ত্র ও গুরবাক্যে বিশ্বাস রাখিয়া, ভগবৎপদে মনোনিবিষ্ট করিয়া, বিষয়ের আকর্ষণকে উপেক্ষা করিয়া, ধীরে ধীরে লোকে যেমন পরমত লজ্জন করে, তদ্রূপ ধৈর্যের সহিত এই পথ বাছিয়া চলিতে হইবে।

জানি না জীবন-সংগ্রামের ঘোরতর যুদ্ধক্ষেত্রে আজকাল এ পথকে কেহ অনুসরণযোগ্য বলিয়া মনে করিবেন কি না; তথাপি একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি, পথ দুর্গম হউক, কিন্তু এই পথেই মহুয়া-জীবনের চরম বাঞ্ছিত স্থানে পৌঁছিতে পারা যায়; অন্য উপায় নাই। অবশ্য লক্ষ্য লাভে যাহার একান্ত আগ্রহ আছে, লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার কষ্টকে সে কখন বড় করিয়া দেখে না। আর্গ্য-সভ্যতার ইহাই এক বিশেষ ছিল, যে লক্ষ্য-লাভকেই তাঁহার চরমলাভ মনে করিতেন। সুতরাং পথের কষ্টকে পুনঃপুনঃ স্মরণ করিয়া অথবা মনকে ভারগ্রস্ত করিয়া তুলিতেন না। কিন্তু যে দিন হইতে আমরা সংসারকে বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, সেই দিন হইতে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে। যে দিন হইতে সংসারের বিবিধ প্রলোভন, এবং তাহার অর্থ সাধক অর্থের জন্ত একটা মন্ত কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছি—সংসারের বাহ্য চাকচিক্য আমাদের দৃষ্টিকে মোহিত করিয়াছে—সেদিন হইতেই আর আমরা অন্তরের মধ্যে অন্তরাঙ্গার ‘সাড়া’ পাই না এবং সেই দিন হইতেই কর্ণ বধির। স্বার্থের বিপুল চীৎকারের মধ্যে, প্রিয়তম পরমাঙ্গার স্মোহন বংশী-রব আর কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। আমরাও আর সেই সত্য স্মৃতির স্মৃতিমল করণোদ্ভাসিত চরণপদ্মের অমল ও শুভ্র জ্যোতির আর কোন সন্ধান পাই

না। আমাদের চারিধারে সংসারকেই এড় করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছি। তাই যিনি প্রাণের প্রাণ আত্মার আত্মা, বিশ্বের অধীশ্বর, সেই শিব-সুন্দরের শিব-ভাবে আর উপলব্ধিই করিতে পারি না। তিনি যেন কতদূরে সরিয়া গিয়াছেন, আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় সামান্য সামান্য দ্রব্য অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই কথাই কি ঠিক—যে তিনি দূরে সরিয়া গিয়াছেন? তিনি দূরে সরিয়া যান নাই, আমরাই এত বড় মিথ্যা মায়ায় মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি, যে আমরা আর আমাদের যথার্থ আপনকে চিনিতে পারি না। সংসার-সাগরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিতেছে ও পড়িতেছে; তাহাতেই আমাদের নয়ন মন ধাঁধিয়া যাইতেছে। চিরস্থির চিরব্রহ্ম আমার চিরপ্রেমিক যে আমারই নিকটে নিকটে রহিয়াছেন, আমরা আর তাহা দেখিতেও পাইতেছি না।

কিন্তু একথা খুব সত্য, যে যদিও সংসার তাহার প্রলোভন বলে ডালি সাজাইয়া বসিয়া আছে, তাহার প্রতি আমাদের আসক্তির ত' নানতা নাই; তবু এই মন-পক্ষী থাকে থাকে কোথায় পলাইতে চায়, সংসারের ক্ষুদ্র গাঙী ছাড়াইয়া কোন্ অনন্ত শূন্যের যাত্রী হয়। মুগ্ধ করিয়াও, সংসার কেন আমাদের সম্পূর্ণ মোহিত করিতে পারে না। ইহাতেই বোধ হয় সংসার অপেক্ষা আরও কোন প্রিয়তর বস্তু আছে, বাহার জগৎ মন সময়ে সময়ে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে; কিন্তু সংসারের মোহিনী শক্তি আবার তাহাকে ভ্লাইয়া দেয়।

কেন এমন ভুল হয়? আমরা ছাড়িতে চাহিলেও, কে আমাদের বন্ধনে আবদ্ধ করে? একি ভ্রান্তি! একি মায়া! কত পান্থ, কত যাত্রী, আমাদের চক্ষুর সামনে, এই মায়ায় স্রোতে ভাসিয়া গেল; তবুও আমাদের চেতনা হয় না। কে যেন মায়ায় জড়াইয়া রাখে?

নদীর স্থানে স্থানে অনেক ঘূর্ণাবর্ত থাকে,—তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। সেই ঘূর্ণাবর্তের অধিকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে, আর কোন যাত্রী বা তরণীর উদ্ধারের আশা থাকে না; সে তলাইয়া যাইবেই। সংসারের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়াও ঠিক আমাদের সেইরূপ হৃদশা হইয়াছে।

এই আবর্তই বিশিষ্ট অহংজ্ঞান বা আত্মাভিমান। ঘূর্ণাবর্তের টানে যে পড়ে, সে সেই আবর্ত-কেন্দ্রের মুখে সবেগে আসিতে আসিতে ডুবিয়া যায়, আমরাও তেমনি অহংজ্ঞানের প্রবল টানের মধ্যে হাবডুবু খাইয়া ডুবিতে বসিয়াছি। নিজের

দিকে মানুষের কি প্রবল টান ! সমস্ত সংসার উন্মত্তের মত স্ব স্ব কেন্দ্রের চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কবি গাহিয়াছেন “আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া, ডুবে মরি পলে পলে।” আমরা কেবল নিজের সুখ দুঃখ, নিজের অভাব অভিযোগ, কেবল নিজের কথাই লইয়া ভোর হইয়া আছি ; কেবল “আমি” “আমি”—“আমার আমার” রব !! ইহাই মহতাবর্তের গভীর টান, এই টানে পড়িয়া যাহার চৈতন্য লোপ পায়, তাহার আশা ফুরাইল ; কিন্তু যিনি স্মৃতি ফলে আবর্তের বাহিরের দৃঢ় কোন খোঁটা বা অবলম্বনকে শক্ত করিয়া ধরিতে পারেন, তাঁ’র আর ভয় নাই—তিনি মুক্তিলাভ করেন। এই ভব-জলধির সব স্থানেই যে আবর্ত আছে তাহা নহে ; আবর্তহীন স্থানও যথেষ্ট আছে। সঙ্গীর্ণ স্থান জুড়িয়াই আবর্ত ; তাহার বাহিরে অনন্ত-মুক্ত জলরাশি, তাহা ধীর, স্থির ও প্রশান্ত। মন “আমি—আমি” করিয়াই আবর্ত রচনা করিয়াছে। যার মন “অহং”কে ছাড়াইয়া বিশ্বের দিকে একবার বাহির হইয়া পড়ে, সেই সৌভাগ্যবান পুরুষই মুক্তিলাভ করে। পেষণ-বস্ত্রটি অবিরত ঘুরিতেছে, সেই বস্ত্রের মধ্যে শস্ত পড়িলেই গিবিয়া যায়, কিন্তু যে শস্তটি খোঁটার গায়ে লাগিয়া থাকে, তাহার কোন অনিষ্ট হয় না। তদ্রূপ এই সংসারাবর্তের মধ্যে পড়িয়া, যে সেই সত্যরূপ পরম আত্মাকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করে, তাহার বিনষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না। ভগবান বলিয়াছেন, “যদিও মায়া অনতিক্রমণীয়, তথাপি—“মামেব মে প্রপশ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে”। এতদপেক্ষা ভরসার কথা আর কি থাকিতে পারে ? অনেকে মুক্তির অভিলাষ করিয়া এমন একটি ভাব অবলম্বন করেন, যেন জগতে তাঁহার অল্প কর্তব্য নাই, এবং তাঁহার এ কর্তব্য-হীনতাই যেন তাঁহাকে মুক্তিদান করিতে বাধ্য। কিন্তু মনে রাখা কর্তব্য, যে পথ আমাদের মনকে সর্বসাধারণ হইতে পৃথক্ করিয়া রাখে, আমাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ-বাবধানকে আরও বৃহত্তর করিয়া ফেলে, তাহা অহংকারের ঘূর্ণীবর্ত। তাহাতে পড়িলে কিছুতেই মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয় না ; কারণ পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি সমস্ত জনৈকোর মধ্যে ঐক্যকে উপলব্ধি করাই মুক্তির নামান্তর।

সঙ্গীর্ণ হইতে অসঙ্গীর্ণ, ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, আবর্ত হইতে আবর্তহীন স্থানেই আমাদের বাইতে হইবে। “বৃহৎ”কে বুঝিতে পারাই, বৃহৎকে লাভ করাই বার্থ জ্ঞান ও বার্থ লাভ। কারণ “ভুমাই” আমাদের পরমধাম এবং

“ভূমাই” আমাদের পরম আনন্দ। বিশ্ব-জগতির মধ্যে যে একটি সমতার কুদ্রাভিকুদ্র আবর্ত সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা ক্ষুদ্র হইলেও তাহার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল,—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন সেই আবর্ত হইতে লাফাইয়া যদি একবার আবর্তহীন জগতায়িত্র মধ্যে গিয়া পড়িতে পারি, সেখানে আর অভিমান আবর্তের টান নাই, সেখানকার যা কিছু সমস্তই আনন্দানু-পরিপূর্ণ ; সেই থানেই আমাদের পরম নিকৃতি। সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যেই মোহের আকর্ষণ ; অসীমের মধ্যে কোন মোহ নাই। আমরা যদি এই মোহময়ী আকর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চাই, তবে এই ক্ষুদ্রত্বের প্রণয় ত্যাগ করিতে হইবে। ক্ষুদ্রতা লইয়া—হীনতা লইয়া সেখানে যাওয়া যায় না। সেখানে যাইতে হইলে প্রদীপ্ত ব্রহ্মানলে আপনায় ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অভিমানকে হোম করিতে হয় ; নচেৎ যজ্ঞেশ্বরের তৃপ্তি লাভ হয় না।

এ কথা যদি আমরা সত্য বলিয়া ধারণা করিতে পারি, তবে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ হৃৎ, লাভালাভ মানাপমানকে অনায়াসেই আমরা উপেক্ষা করিতে পারি। বিশ্বের মধ্যে ‘আমি’ কতটুকু ? স্মরণ্য তাহার স্বার্থ হৃৎের মূল্য কি ? আমার অভাব কতকটা করুণা ? যেমন বৃহৎ স্বার্থের জন্ত অল্প স্বার্থকে ত্যাগ করা কিছুমাত্র কঠিন নয়, তদ্রূপ জগতের স্বার্থের জন্ত, জগতের মঙ্গলের জন্ত, নিজের স্বার্থ-স্বার্থ বিসর্জন করা কিছুমাত্র কষ্টকর হওয়া উচিত নহে। আধারা আপাত দৃষ্টিতে বাহ্যকে হৃৎকর মনে করি, তাহা যে ঠিক হৃৎকরই তাহা নহে। অনেক সময় করুণায় আমরা হৃৎকর হইয়া থাকি। অনেক সময় অবিচারে একটা অবস্থাকে হৃৎজনক বলিয়া ঘোষণা করি। মনে করুন, যখন একটি প্রবল বাত্যা একটি ক্ষুদ্র কুটীর বা গ্রাম উড়াইয়া লইয়া যায়, তাহাতে কতিপয় লোকের কষ্ট হয় বটে, কিন্তু তথাপি ঐ প্রচণ্ড বাত্যার বিশ্বের মধ্যে প্রয়োজনীয়তা কত অধিক, তাহা মনে করিলে তোমার আমার সামান্য স্বার্থ হৃৎের কথা ভাবিতে ইচ্ছা হয় কি ? প্রবল বস্ত্রায় ধন জন গৃহ, সব ভাসাইয়া লইয়া আমাকে আশ্রয়হীন করে বটে, কিন্তু বস্ত্রাতে জগতের যে প্রভূত মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা জ্ঞাযিয়া দেখিলে আমার নিজের ক্ষতির কথা মনে করিতে লজ্জা হইয়া যায়।

যে কেহ ভগবানের জগচ্ছর্যা পদাংকিলে হৃৎয়ে ধারণ করিতে চেষ্টা করে, সে আর ক্ষুদ্রের জন্ত ভাবেনা, নিজের জন্ত চিন্তা করে না। বিশ্ব তখন তার



গৃহ ; বিশ্ববাসী তখন তাহার আশ্রয়। আপনাকে পৃথক বলিয়া সে মনে করিতেই পারে না। শাস্ত্রে ইহাকেই পরাভক্তি বলিয়াছেন। কবে আমরা এই পরম ভক্তির কথা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিব ? কবে আমরা বন্দারবন্দ, মূনি-পূজিত, দেবাদিদেব-বন্দিত চরণকমলে মত্ত মধুকরের জায় লুটাইয়া যুগযুগান্তর-সঞ্চিত কলঙ্ক-কালিমা ধৌত করিব ? হৃদয়ে যদি তাঁহার অভাব জাগিয়া থাকে, তবে প্রাণের সে আকুল পিয়াসকে না মিটাইয়া কেহ থাকিতে পারে কি ? সুতরাং ব্যাকুল ভক্তকে “ইহা করিও আর ইহা করিও না” বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে হয় না। তিনি যথার্থ বিধি-নিষেধের বহির্ভূত হইয়া পড়েন। যাহার মোহ ছুটে নাই, যাহার বিবেক জন্মে নাই, তাহাকেও চেষ্টা করিতে হইবে—যাহাতে এই ব্যাকুলতা বৃদ্ধি পায়। যতক্ষণ রোগ থাকে, ততক্ষণ ক্ষুধা থাকে না—কোন জিনিষ খাইতে ভাল লাগে না—সত্য ; কিন্তু একবার রোগ ছুটিয়া গেলে, দারুণ ক্ষুধায় সে আর চোখে কিছু দেখিতে পায় না। তজ্জন সাধুগুরুর প্রসাদে যাহার ভবরোগ ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারও ভগবৎ-সঙ্গ লাভের দারুণ ক্ষুধা আসিয়া উপস্থিত হয়,—তখন সে আর স্থির থাকিতে পারে না। ভক্ত যখন ভগবানের জন্ত ব্যাকুল হ’ন, ভগবানও তখন আশ্রয় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। তখন ক্ষুধা, কোন সৃষ্টির মধ্য হইতে নহে, কোন চিহ্নিত স্থান হইতে নহে, তিনি বিশ্বৈশ্বর্য হইয়া, বিশ্বের স্বাবর, জন্ম—সজীব নির্জীবের মধ্য দিয়া আমাদের পূজা পাইবার জন্ত হাত ছ’খানি পাতিয়া রাখেন। শিশুর যেমন মাতৃস্তনের জন্ত আগ্রহ থাকে, মাতারও শিশুকে স্তন্য পান করাইবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা থাকে। ভক্ত যেমন তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হয় ভগবানও তেমনি ভক্তের জন্ত ব্যাকুল। ভগবান এক স্থান হইতে নয়—বহুস্থান হইতে, একের মধ্যে নয়—বহুর মধ্যে হইতে আমাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন। তাঁহার সেই করুণার্জ হৃদয়ের নীচব-বাণী কি আমাদের মর্মে মর্মে কাঁদিয়া উঠে না ? তবে কেন আমরা ব্যথিতের ব্যাথায় ব্যাথা পাই ? ব্যথিতের বেদনা তিনিই আমাদের হৃদয়ে ফুটাইয়া তুলেন। কারণ তিনি ঈশ্বর এবং এই বিশ্বের পরম অধীশ্বর।

( ক্রমশঃ )

ধর্ম ]

## সিদ্ধ কি সাধা :

( গত বৎসর ৯ম সংখ্যার পর । )

পূর্ব প্রদর্শিত দৃষ্টান্তটিতে যে পুরুষকার-পন্থী মানবেব দৈবপন্থী উপল-খণ্ড হইতে অগ্রে মোক্ষপদবী প্রাপ্ত হওয়ার আলোচনা করা গিয়াছে, তৎপ্রতি মনোযোগ দিলে এই মাত্র বুদ্ধিতে আইসে, যে যদি পুরুষকার-পন্থী একই জীবনে প্রকৃত মোক্ষ অর্থাৎ নির্বাণ লাভে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে সেই এক জীবনে বহু আয়াস সহণ্যের সমগ্র সংস্কার নিশ্চয় করিয়া, শুদ্ধ-সম্ভাবন্য প্রাপ্ত হইতে হইবে; অথবা তাঁহার পূর্ব জন্মেব কৃত উন্নতির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি স্বীকার করিতে হইবে। জীবের প্রত্যেক ইন্দ্রিয় হইতে বর্ধনরূপ সংস্কার জন্মিয়া স্বকৃত ভোরক নির্মিত শুটিকাবদ্ধ প্রজাপতির জায় জীবকে বদ্ধ করে। ইন্দ্রিয়গণ স্বাধীন ও নিরঙ্কুশ। মর্দ্যঘাতী বিবেকান্ধ প্রহার বাতীত তাহাদিগকে বশীভূত করিবার উপায়ান্তর নাই; তাই সেই ক্ষমতা লাভে বিবেকী মানব জৈবীক সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ রচনা সন্দেহ নাই। অত্যন্ত কামপরায়ণ ছাগের অঙ্গচ্ছেদন করিলেও ত' তাহাকে পূর্বাভ্যাস বা সংস্কারবশে বিফল কামচর্চা করিতে স্বতঃ প্রণোদিত দেখা যায়। সুতরাং অভ্যাস বা অভ্যাসের চরম ফল সংস্কার যে জীবের বন্ধনের প্রধান ও দৃঢ়তর রজ্জু, তদ্বিষয়ে মতান্তর হইতে পারে না। বন্ধনের মোচন যখন জীবের মুক্তি, এবং তন্মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ মোচন—নির্বাণ, তখন সর্ব প্রযত্নে ইন্দ্রিয়জয়ী হওয়াই সাধনা বা পুরুষকার এবং ইহার ফল নিষ্পত্তির নামই দৈব। সাধক বা কর্ম-যোগীর কর্ম প্রতি ক্ষমতার নামই পুরুষকার এবং সেই কর্ম-ফলকেই দৈব নিষ্পত্তি বলা ভিন্ন গতান্তর নাই। “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লব্ধাঃ। দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।” কোন পুরুষকারপন্থী দৈবকে একেবারে কুংকারে উড়াইয়া দিয়া এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন; তাঁহার বাক্যের ভিত্তিহীনতা সম্বন্ধে এই বলা যায় যে,—শাণিত খড়্গ হস্তে কীলকাবদ্ধ পশু হননে প্রযুক্ত কর্মকার-কেও যখন ক্ষেত্রান্তরে গুণ্ণচ্ছেদন পরিবর্তে ভগ্ন-খড়্গা বিফল-মনোরথ দেখা যায়, তখন বিচার করিলে আমরা কোন্ শেষ ফলে উপনীত হইতে পারি? সে ক্ষেত্রে কি খড়্গের তীক্ষ্ণতার বৈপরীত্য বা কর্মকারের কর্মে অযত্ন বা শৈথিল্য

অনুমান করিতে হইবে ? ইহা হইতে সসীম মানবজ্ঞান না হয় এই পর্য্যন্ত বলিতে সক্ষম, যে কর্ম্মকার অন্তবল পরীক্ষাতে দৃঢ়মুষ্টি হইলে ও লক্ষ্যস্থির করিয়া আঘাত করিলে তাহাকে বিফল-মনোরথ হইতে হইত না ; কিন্তু ইহাতেও বিরোধ আছে । কারণ অন্তবল পরীক্ষা, মুষ্টির দৃঢ়তা ও লক্ষ্য-স্থিরতা প্রভৃতি পুরুষকার নিয়মে কর্ম্মকার নিশ্চয়ই নিয়ন্ত্রিত, তথাপি অন্ততঃ তাহার এতাদিক পরীক্ষা আবশ্যক করে নাই । এই সাহস ও কর্ম্মফল লাভরূপ ভরসা তাহার কর্ম্মের জননী ; সুতরাং দৈব কর্তৃক সে যে প্রভাবিত হইল ইহা কেন না বুঝিব ? সতর্ক-নেত্রে লক্ষ্য-স্থির করিয়া বন্দুক হইতে গুলি ভাগ বা ধনু হইতে শর নিক্ষেপ পর্য্যন্ত কর্ম্মীর ক্ষমতাসীম ; কিন্তু লক্ষ্যভেদ করা তাহার ক্ষমতার বাহিরে,—তামস দৈব-কন্দরে বিধিবদ্ধ । এমতাবস্থায় কর্ম্ম করিতে হইবে ও ফল যাহা ঘটে, তাহাতেই সন্তুষ্ট হওয়া বাতীত জীবের গতাস্তর নাই । কর্ম্ম করিবার পূর্বে যখন কর্ত্তার, কৃতকর্ম্মের কি ফল পাইবেন তাহা নিশ্চয় করিবার ক্ষমতা নাই, তখন অদৃষ্ট বা দৈব-সুখাপেক্ষী হওয়া বুদ্ধিমান জীবের ভ্রান্তির কারণ বলা যায় না । স্রষ্টার নির্মাণ-কৌশলের অমোঘ শৃঙ্খলে সৃষ্টি এতই দৃঢ়বদ্ধ, যে কাহাকেও নিক্ষেপা থাকিবার উপায় নাই । সকলকেই অনুক্ষণ কর্ম্মের গভীর মধ্যে থাকিতে হইবে । হাতে সুখে কিছু না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাক, মন নিজের থাকিতে পারিবে না ; কেন না কোন বিষয়ে নিযুক্ত থাকিবেই থাকিবে । মানবের কর্ম্ম কেবল স্বতঃ পরিদৃশ্যমান বহির্জগতের সীমাবদ্ধ নহে ; অন্তর্জগৎও তাহার ক্রিয়াভূমি । চিন্তা সূত্র হঃখ বোধাদিও তাহার আন্তর্জগতিক কার্য্য শুল্ক নহে । সুতরাং যখন কর্ম্ম করাইতে পুরুষকারের এবং ফল-দানে দৈব বা অদৃষ্টের পূর্ণ অধিকার, তখন উভয়ের ক্ষমতার বাহিরে উভয় জগতে কাহারও ঘাইবার সাধ্য আছে কি ? সুকল্য ভক্তি-প্রেম দিতে পারেন ; কিন্তু বিনা কর্ম্মে ভক্তি-প্রেম সীমাবদ্ধ থাকিবার বস্তু নহে । এইরূপে আমরা যতই চেষ্টা বা অনুসন্ধান করিব, ততই বুঝিতে পারিব, পুরুষকার ও দৈবের একটির অভাবে জাগতিক কার্য্য কখনই চলিবে না । পুরুষকার—সাধ্য ও দৈব সিদ্ধ ইহাঃ অধিক বলিতে মানবের রসনা সঙ্কুচিত হয় । সুতরাং সিদ্ধ-ধন প্রাপ্তিহেতু সাধনাঃ আর্ষশ্রুততা বিদ্যমান । সাধক সাধনা করিতে করিতে সিদ্ধধন লাভে সকলকার হইবেন ইহা সুনিশ্চিত ; তবে কর্ম্ম বা সাধনহীন হইয়া কেহ কখন সিদ্ধি লাভ

করিতে পারিবেন না। কর্ম করিতে করিতে নৈকর্ষ্যাবস্থা প্রাপ্তি, শাস্ত্রে বাহ্য উক্ত হইরাছে, তাহা কি অবশ্য প্রলোভন না ত্রাস্তি বলিব ? শাস্ত্র কখন মিথ্যা হইতে পারে না ; এবং শাসনাস্ত্র আবার একদেশদর্শীও নহে, সমগ্র জগতের উপর তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ। একবার কোন কর্ম করিলে আর ইহ জীবনে তাহাকে সেই কর্ম করিতে হইবে না এবং সে সেই কা র্য্য নিষ্ক্রিয় হইবে, ইহা ভাবিয়া কর্মত্যাগ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে, বা তাহা স্থলদেহ থাকিতে কাহার ঘটতে পারে না। আরক জিয়ার সমাপ্তি পর্য্যন্ত কর্মের আবশ্যকতা ; এবং সেই কর্মের ফলোৎপত্তিই কর্তার সেই কর্মে নৈকর্ষ্যাবস্থা বুঝিতে হয়। দেহ ধারণ করিতে হইলে অস্ত্র কিছু অপেক্ষা না করা যদিও সাধন বলে ঘটনা সম্ভব, কিন্তু সহজ-কর্ম খাস গ্রহণ ও ত্যাগ না করিয়া দেহ-ধারণ সম্ভাবিত নহে। সেইজন্য খাসের জিয়ারকে সহজ-কর্ম আখ্যা দিয়া কর্মের গণ্ডিমধ্যে ফেলিয়াছেন।

সিদ্ধধন নির্বাণ মুক্তি বা ব্রহ্মরূপ পূর্ণে অংশের লয় প্রাপ্তি, এক কেবল পুরুষকার বলে অসম্ভব। ব্রহ্মের পরিচয় কল্প শাস্ত্র কি বলেন দেখা যাউক,—

“যজ্ঞান্নাপরো লাভো যৎ সুখান্নাপরং সুখং। -

যজ্ঞজ্ঞান্নাপরং জ্ঞানং তদ্ ব্রহ্মৈত্যবধারণঃ।

যদৃশ্তান্নাপরং দৃশ্তং যদৃষ্টৌ ন পুনর্ভবঃ।

তির্য্যগুর্জম্বধঃ পূর্ণং সচ্চিদানন্দমবায়ং।

অনন্তং নিতামেকং যন্তদ্ব্রহ্মৈত্যবধারণঃ॥” গন্ধর্ব্ব-তন্ত্র।

‘যাহার লাভ হইতে অপর লাভ নাই, যাহার প্রাপ্তি সুখ হইতে সুখান্তর নাই এবং যাহার জ্ঞান হইতে অস্ত্র জ্ঞান নাই, তাহাই ব্রহ্ম। \* \* \* যাহাকে দৃষ্টি করিলে জীবের পুনর্জন্ম হয় না তাহাই ব্রহ্ম’ ইত্যাদি উক্ত পরিচয়ে ‘লাভ,’ ‘প্রাপ্তি’ ‘সুখ’ ‘জ্ঞান’ ও ‘দৃষ্টি’ প্রভৃতি শব্দ কর্মাস্ত্রভুক্ত সন্দেহ নাই।

‘ব্রহ্মানন্দং পরমসুখং কেবলং জ্ঞান-মুক্তিঃ।

ধন্দাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্তাদি লক্ষ্যং॥

একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষীভূতম্।

তাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদৃশং স্বং নমামি॥”

শাস্ত্র বলিতেছেন ব্রহ্মই গুরু অর্থাৎ জ্ঞানদাতা এবং ভাববোধ্য হইয়া জীব কর্মের সাক্ষী স্বরূপ বিদ্যমান। এক পক্ষে জীবের কর্মকর্তা বলিলেও অতুক্তি

হয় না। তন্নের ইচ্ছিতে ব্রহ্মরন্ধ্রে মনের লয় করিলে ব্রহ্মলাভ হয়। মন কন্দের প্রবর্তক, সেই মনের লয়ে কন্দের শেষ হইলে নির্মাণ লাভ সম্ভবে; অত্যা নহে। মন কন্দের প্রযোক্তা, কিন্তু কন্দফল কি হইবে তাহা মনের গণ্ডির বাহিরে। মন পুরুষকার-পন্থার অতীত রাজ্যে অন্ধ এবং সেই অচেতন পথে দৈবাধিকার।

সিদ্ধ সাধা না হইলেও সাধনা দ্বারা প্রাপণীয় অসম্ভব নহে। পরন্তু বিনা সাধনায় অর্থাৎ জন্মান্তর পরিগ্রহণে পৃথক্ পৃথক্ৰূপে নানারূপ কন্দ ব্যতীত সিদ্ধ ধন মুক্তি প্রাপ্তি বরং অসম্ভব। এই সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—

“গতানুগতিকো লোকে কুটিনীমুপদেশিনো,

ন স্বয়ং দৈবমাদত্তে পুরুষার্থমপেক্ষতে।

কোন সিদ্ধ বিষয়ের প্রাপ্তি এবং কন্দযোগে সেই বিষয়কে সিদ্ধ প্রমাণ করা অবশ্য পৃথক্ কথা। যাহা সিদ্ধ, সাধনাবলে তাহার সৃষ্টি বা প্রকাশে মানব-শক্তি পরাধীন হইলেও, তৎপ্রাপ্তি সম্বন্ধে পুরুষকারের মুখাপেক্ষা না করিয়া থাকি যায় না। জীবের জন্ম হইতে দেহাবসান পর্যন্ত সমস্তই অন্ধকারপটল-সমাচ্ছন্ন। সেই নিবিড় অন্ধকার মধ্যে, কিছু না কিছু ঐব আলোক স্বীকার বা কল্পনা না করিলে, বিবেকী জীবের চিত্ত সম্ভষ্ট হইতে পারে না। সেই জন্যই পুরুষকার কৃতকন্দের লভ্য, দৈব-শি্রে ত্রস্ত না করিয়া নিশ্চিত থাকি যায় না এবং থাকিও অসম্ভব। উপাদেয় অথচ স্বাস্থ্য সূখকর আহার্যা, কালে রস রক্ত মজ্জা ধাতুরূপে নীরোগে দেহ পুষ্ট করিবে, সহজ বিশ্বাস ইহার অত্যা কামনা বা ইচ্ছা করে না। কিন্তু স্থলভেদে অবস্থান্তরও দৃষ্টিগোচরীভূত হইতেও অন্ধ দেখা যায় না। সুতরাং সেই বিপরীত-ক্ষেত্রে ফলভোগী আজীবন কি অনাহারে থাকিবে?—কখনই নহে। তবে নিজ স্বাস্থ্য হিসাবে গুণমত খাদ্যের ব্যবস্থা করিতে তাহার সাময়িক সতর্ক চৈতন্য উদ্বোধিত হইবে মাত্র। তাহা হইলে তাহাকে পুরুষকাররূপ পূর্ববর্ণিত হিসাব কিতাবের অধীন হইতেই হইবে। সেই হিসাব ভ্রান্তিসঙ্কুল হইলে বিপদ এবং না হইলে সম্পদ; ইহাই সেই পুরুষকারের অবশ্যজ্ঞাবী দৈবনিপত্তি। চৈতন্যময় জীবশরীর যখন কখনই নিষ্কর্মা থাকিতে পারে না, তখন পুরুষকার মুক্তিসিদ্ধ মতে ত্যাগের পদার্থ হইতে পারে না। সুতরাং এমতাবস্থায় সিদ্ধ সাধা না হইলেও সাধনলভ্য বলিতে পারা যায়। যে রহস্য-জালে এই ব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত, তাহাতে সিদ্ধ ও

সাধনীয় ছুটি পন্থাই এক ডোরে সর্বদা গ্রথিত থাকিয়া, স্রষ্টাকে তাহার অতীতা-  
বস্থায় নির্লেপ ও নিঃসম্পর্ক করিয়া রাখিয়াছে। দৈব-পুরুষকার-বাদ লইয়া  
প্রকারান্তরে অন্তর্লক্ষ্যাভাসে অপেক্ষেয় বেদ বলেন, যে—“অথ যে ইমে গ্রামে  
ইষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যুপাসতে তে ধুমমভিসম্ভবন্তি। ধূমাদ্রাক্ষ্মি। রাত্রেৱপরপক্ষম্।”  
অপরপক্ষাৎ যান্ বড়ুদাক্ষিণাদিত্য এতি মাসাংস্তান্। নৈতে সংবৎসরমভি-  
প্রাপ্নুবন্তি। মাসেভ্যঃ পিতৃলোকম্। পিতৃলোকাদাকাশম্। আকাশাচ্চন্দ্র-  
মসম্। তস্মিন্ যাবৎ সম্পাতয়ন্তি ত্বা অথৈতমধ্বানং পুননিবর্তন্তে।” ( ছান্দোগ্য  
উপনিষৎ ৫ম প্রপাঠক ), অর্থাৎ গ্রামে গৃহস্থরূপে প্রতিষ্ঠিত সাধক, ইষ্ট (যাগাদি)  
পূর্ত (জলাশয় মার্গাদি) ও দানাদি কন্মদ্বারা সাধনা করেন, তাঁহার মরণান্তে,  
স্থলদেহনাশান্তে, প্রথমে ধূমভিমানিনী দেবতা প্রাপ্ত হইয়ন। সূক্ষ্ম বা আতি-  
বাহিক দেহাশ্রয়ে তল্লোক প্রাপ্তি ঘটে। তদনন্তর রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দাক্ষিণায়ন,  
পিতৃলোক, আকাশদেবতা এবং শেষে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন। ধূমাক্ষকারাবলম্বনে  
সিদ্ধ আলোকাধার চন্দ্রলোক-প্রাপ্তিকে, মতান্তরবাদিগণের অন্ধকার হইতে  
আলোকে যাওয়া বলিলে বোধ হয় অপমৌচীন হয় না। চন্দ্রলোক-প্রাপ্ত জীবগণ  
কর্ম্মফলক্ষয় পর্যন্তকাল তথায় থাকিয়া পুনরায় গম্যপথে প্রতিনিবৃত্ত হয়।  
ইহা যে পুরুষকারের অবস্থা পরে তদ্বিষয় আলোচিত হইতেছে।

দৈব সম্বন্ধে বেদ বলেন—“যে চে মে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইত্যুপাসতে তে  
অর্চ্চিমভিসম্ভবন্তি। অর্চ্চিষোহহঃ। অরু আপূর্ধ্যামাণপক্ষং। আপূর্ধ্যামাণপক্ষাৎ যান্  
বড়ুদুদাক্ষিণাদিত্য এতিঃ মাসাংস্তান্। মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্। সংবৎসরাদিত্যম্।  
আদিত্যাচ্চন্দ্রমসম্। চন্দ্রমসো বিজ্যতম্। তংপুরুষো অমানবঃ স  
এতান্ ব্রহ্ম গময়তি এষ দেবযানঃ পন্থা ইতি। এতেন প্রতিপত্তমানা ইমং মানব  
মাবর্ত্তং না বর্ত্তন্তে।” ( ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫ম প্রপাঠক )। অর্থাৎ গৃহত্যাগী,  
অরণ্যবাসী, শ্রদ্ধাবান্ তপস্বি-সাধক ব্রহ্মোপাসনা করিলে, তাঁহার মরণরূপ স্থলদেহ-  
ত্যাগান্তে সূক্ষ্মশরীর প্রথমতঃ অর্চ্চিরাধিষ্ঠাত্রী অর্থাৎ তেজোবিষ্ঠাত্রী দেবতা ক্রমে  
অহঃ, শুক্রপক্ষ, উত্তরায়ণ, সংবৎসর, সূর্য্য, চন্দ্রমা ও পরে বিজ্যাদিষ্ঠাত্রী দেবতা  
প্রাপ্ত হন। তথায় ব্রহ্মলোক-প্রেরিত কোন অমানব পুরুষ কর্ত্ত্বক আতিবাহিক  
দেহ ব্রহ্মলোক লাভ করে। এই দেবযান পথে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়া জীবের  
আর পুনরারুত্তি হয় না। বেদের এই বচনকে দৈবাবস্থা বলা যাইতে পারে।

উপরোক্ত বর্ণনাধ্বরের মধ্যে সকল সাধককেই প্রথমতঃ পুরুষকার আশ্রয়রূপ যজ্ঞ-তপাদি আরম্ভ করিতে হয়। তন্মধ্যে হুই পক্ষীরই কণ্ঠের আলোচনা করিলে অগ্নমান হঃ, প্রথমোক্ত পুরুষকার-পক্ষী, কাম্যকর্ম্মী—অর্থাৎ যশ-সুখাদির অভিলাষী; স্তুরাং তাঁহার কর্ম্ম ইষ্টাপূর্ত্তদানাদিতে সীমাবদ্ধ, অথচ আধ্যাত্মিক নহে। দ্বিতীয়োক্ত দৈবপক্ষী নিকামকর্ম্মসেবী; যশ সুখাদিব প্রতি অন্ধ, স্তুরাং তৎকর্ম্ম অসীম ব্রহ্মানুধ্যানে নিকাম, তপঃসংলব্ধ অথচ আধ্যাত্মিক। কামনার অন্ধকার-গুহানিবিষ্ট ফলপ্রাপ্তি পুরুষকার-পক্ষীর কাম্য বিধায় পিতৃবানরূপ অন্ধকার পথেরই মূলস্থান ধূম্রাক্রকব হইতে ফলোৎপত্তি আরম্ভ হইয়া চরমে আলোকময় চক্ষুলোক প্রাপ্তি তৎপক্ষে বিধিবদ্ধ। স্তুরের চক্ষুলোক প্রাপ্তি ঘটিলেও কামগন্ধযুক্ত কর্ম্মানুষ্ঠান ফলে পুনরাবৃত্তিই তৎপক্ষে নিয়মিত। পক্ষান্তরে আত্মানুসন্ধানরূপ-পার্শ্ব-বিচিত, নিকাম, কলঙ্কমসী-লেশ-হীন তপশ্রা যাহার কর্ম্ম, তাহার উৎপন্ন ফল নির্মল অকলঙ্ক তেজোধিষ্ঠাত্রী দেবতালোক হইতে উদ্ভূত হইয়া চরমে ব্রহ্মলোক প্রাপণ করে; এবং ততঃ কর্ম্মীর আর পূর্ণ হইতে অংশরূপে বিচ্যুতি বা পুনরাবৃত্তি ঘটে না। কর্ম্মানুসারে ফলপ্রাপ্তি হিসাবে যাহাকে যে লোকে যাইতে হউক না কেন,—দৈবনিষ্পত্তি বলে উভয় পক্ষীরই কণ্ঠের শেষ গণ্ডিরূপ স্থান হইতে কাহাকে পুনরাবৃত্ত, কাহাকে বা ব্রহ্মলোক প্রেরিত অমানব পুরুষ কর্তৃক ব্রহ্মলোকে নীত ও পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে ব্রহ্মলোকে ব্রহ্ম হইয়া চিরাধিষ্ঠান বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। এই সম্বন্ধে তন্ত্র ও বেদের সহিত ঐক্য আছে;—

“দক্ষিণা পিঙ্গলানাভী বহ্নিমণ্ডলগোচরা।

দেবধানমিতি জ্যেষ্ঠা পূণ্যকর্ম্মানুসারিণী ॥”

‘জৈড়া চ বাম নিম্বাসঃ সোমমণ্ডলগোচরা।

পিতৃবানমিতি জ্যেষ্ঠা বামমাপ্রিত্যতিষ্ঠতি ॥”

ব্রহ্মরন্ধ্রে মনের লয়কেই তন্ত্র কামনা-বাসনা-নাশরূপ মরণের ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে উপলব্ধি হয়, যে কামনা বাসনাদি চাক্ষুর্য জ্ঞান মন। কারণ মন হইতে তাহাদের উৎপত্তি বিবৃদ্ধি; স্তুরাং মনের লয় হইলে তাহাদেরও মরণ অবশ্যজ্ঞাবী। পিঙ্গলা নারী নাভী দ্বারা আমাদের দক্ষিণ নাসায় বায়ু বাহিত হয়। উহা তেজোময়ী বায়ুকুণ্ডলী বলিয়া দেবধানাখ্যাত। যে

যোগী পিঙ্গলায় মন সমাহিত করিয়া ব্রহ্মরন্ধ্রে মনের লয়রূপ মরণ প্রাপ্ত করেন, তিনিই সিদ্ধধন নির্মাণ-যুক্তি লাভে ব্রহ্ম করেন। আর তাঁহার মনে কামনা-বাসনারূপ জন্ম না ঘটায়, তাঁহার পুনরাবৃত্তি হয় না। ঐরূপ ঈড়ানারী নাড়ী দ্বারা বাম-নাসায় বায়ু প্রবাহিত হয়। উহা চন্দ্রমণ্ডল-তুল্য প্রভাবিতা এবং পিতৃদান কথিত। যে যোগী ঈড়ায় মন সমাহিত করত সাধনা করেন, তাঁহার সীমাবদ্ধ চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত প্রাপ্তির অধিক ঘটে না; কারণ তখনও তাঁহার মন থাকে। চন্দ্রলোকে চন্দ্রের হ্রাস বৃদ্ধি থাকায় তাঁহারও পুনরাবৃত্তি, গমনাগমন; অর্থাৎ কৰ্ম্ম-ফুরায় না। প্রকৃতপক্ষে মনের লয়ই তত্ত্ব-প্রদর্শিত মরণ। হুলদেহ-নাশান্তে লিঙ্গ-শরীরসহ যে সংস্কার থাকে, তাহারই বলে দেব ও পুরুষকারাশ্রয়ে পুনরায় জীব জন্মান্তর গ্রহণ করে। তৎপক্ষে অত্র শাস্ত্র কি বলেন দেখা যাউক;—

‘‘স্বকৰ্ম্মবশতোজীবো নীহার-কণয়া যুতঃ ।

পতিতো ধরণীপৃষ্ঠে ব্রীহি মধ্যগতো ভবেৎ ॥ ৮

স্থিত্বা তত্র চিরং ভুক্ত্বা ভূজ্যাতে পুরুষৈস্ততঃ ।

ততঃ প্রবিষ্টং তদ্বোজ্যং পুংসোদেহে প্রজায়তে ।

রেতন্তেন সজীবোহপি ভবেদেহগতস্তদা ॥ ৯

ততঃ স্ত্রিয়াভিযোগেন ঋতুকালে মহামতে ।

রেতসা সহিতঃ সোহপি মাতৃগর্ভে প্রযাতি হি ॥ ১০

ভদ্রেতো ধোনিরক্তেন যুক্তং ভূত্বা মহামতে ।

দ্বিনেনৈকেন ফলং জরায়ুপরিবেষ্টিতম্ ॥ ১৪

নবমে মাসি জীবন্ত চৈতত্ত্বং সৰ্ব্বতোলভেৎ ।

মাতৃভুক্তান্নসারেণ বর্দ্ধিতে জঠরে স্থিতঃ ॥ ২৬

প্রাপ্যপি যাতনঃ বোরাঃ ন ম্রিয়েত স্বকৰ্ম্মতঃ ।

স্বত্বা প্রাক্তনদেহোথ কৰ্ম্মাণি বহুতঃখরঃ ॥ ২৭

ইত্যেবং বহুধা দুঃখমহুঁতব স্বকৰ্ম্মতঃ ।

অস্থিযজ্জবিনিল্লিষ্টঃ পতিতঃ কুক্ষিবর্ত্তনা ॥ ৩৩

সুতিবাত বশাদেব পরবশাদিব পাতকী ।

মেদোহস্বকপ্পুতসৰ্ব্বাকো জরায়ুপরিবেষ্টিতঃ ॥’’ ৩৪ ভঃ গীঃ—১৭ অঃ।

জন্ম-মরণ সৰ্ব্বদে নানামতবাদীর মধ্যে মতান্তর থাকিলেও, মরণের পর জীবাক্সার



লোকান্তরাশ্রয় সম্বন্ধে সকলেই একবাক্য ; এবং তল্লাশেও আত্মা কৰ্ম্মাধীন তদ্বিশেষে প্রমাণের অভাব নাই । স্বকৰ্ম্মবশে জীবাত্মার নীহারকণা সহ মিলন, ভূপৃষ্ঠে পতন, ত্রীহি মধ্যগত হওয়া ও পুরুষ কর্তৃক উক্ত ত্রীহি ভাজিত হইয়া রেতাংশে পরিণত হওয়া, ঋতুকালে জীগর্ভে শোণিতসহ সেই রেতঃ সম্মিলন এবং ক্রণের পুংষু জীহ্ব প্রাপ্তি প্রভৃতি কৰ্ম্ম-নিষ্পত্তি দৈব-বিধিবদ্ধ বলিতে হইবে । পুরুষকর্তৃক ত্রীহি-ভক্ষণ ও ঋতুকালে জী-সহবাস কৰ্ম্মদ্বয়, পুরুষকারের অঙ্গ হইলেও কোন সংস্কারযুক্ত জীবাত্মা, কোন ত্রীহি মধ্যগত, বা কোন শত্ৰুটি উক্তরূপ মহিমান্বিত, ইহার নির্বাচন-জ্ঞান অপোৰুষেয় স্বীকার করিতেই হইবে । সৌম্য মানব-জ্ঞান এখানে পরাশ্রয় ও বিস্মিত । সূত্রাং জনকের কৰ্ম্ম ফলানুসারে, জাত পুত্রের 'ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত' ধরিতে হইলে, কোন বিধাতা এই মহা মিলন,— যোগ্যমিলন নিষ্পত্তি করিয়া দেন,—তাহাও মানব-জ্ঞানের সীমার বাহিরে—মহা স্ববনিকান্তরালে ।

জন্মের ভ্রাম্য মরণও অপোৰুষেয় বিধিবদ্ধ ; অবশ্য স্বীকার্য্য । তন্ত্র প্রদর্শিত মনের লয়রূপ মরণ পুরুষকারের সীমান্তগত ধরা যাইতে পারে । তা'ই ভক্তবীর সাধক-কবি রামপ্রসাদ গহিরাছিলেন,—

‘ বল দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে ?

এই বাদানুবাদ করে সকলে ।

কেহ বলে ভূত প্রেত হ'বি, কেহ বলে তুই মোক্ষ পাবি,

কেহ বলে সাগোকা লবি, কেহ বলে সাগুজ্য ম'লে ।

বেদের আভাষ তুই ঘটাকাশ ; ঘটের নাশকে 'মরণ' বলে,

যেমন জলের বিষ জলে উদ্ভয়, নাশ হয় আবার সেই জলে ।’

দীর্ঘজি-সম্পন্ন পণ্ডিত কবি মরণের পরাবস্থা গাহিয়া গিয়াছেন । মৃত্তি লাভার্থীকে এইরূপে কতবার মরিতে হইবে, তাঁহার স্মর ভাহারও আভাষ দিয়া গিয়াছেন । ব্রহ্মরন্ধুই ইচ্ছা জননী মনের ক্রৌড়াভূমি,\* তথায় ইচ্ছার জন্ম এবং ইচ্ছানাশরূপ মরণকেই জলবিষের জলে জন্ম ও মৃত্যু গাহিয়াছিলেন । কবি এই গীতে পুরুষকার-প্রচ্ছন্ন দৈব-প্রভাব যেমন অঁকিলেন ; আবার তেমনই

\*এ কথাটি ঠিক নহে । মন আত্মা-চক্র পর্য্যন্ত, তারপর বুদ্ধি ; তারপর প্রকাশিত ভগবদ্ভাব ক্ষেত্র সহস্রার । পং. সং।

পুরুষকারের প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট হওয়ায় এমনই দৈব-প্রচলন পুরুষকার উচ্চকণ্ঠে গাহিলেন,—

“মন ! তুমি কৃষি-কাষ জ্ঞান না।

এমন মানবজমী রৈল পতিত, আবাদ করলে ফল'ত' সেনা।

গুরুদত্ত বীজ বপন ক'রে, ভক্তিবারি সৈঁচে দেনা,

একা যদি না পারিস্ তো, রাম প্রসাদকে সঙ্গে নেনা।

কালী নামে দেওহে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না,

সে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে ত' যম ঘেঁসে না।”

বীজবপন, জলসেক প্রভৃতি আমাদের কার্যগুলি পুরুষকারের অঙ্গ ; এবং ফসল রক্ষাকল্পে কালীনামরূপ বেড়া দেওয়াতে এই দৈবের প্রভাব প্রতি নির্ভর না করিলে উপায় নাই। তাই বলি ভাই সাধক ! মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের পদাকঙ্কসরণে হরিবোল বল, আর জগৎগুরু শঙ্করাচার্যের উপদিষ্ট পন্থায় শিব-শক্তির উপাসনা কর, তাহা তোমার কৰ্ম্মসেবারূপ পুরুষকার। সেই নামের প্রভাবে, নামরূপ-বেড়ার মধ্যে তৎকৃত নিবৃত্তি শিক্ষারূপ ফসল জন্মিবে, বাড়িবে, বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে ; সুতরাং দৈবপতি বিশ্বাসে নির্ভর না করিলে তোমার উপায় নাই।

এ সম্বন্ধে লেখকের পরমায়ী গুরুকল্প বন্ধু পণ্ডিত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত একটি গীতের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহৃত করা যাইতেছে। গীতে পুরুষকারের চরম পন্থায় দৈবের প্রতি নির্ভরতারূপ উপরোক্ত ভাবটি নিপুণতার সহিত উত্তম চিত্রিত রহিয়াছে।

রাগণী সিন্ধুভৈরবী—তাল মধ্যমান।

“মনবড়ি ঐ কচ্ছে মা টিক্‌টিক্ ; কাঁটার নাইক ঠিক্।

( ও সে ) কেবল ঘোরে, 'ছটা'র ঘরে, মোহঘোরে হ'য়ে বেঠিক্ ॥

'স্নো' 'ফাষ্ট' কল্লম ক'ত, দম্ দিয়ে তা'র অবিরত,

তবু, হলোনা সে মনের মত, সদা আমায় করে দিক্ ॥

'অয়েল' ক'রে গোপাল সারা, ঠিক্ করে দে তুই মা তারা,

গোপাল) সময় যেন হয় না হারা, তারায় তারা রাখিস্ ঠিক্ ॥”

তোমার সাধনা অবশ্য বিশ্বাস বা ভক্তিমূলক হইতেই হইবে, এবং ফল-লাভার্থে

তোমাকে ধীর ও স্থিতধী হইতে হইবে। এইরূপে যতকালে তোমার সংস্কার-  
দাগ মলিন ও নিষ্প্রভ হইতে হইতে তুমি কলঙ্কহীন শুদ্ধ হইবে, তখন সিদ্ধধন  
মুক্তির প্রাপ্তি সাধ্য প্রমাণে, তোমার মুখ হইতে পুরুষকারের চরমধ্বনি ‘সোহং’  
শব্দ আপনি ধ্বনিত হইবে। আর তোমাকে দেখিয়া তোমার পছাদসরণে পার্শ্বচর  
সাধকবৃন্দ তারস্বরে করপুটে গাহিবেন,—“যত্কার্জনেন বিধিনা কিমপীহ লোকে,—  
কৰ্ম্ম প্রসিদ্ধিমিত্তি মামফলং প্রসূতং । ত্বং শাস্ততং সকলসাধকচিত্তবৃত্তিং, চিন্তামণিং  
কুলগণাধিপতিং নমামি।” ( শাস্তিতোত্রে )

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য ।

ধন্য ]

## প্রণব-ব্রহ্ম

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

আমরা গতবারে অহং ও সৰ্ব্বব্যাপক দুইটী চৈতন্ত্য-প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি ।  
অহমব্যাপক প্রবৃত্তিকে শাস্ত্রে ‘মাত্রা’ শব্দে, ও সৰ্ব্বব্যাপক প্রবৃত্তিকে ‘পাদ’ শব্দে  
লক্ষিত করা হয় । ‘মাত্রা’ পুরুষের, ও ‘পাদ’ প্রকৃতির অভিব্যক্তি বা বিকাশ ।  
এক্ষণে এই দুই শ্রোতের মূল গতি কি, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যক । শাস্ত্রের  
কথাগুলির মধ্যেও যে গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা না বুঝিলে প্রকৃতভাবে  
শাস্ত্রের মৰ্ম্ম গ্রহণ করা যায় না ।

পুরুষকে ‘মাত্রা-শক্তি বলা হয় কেন, একথাটী আমাদের বুঝা আবশ্যক ।  
পাঠক ! সৰ্ব্ব প্রথমেই পাশ্চাত্য অজ্ঞান-মূলক ‘আমি’র স্বত্বীয় সংস্কারগুলি  
পরিভাষ্য করিবেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ‘আমি’টিকে একটী ভিন্ন-জাতীয়  
বিশিষ্ট অসম্পর্কিত বস্তু বলিয়া মনে করেন । ‘পকেটে’ ‘মার্কেল’ থাকিলে যেমন  
উহা ‘পকেটের’ সহিত নিত্য সম্বন্ধে আবদ্ধ নহে, পাশ্চাত্যাদিগের ‘আমি’—  
জ্ঞানটীও সেইরূপ । দেহগুলি,—উচ্চ ও উচ্চতর, পকেট আর ‘আমি’টী মার্কেল-  
লের মত অসংশ্লিষ্ট পদার্থ । উপরের পকেটেই হউক আর নীচেই হউক মার্কেলটী  
মার্কেলই থাকে । তজ্জপ আমাদের আমিটী যেমন অন্নময় বা স্থূলদেহের ‘আমি’,  
—অন্নদেহেও ঠিক তজ্জপ ‘আমি’ই থাকে ।

আধুনিক খিয়সফিষ্টরাও এই ভ্রমে পতিত আছেন। তাঁহারা বলেন যে—“পৃথিবী জল আকাশ প্রভৃতিতে একই ‘রাম’ আবশ্যক মত শকট, নৌকা ও Aëroplane ব্যবহার করে, তরুণ একই ‘আমি’ বিভিন্ন দেহে বিভিন্ন ভাবে খেলা করে।” তাঁহাদের ভ্রান্তির কারণ এই যে—‘আমি’ জ্ঞানটিকে তাঁহারা ‘আমি ‘রাম’ ইত্যাদি বিশিষ্টভাবে নির্দিষ্ট করেন। ‘আমির’ একই আমার নাম-মূলক নহে, কারণ নামটা প্রতি জনেই বিভিন্ন হয়। রাম শত চেষ্টা করিলেও পরজন্মে ‘আমি রাম’ এই জ্ঞান রাখিতে পারিবেক না। ‘আমি রাম-রূপ’ ভাবটা তাঁহার স্বরূপ নহে ; উহা প্রকৃতির সম্বন্ধজাত। ‘আমি’ পদার্থটির স্বরূপ সন্ধান (establishment of identity) অথবা স্বরূপ-ভাবে থাকিবার প্রবৃত্তিকে ‘প্রতিসন্ধান’ বলে। ‘প্রতি’ অর্থাৎ বিষয়ের দিক হইতে, ‘সর্বের’ দিক হইতে, ব্যক্তের দিক হইতে ফিরিয়া, অবাক্ত, ঘন, স্থির একত্বাভিমুখী প্রবৃত্তি (tendency) বুঝায়। ‘সন্ধি’ শব্দে ব্যক্তের অতীত-ভাবে ব্যক্ত ভাবগুলিকে লয় করিয়া সংযুক্ত করা বুঝায় ;—যেমন মানব ও গো জাতিকে এক করিতে হইলে, কোন এক সামান্য জ্ঞানের সাহায্যে করিতে হয়। মানবকে ‘গরুর’ উপর বসাইয়া দিলে দুইটির একত্ব হয় না। এইরূপে পৃথিবী তত্ত্বে সমস্ত পাখিব ভাব অনুসন্ধান করা যায় বটে ; কিন্তু তদ্বারা অপ্তত্ব ‘ঘোড়া’ যায় না। সুতরাং প্রকৃত ‘অনুসন্ধান’ করিতে হইলে, এক তাত্ত্ব বা ভগবত্ত্বের সাহায্য ভিন্ন করা যায় না। সুতরাং ‘প্রতিসন্ধান’ শব্দে,—ব্যক্তাতীত ‘পর’ (transcendent) ভাবে, এক-মাত্র, নিরুপ (unpolarised) ও শুদ্ধ (ever-free) তত্ত্বের সাহায্যে ব্যক্ত ‘বহুকে’ সেই ‘পর’ ‘একে সংযোগ করা বুঝায়। সেইজন্য আচার্য্য বলেন :—“ত্রিষু ধামসু জাগ্রদাদিষু স্থলপ্রবিরক্তানন্দাখ্যঃ বদভোজ্যামেকং ত্রিধাতুতং ; বশ্চ বিশ্ব-তৈজস-প্রাজ্ঞাখ্যাত্মৈকৈকঃ ‘সোহং’ ইত্যেকত্বেন প্রতিসন্ধানং দ্রষ্টৃদ্বাবিশেষাচ্চ প্রকীর্তিতঃ ; যো বেদ এতদ্ব্যবসং ভোজ্য-ভোক্তৃত্বা অনেকধা ভিন্নং, স ভুঞ্জানো ন লিপ্যতে ; ভোজ্যস্ত সর্বস্ত এক ভোক্তৃভোজ্যদ্বয়ং। নহি যন্ত যো বিষয়ঃ স তেন হীরতে বর্জিতে বা ন হৃদিঃ স্ববিষয়ঃ দ্বন্দ্বা কাষ্ঠাদি তদ্বৎ।”—মাণ্ডুক্য-কারিকা ভাষ্য ১।৫

অর্থাৎ জাগ্রত প্রভৃতি ধাম বা প্রকাশ-ক্ষেত্রে, বিষয় স্থল, স্থল ও আনন্দ নামক হইলেও ভোজ্য (resultant to consciousness) এক ; যেমন

পক্ষে, কর্তৃত্বাভিমানটা ‘স’ এ দিয়া, জীব আপনাকে ‘কৃষ্ণদ্বাস’ বলিয়া মনে করিলে আমাদের ‘অহং’টীও ক্রিয়ার অতীত ভাবে পরিস্থাপিত হয়। সেই ‘স’এ—‘অহং’-এর ধর্ম্মাধর্ম্মের অভিমান ভাগ করিয়া গোপীরা কলটা হইলেন। ধর্ম্মাধর্ম্মের অভিমান আমরা ‘অহং’এ গ্রস্ত করি বলিয়া, আমরা কুলে বদ্ধ। তা’ই বলি ভাই! ‘অহং’কে খুব সাবধানে রাখিও, তাহা হইলেই সাধনা করা হইবে।

পূর্ব প্রবন্ধেই বলা হইয়াছে, যে ‘হ’ই প্রকাশ-বীজ বা মান্নাবীজ। বিশিষ্ট-ভাবে ‘অহং’এর পিপাসায় কাতর হইয়া আছি, তা’ই নির্দিষ্ট নাম বা কেন্দ্রশক্তিও ‘অহং’তত্ত্ব পর্য্যাবসিত হইয়া আছে। স্কলদেহের যে বীজে সমস্ত শরীরের ‘সর্ব’ প্রকার সম্বন্ধ ও ক্রিয়ার সংস্কারগুলি লীন হইয়া থাকে, তাহাই স্কলের ‘হ’ বীজ। ইহাই ইংরাজীতে Permanent Atom নামে অভিহিত হয়। হিন্দুর পক্ষে এই বীজ ব্যাপ্তিগত Spatial নহে; উহা গোত্র ও গোত্রাধিষ্ঠাতা ঋষির দান। ভরদ্বাজ ঋষির পরিশুদ্ধ পরিকৃত প্রকাশ-কেন্দ্র বা হ বীজটী, ভরদ্বাজ-গোত্রোদ্ভূত সকল লোকেরই ব্যক্ত-বীজ। এই বীজ আছে বলিয়াই ত্রিলোকীর মধ্যে পুনরায় শ্রীভরদ্বাজে অনুগত আত্মজ্ঞান, বিশিষ্ট ব্যক্তিতে প্রকাশ হইতে পারে। সুতরাং ‘হ’ এই ব্যক্তবীজে, বিশিষ্ট “ব্যক্ত” ক্রিয়া ও সংস্কারগুলি লয় হইয়া থাকে। যতদিন ‘হ’ বীজ থাকিবে, ততদিন পূর্ণ-ভাবে শ্রীভগবানে পৌঁছিতে পারিবে না। কিন্তু ‘হ’এ পরাগতি আছে; উহা ব্যক্তের অতীত,—কারণ উহা ব্যক্তের লয় স্থান। বিশিষ্ট অঙ্ক ক’রিয়া যেমন আমাদের অবিশেষ ‘নিয়ম জ্ঞান হয়’,—তদ্রূপ ‘হ’ ভাবে থাকিতে থাকিতে, জীব ব্যক্তাতীত চৈতন্তের গতি বুঝতে পারে। এই জন্ত ‘হীং’ বা ‘হ্রীং’ বীজের উপাসনার প্রথা আছে। ‘হ’কে কাষ্ঠরূপে বা অগ্নির প্রকাশক্ষেত্র রূপে বুঝিয়া, তাহাতে ‘র’ বা অগ্নিবীজ যোগ কর; সাধের ‘আমি’টীকে বা নামটীকে প্রকাশ-ভাবে আধার বলিয়া জ্ঞান; পরে তাহাতে স্বপ্রকাশ-তত্ত্ব অগ্নির সংযোগ কর,—ভগবানের প্রকাশের জন্ত ‘আমি’কে ব্যবহার কর। তখন বিশ্বাত্মিক ‘ঈ’ ‘শক্তি’র অনুভব করিতে পারিবে। তারপর সেই সমস্ত শক্তির খেলার মধ্যে যখন এক পরাভিমুখী পরম-পুরুষের অভিবাঞ্ছনা-ভাব দেখিবে, তখন তোমার ‘হু’টা উৎকর্ষ বা Transcendence বাচক গতি প্রাপ্ত হইয়া ‘উ’ হইয়া যাইবে।

“উকারো দ্বিতীয়া মাত্রোৎকর্ষাহভয়ত্বাদ্ বা ; উৎকর্ষতি হৈব জ্ঞানসম্পত্তিঃ সমানশ্চ ভবতি ।” মাণ্ডুকা ১১০

উর্দ্ধে পরাভাবে—কর্ষণ করে বা তুলিয়া লয় বলিয়া উৎকর্ষ । উহা উভয় ভাব বা জীব ও জগৎ এই দুইকে পরাভাবে এক করিয়া মিশাইয়া দেয় । জ্ঞানের প্রবাহকে ‘জ্ঞান-সম্পত্তি’ বলে । ইংরাজী Association of ideas ইহার সর্ব নিম্ন দৃষ্টান্ত । এই বিশিষ্ট কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া-রূপাত্মক জ্ঞানের সম্পত্তিকে (units of psychic states) ‘হ’কে ‘কর্ষণ’ করিয়া ‘এক’ভাবে লইয়া আসিয়া ‘পর’পুরুষাভিমুখী করে বলিয়া ‘উ’তে—উৎকর্ষ ।

কথাটা বুঝা যাউক । এখন যোগই করি, আর কামভোগ করি, জ্ঞানের ফলগুলি,—বিশিষ্ট ‘রাম’ ‘শ্রাম’ বা ‘Alccone’ ভাবে পরিসমাপ্ত । আজ ভগবানের দর্শনলাভ করিলে মনে হয়, যে আমি রাম এমন কিছু করিয়াছি যে গুরুদেব ভগবানকে দেখাইয়া দিলেন । এইরূপে যাহাই কিছু করি না কেন, সমস্তই ‘হ’ মাত্রায় বিশিষ্ট-নির্দেশে পর্যবসিত হইতেছে । কিন্তু যখন শ্রীভগবানের দর্শন লাভ করিয়া আর ‘আমাকে’ মনে পড়িবে না, আর আমার বিশিষ্ট গুরু বা সাধন প্রণালী বা পূর্ব জন্মাদির বৃত্তান্ত হৃদয়ে জাগিবে না, যখন ভগবদর্শনরূপ বিশেষ ঘটনাটী কোন বিশেষভাবে সমাপ্ত না হইয়া বা ‘বিষয়’রূপে পরিণত না হইয়া, ঐ বাণপারে কেবল শ্রীভগবানেরই জ্ঞান—ঐহারই স্বরূপ-স্ফুর্তি হইবে, তখন ‘হ’ মাত্রা ঘুচিয়া ‘উ’ মাত্রায় পরিণত হইবে । তখন দেখিব, যে একজন আকর্ষক আছেন ও তিনি ক্রমশঃ । তখন আর হৃদয় হইতে ‘অ’—‘হ’—‘ম্’ শব্দ উচ্চারিত হইবে না ; - তখন শুনিব কি এক মধুরাদপিমধুর অবিচ্ছিন্ন—‘অ’-‘অ’-‘অ’...‘উ’-‘উ’-‘উ’... ম্’ ‘ম্’-‘ম্’—ওঁ ।

ইহাই অবিচ্ছিন্ন ঘণ্টা বা বংশীরূপ অনাহত অর্থাৎ ‘হ’ বর্জিত শব্দ । ইহাই ‘অহং’এর ভিতর দিয়া প্রবাহিত ‘পর’ বা পুরুষাভিমুখী প্রণবের স্রোত । ইহা অবিচ্ছিন্ন বলিয়া একাক্ষর । এই প্রণবরূপ পরম-বিশেষ বা পরম-অদ্বিতীয় ভগবৎস্বরূপে ‘সর্ব’বস্তু পুনরায় আহরণ করিয়া, ‘অহং’এর পরাভাব শিথিয়া,—সেই স্রোতে গা ঢালিয়া দিলে, আর কখনও ফিরিতে হয় না ।

“ওঁ ইত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরন্ মামমুশ্রয়ন্ ।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিং ॥”

‘প্রতি হৃদয়েই ত’ এই ধ্বনি উঠিতেছে । বিষয় ভোগ করিয়া, বিষয়ের উপরে কাম ভোগ করিয়া, কামের উপরে ত’ প্রত্যাহই বাটতেছি । তবু জীব এই পরাগতির ভাষা শিখিত পারিতেছে না । ভগবন্ ! কবে জীব শিখিবে যে তুমিই হৃদয়-স্বামী ; কবে সে জানিবে যে প্রতি হৃদয়েই তুমি আছ বলিয়াই, তোমার নাম ‘হৃদয়’ ( হৃদি + অয়ম্ = হৃদয়ঃ ) । কবে হৃদয়রূপ পরা-চৈতন্ত-শ্রোতে নিমজ্জিত হইয়া জীবের ‘ম’ মাত্রা ঘুচিবে ; কবে ‘হ’টা ‘হী’কার বা হ্রী’কার-রূপিনী আত্মশক্তিকে চিনিতে পারিয়া, তোমার ‘হ’টা তোমাকে ফিরাইয়া দিবে ?

মা আনন্দময়ি ! তোমার বিশেষ প্রকাশের সময় আসিতেছে । তবে আর তেদাশ্বক বিশেষের প্রকাশ করিও না ; একবার সেই পরম বিশেষকে দেখাইয়া দেও,—

“গর গর বাজে বাঁশী নন্দের ভবনে,

যার বৈছে মনোভাব সেই তৈছে শুনে ॥”

সেই নন্দের পুত্র, আনন্দময় ক্ষেত্রে অভিব্যক্ত, শ্রীনন্দনন্দনই ত’ প্রতি হৃদয়ে এইরূপে বাঁশী বাজাইতেছেন । ব্যক্ত-বিশেষ লোলুপ জীব তোমার ‘হ’এর মোহেই সেই ধ্বনির আহ্বান,—ধন, পুত্র, মান, সম্পদ, যোগ, ঐশ্বর্য, অধিকার প্রভৃতির ভাবে ও তাহার টানে শ্রীভগবান্কে চিনিতে না পারিয়া, বাহিরে ঘাইতেছে । মা ! সেই পরম প্রকৃষ্ট ভগবদ্রূপে স্থির বা প্র + সন্ন হও । কেননা,

“ত্বং হি প্রসন্না ভুবি মুক্তিহেতুঃ ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলক-বেদান্ত ।

## জাপানের ধর্ম ।

সমগ্র জাপানে প্রায় চারিকোটি লোকের বাস ; ইহার সকলেই এক সম্রাটের অধীন । সম্রাতি জাপানে সর্বসম্মত চারিটি ধর্ম প্রচলিত ;—‘শিন্তো’, বৌদ্ধ, ‘কনফিউসিয়ান্’ এবং ক্রিস্টিয়ান ধর্ম । শিন্তো অর্থাৎ পূর্বপুরুষ বা ‘পিতৃ’ উপাসনা সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং ইহাই জাপানীদের আদিম ধর্ম । কেহ কেহ বলেন যে এই ধর্ম কোরিয়া হইতে জাপানে প্রচারিত হয় । ৫৩৪ খৃঃ অব্দে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সূত্রপাত হয় । কথিত আছে যে ঐ সময়ে একজন চীন-

বাসী বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্তি এখানে আনিয়াছিলেন এবং ‘ইয়ামাতো’ প্রদেশে একখানি পর্ণকূটরে উহা স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন। জাপানীয়েরা সেই প্রশান্তমূর্তি দর্শন করিবার জন্য দলে দলে আসিয়া উক্ত পুরোহিতের সহিত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় নানা আলোচনা করিতেন। ৫৫২ খৃঃ অঃ কোরিয়ার জনৈক নরপতি জাপানের সম্রাটকে কতকগুলি বুদ্ধদেবের স্তূপমূর্তি উপঢৌকন প্রেরণ করেন। তৎসঙ্গে অনেকগুলি বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় পুস্তকও প্রেরিত হইয়াছিল। এই পুস্তকগুলি অত্মপিও ‘জেন্সোজি’ মন্দিরে সংরক্ষিত হইয়াছে। ৫৭২ এবং ৫৮৪ খৃঃ অঃ পুনরায় কোরিয়া হইতে কয়েকজন পুরোহিত বুদ্ধদেবের মূর্তি ও ধর্ম পুস্তক লইয়া জাপানে ফিরিয়া আসেন। অতঃপর জাপান সম্রাট স্বয়ং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রস্তরমূর্তিসমূহ স্বরাজ্যে স্থাপন করিবার জন্য মন্ত্রিবর্গের মতামত জিজ্ঞাসা করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্মের বিরোধী ছিলেন, সুতরাং তাঁহারা বলেন যে বুদ্ধদেবের মূর্তি এখানে স্থাপিত হইলে, দেশী দেবতাগণকে অপমান করা হইবে; কিন্তু প্রধান মন্ত্রিবর বৌদ্ধধর্মের অনুকূলে মত প্রকাশ করেন এবং মূর্তিগুলি আপাততঃ তাঁহার বাস-ভবনে রাখেন। কালে সেট বাটী মন্দিরে পরিণত হয়।

ইহার কিছুদিন পরেই জাপানে এক ভীষণ মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। সহস্র সহস্র লোক উহার করাল গ্রাসে পতিত হওয়ার, বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন যে দেশী দেবতাগণের অসম্মতিই উক্ত মহামারীর একমাত্র কারণ। অনন্তর তাঁহারা বৌদ্ধ-মন্দির অগ্নি সংযোগে ভস্মসাৎ করিয়া মূর্তিগুলি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে যে স্বর্গ হইতে অকস্মাৎ এক প্রজ্বলিত বহি নিক্ষেপকারিগণকে দগ্ধ করার বৌদ্ধধর্মের প্রতি সাধারণের অহুসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতঃপর প্রধান মন্ত্রিবর পুনর্বার আর একটি মন্দির নির্মাণ করেন এবং কোরিয়া হইতে অনেকগুলি পুরোহিত আনাইয়া রীতিমত পূজার ব্যবস্থা করিয়া দেন। কতকগুলি চুইলোকে আবার সেই মন্দিরটা পোড়াইয়া দেয়। মন্ত্রিবর তৃতীয় বারও আর একটি মন্দির নির্মাণ করেন এবং যুবরাজ স্বয়ং বৌদ্ধধর্মাবলম্বন করিলে, তাঁহার চেষ্টায় উহা জাপানে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ৬২১ খৃঃ অঃ জাপানে সর্ব সম্মত ৪৬টা বৌদ্ধ



মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এখানকার সমস্ত প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি ঐ সময়ের নির্মিত। ৬৫০ খৃঃ অঃ ইউয়াং চাঙ্ (Hiouen Thsang) নামক জনৈক চীন পরিব্রাজক ভারতবর্ষে যাইয়া বৌদ্ধধর্ম সৎক্ষে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া জাপানে আসিয়াছিলেন। ইহার শিষ্য গ্রহণ করিবার জন্ত অনেকেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। ইনি বুদ্ধদেবের জন্মভূমি দেখিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া, লোকে ইহাকে পরম পুণ্যবান্ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রতি লোকের এমন অনুরাগ হইয়াছিল, যে অসংখ্য যুবক প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া ‘জাঙ্কে’ (ছোট ছোট সামুদ্রিক নৌকাবিশেষ) চড়িয়া হস্তর সমুদ্র পার হইয়া চীনদেশে যাইতে লাগিলেন, এবং তথা হইতে মূল ধর্মশাস্ত্র \* সংস্কৃত এবং পালিতে পাঠ করিয়া উহার চীন ভাষায় অনুবাদ লইয়া, স্বদেশে প্রত্যাগমনপূর্বক ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই কারণে পুরোহিতগণ মস্ত্রে প্রচুর পরিমাণে চীন ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন; সংস্কৃত এবং পালি শব্দও মধ্যে মধ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৭১০ খৃঃ অঃ নীরানগরে এক বৃহৎ আশ্রম স্থাপিত হয়। এই সময় হইতে ধর্ম সঙ্ঘের সঙ্গে সঙ্গে জাপানীরা ভারতীয় সভ্যতার অনুকরণ করিতে থাকে। পুরাতন কুসংস্কার সমূহ বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে একে একে তিরোহিত হইতে লাগিল। পূর্বে জাপানীরা যে বাটীতে লোক মরিত, তথায় বাস করিতে ভীত হইত। এই জন্ত প্রত্যেক সম্রাটের মৃত্যুর পর, নব সম্রাট অন্তহানে রাজধানী স্থাপন করিতেন। ‘নীর’ নগরে বৌদ্ধ-মন্দির স্থাপিত হইবার পর ৭৫ বৎসরের জন্ত ইহাই জাপানের রাজধানী ছিল। ১৮৬৮ খৃঃ অঃ হইতে ‘তোকিও’ জাপানের রাজধানী হইয়াছে।

( ক্রমশঃ )

শ্রীমদথনাথ ঘোষ এম, সি, ই ( জাপান । )

\* বৌদ্ধধর্ম চীনদেশ হইতে জাপানে প্রচারিত হয়। চীন-পরিব্রাজকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া ধর্মশাস্ত্র মূল ভাষায় পাঠ করিয়া, উহার চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। জাপানীরা তাহাই শিক্ষা করিয়া স্বদেশে দিরায়া যাইতেন।

কাম ]

## পাগলের উচ্ছ্বাস ।

কেবল মাত্র জ্ঞানের সাহায্যে জীবনকে সুপথে লওয়ান যায় না । সাধন অর্থাৎ জ্ঞানে যাহা বলে তাহার অভ্যাস করা চাই ; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সাধন, মানবকে অতিশয় কঠোর-প্রকৃতি কবে । নিয়ত শয়, দম, উপরতি, তিতিক্ষা প্রভৃতি সাধনের কঠোর কষাঘাতে চিত্ত নিরাশ হইয়া যায় । কাচ ঘেমন কঠিন হইলেও ভগ্ন-প্রবণ, তাহারও প্রকৃতিতে কাঠিগু লাভ করিয়া ভগ্ন-প্রবণ হয় ।\* এজন্য শুধু সাধনে মানবত্বের পূর্ণতার দিকে যাইবার সহায়তা করে না । কিন্তু সাধন মানবকে ভজনের উপযুক্ত করে, ভজন মানবকে শক্তির উৎস আনন্দ-জনন পরম পুরুষের সন্নিধানে লইয়া যায় ; তাঁহার সন্তিত বৃত্ত করে ও সেই যোগ হইতেই প্রাণে আনন্দরস সঞ্চারিত হইয়া প্রাণকে প্রফুল্ল ও সজীব করে ।

পরমেশ্বর ! নারায়ণ । তোমার এই নির্দেশ সম্মতান পপমে কেবল সাধনকেই জীবনের উৎকর্ষ দেখিত । তাহাব ফলে তোমার সম্মতান ভুলিয়া গিয়াছে যে সাধন করিতে হইলে মনকে বলবান্ করা আবশ্যক । বাপা হইয়া উপরতি সাধন নহে । পিতা ! প্রাণে সে বল দাও ; মূঢ় সম্মতানকে পদপ্রান্তে টানিয়া লও ।

যিনি ভগবান্-বিশ্বাসী, তিনিই সুখী । কেবল ভগবানের নাম লইলে ভগবান্-বিশ্বাসী হয় না । যিনি সামর্থ্য অনুযায়ী সংসারের কার্য করেন ও সমস্ত ফলাফল ভগবানে নির্ভর করেন, তিনিই যথার্থ ভগবান্-বিশ্বাসী । পিতৃ চিন্তার সিদ্ধান্ত এই,—যখন মানুষ সংসারে জন্মগ্রহণ করে, তখন কি ভাবিয়া চিন্তিয়া আসে ? কিন্তু আসিয়াই দেখে মাতার যত্ন তাহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে ; ফল পুষ্প শোভিত সুন্দর পৃথিবী-উদ্যান তাহার জন্ম প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । কোনও বিষয়ের ক্রটি নাই, যদি সংসারের সমস্তই পূর্ব কল্পিত হয়, তবে এ জীবনে আমরা আঁকুড়া পাকুড়ি করি কেন ? যার ইচ্ছার জগতের সমস্তই পূর্ব হইতে নির্ধারিত,—দিন কতক এ মানব-জীবনে মনের স্বাধীনতা পাইয়া, সেই পরম মঙ্গলময়ের ইচ্ছার অনুবর্তী হওয়া কি একমাত্র সিদ্ধান্ত নয় ?

\* অহংকাবেব ঘাবা প্রণোদিত হইয়া সাধন করিলে ত্রুপ দল হইতে পারে, কিন্তু বিশিষ্ট প্রাণের অতিগ হইয়া সাধনই ভ' প্রকৃত সাধন । সাধন ভিন্ন স্তৈগ্য লাভ হয় না । পং সং

হে শ্রমোঃ ! হে দয়াময় ! তোমারই মঙ্গলময় ইচ্ছা পূর্ণ হউক । জ্ঞান দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, তদ্বারা জীবনকে দীর্ঘ করান ও তদ্বারা সংসারে আমাদের অত্যাৎকৃষ্ট বৃত্তি পরিচালনা করিয়া আমরা তোমার উদ্দেশ্য সার্থক করিতে পারি । যখন দেখিব বৃদ্ধিতে পথ স্থির করিতে পারিতেছি না, তখন সন্দিগ্ধমনা না হইয়া তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর কেন না করি ? তোমারই পদে আজ কেবল এই প্রার্থনা যেন সংসারে সন্দেহ গুল্মে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর করিতে পারি । আর কোনও আকাজক্ষা নাই ।

এ জগতে ভগবান্ দিন কতক আমাদের স্বাধীনতা দিয়া দেখেন, আমরা কি করি । যখন জন্ম গ্রহণ করি, তখন আমরা স্বাধীন নহি—বালক অবস্থাও নহি, কেবলমাত্র বৎসর কয়েক । কারণ বৃদ্ধ হইলেও আবার পরাধীন হইতে হয় । এই মধ্য জীবনে তুমুল সংগ্রাম চলিতে থাকে । এক দিকে কামনা, অপরদিকে জ্ঞান । কিন্তু জ্ঞানের জিতিব্যব কোনও সুবিধা দেখি না ; যদি ঈশ্বর ভক্তি ভগবানের দয়া ও আমাদের সেই দয়ার জন্ত প্রার্থনা আমাদের জ্ঞানকে সাহায্য করে । নারায়ণ ! পরম দয়াল ! তুমি আর কতদিন এরূপ প্রলোভনে রাখিবে ? এই স্বাধীনতার বসন্তকালে সেই চির-মগয়-সমাবৃত চির-কোকিল-শুভ্র-পরিপ্লাবিত সেই স্বর্গবাসের সুগন্ধ, এই পাইতেছি—আবার কেন হারা-ই-তেছি । সংসারের পাপের পৃতিগন্ধ হইতে রক্ষা কর ! আমাদের আর যে কেহ নাই । আমার প্রাণ এই কয়েকদিবসের জন্ত স্বাধীনতা পাইয়া আত্ম-বিক্রম দেখাইতেছে ; সেই শ্রমের অনুজ্ঞা এখন তুমি বিচার করিতে চাহিতেছ ? মুখ কোন্ বলে তোমার এতদূর স্পন্দা ? ডালে বসিয়া সেই ডাল কাটিতে চাও ! যাও অন্তলজলে ভেসে যাও ।

নারায়ণ ! আমার এই অবোধ প্রাণকে শিক্ষা দেওয়া যে আবশ্যক হইয়াছে ! তাই বোধ হয় আমার দুর্দিনের উপর আবার দুর্দিন আসিতেছে । নারায়ণ, তোমার বিচার ঠিক, এরূপ উন্নতমনা সন্তানকে শেষে দুঃখ দেওয়া যে একান্ত কর্তব্য । ইহাতে আমারও ভবিষ্যৎ মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে ।

• “তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী”

আগর দাও হে সুখ, দাও হে তাপ সকলই সহিব আমি । (ক্রমশঃ)

শ্রীশুকদেব বন্দ্যোপাধ্যায়,

কাম ]

## প্রেমলীলা ।

প্রেম-মহামন্ত্র মধু ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহে,—  
প্রেমের স্পন্দন সে যে বিশ্বের নাড়ীতে বহে !  
গ্রহে গ্রহে প্রেমভরা, — মোহিত মহী ও রবি,  
দৌহার মিলন রাগে রুচির বসন্ত ছবি !  
ভ্রমর কমল মাঝে মুদিত লোচন ছটি,  
শশাঙ্ক কিরণ-পাতে কুমুদিনী উঠে ফুটি ,  
চাতকিনী ঘন হেরি মনস্তথ্যে নাচে গায়,  
নির্নিমেষে সূর্য্যমুখী ধ্যান করে সবিতার ;  
তটিনী সে পাগলিনী সাগরের পানে ধায়,  
ইন্দ্রবে নিরখি সিন্ধু উচ্ছ্বাসে ভরিয়া যায় ;  
মৃগ সাধক-হৃদি সাধোর উদ্দেশ্যে ধায়,  
ভক্ত তা'র চিন্তখানি আত্মারামে সঁপে দেয় ।  
আত্মা পরমাত্মা ছুটি চিন্ময় মিলন ধারা,  
(যেন) মণি-কাঞ্চনের যোগ সাগর-সঙ্গম পারা ;  
(হেথা) অমৃত-লহরী-লীলা লীলায়িত সারা বেলা,  
সলিলে সলিল রাশি প্রেমানন্দে করে খেলা ;  
(যত) প্রেমতীর্থ সম্মিলিত নিত্য এর পুণানীরে,  
যে নামে সে ফিরেনা ক' মজে যায় চিরতরে !

শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

—

কাম ]

## সহজযোগ ।

### ভক্তিযোগ ।

চুষক যেমন লৌহ-শলাকাকে আকর্ষণ করে, এক জাতীয় বিদ্যুৎ যেমন বিকল্প  
জাতীয় বিদ্যুৎকে আকর্ষণ করে, আত্মার মধ্যেও তেমনি একটি আকর্ষণী

শক্তি বর্তমান আছে ; সেই শক্তির বলে একের আশ্রা অপরের আশ্রাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চায় ও উঃয়ে মিলিয়া এক হইয়া বাইতে ইচ্ছা করে । এই অলঙ্কিত আকর্ষণ-সূত্রের ক্রিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে অনুরূপ চলিতেছে ; এবং ইহারই বলে জগৎ এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া চিরকাল চলিতেছে ।

‘প্রেম’ বল, ‘ভক্তি’ বল, ‘স্নেহ’ বল, ‘ভালবাসা’ বল, ইহার অনেক নাম । প্রেমোন্মত্তের পাত্র ভেদে এবং ক্রিয়ার তারতম্যানুসারে ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়, কিন্তু ব্যাপারটা একই । ব্যাপারটা আর কিছুই নহে,— আকর্ষণ । কিন্তু সেই আকর্ষণ কম, বেশী, উচ্চ, নীচ, স্থায়ী, অস্থায়ী, ইত্যাদি নানা প্রকারের হয় বলিয়া, উহার নামও নানা প্রকারের দেওয়া হইয়াছে । যখন আকর্ষণের প্রবল প্রবাহ আমাদের হৃদয় ও মনকে অভিভূত করিয়া অনন্ত-পরায়ণ করিয়া তুলে, অস্ত্র চিন্তা, অস্ত্র ভাবনা, স্নেহ, হুঃখ প্রভৃতি কোন প্রকারের ভাবকে হৃদয় মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইতে না দিয়া, অভীষিত পদার্থের দিকে ধাবিত করে, এবং তাহাতেই অপার আনন্দের অনুভূতি হয়,—সেই আকর্ষণই সর্বাপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের আকর্ষণ । ইহা আমরা কখন অনুভব করিয়া থাকি ? যখন একটি হৃদয় অপরের প্রণয়ে বা স্নেহে মুগ্ধ হইয়া তাহার পানে ধাবিত হয় ; কিম্বা অপরের হুঃখ দেখিয়া, দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে আপনার হৃদয়ে আনিয়া স্থান দেয় । এ সকলই আকর্ষণের কার্য্য সন্দেহ নাই । ইহাতেও পবিত্রতা আছে, উদারতা আছে এবং ভগবদ্ভাবও আছে । কিন্তু ইহার তাদৃশ প্রবল বেগ নাই ইহা চিরস্থায়ী নহে এবং অনেক স্থলে ইহা স্বার্থ-শূন্যও নহে । নব বসন্ত সমাগমে, নূতন পল্লব-পরিঃশাভিত তরুরাজি সন্দর্শন করিয়া, মুখকর-নিকর-কুঞ্জিত কুমুমরাশি পরিশোভিত উদ্ভান অবলোকন করিয়া, আমাদের হৃদয় ও মন মোহিত হয় ; আমরা সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া পরমানন্দ লাভ করি । কিন্তু আবার যখন বসন্তাগমে নিদাঘের দারুণ উত্তাপে মেদিনী তাপিতা হইয়া উঠেন, তখন আর আমরা বসন্ত-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারি না ; সে সৌন্দর্য্য কিছুদিনের জন্য আমাদের অন্তঃকরণে আনন্দ উৎপাদন করিয়া আবার চলিয়া যায় । সেইরূপ সহধর্ম্মিণী-ক্রাড়াহিত নবজাত তনয়ের মুখকমল সন্দর্শন করিয়া, আমরা স্নেহসে আপ্লুত হই । পুনঃ পুনঃ সন্তানেষু স্নেহকমল মুখকমল চূষন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না ।

কিছুকাল এই আনন্দ অনুভব করি, কিন্তু ইহারও শেষ আছে ; তখন আমরা এই আনন্দের পরিবর্তে অপার দুঃখসাগরে সম্ভরণ করিতে থাকি । কাচের পুতুল ক'দিন থাকে ? সেই ভগ্নপ্রবণ পুতুল দিয়া আজ তোমার ঘরটি সাজাইয়াছ, কাল ভাঙিয়া গেলে আব কিছুই থাকিবে না,—আনন্দের পরিবর্তে হাহাকার আসিবে । নখর বস্তুতে অনন্থর আনন্দ অসম্ভব । এ আনন্দ আদি অস্ত বিশিষ্ট এবং ইহাও বলা আবশ্যক যে ইহা অনেক সময় স্বার্থশূন্য নহে । যখন প্রেম স্বার্থশূন্য, অবিনাশী ও অনন্থর, যাহার উদার হৃদয়ে অমৃতের ধারা বহিতে থাকে, শরীর পুণকিত হইয়া উঠে, মনঃ প্রাণ অপার আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে, জগৎ প্রেমময় হয়, আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই থাকে না, যখন

“বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে—সমুদ্র দেখে ত্রীযমুনা ভাবে”

তখন সেই প্রেম সর্বোচ্চ প্রেম এবং তাহাই আমাদের একমাত্র লোভনীয় বস্তু ।

সাধকগণ বলেন, ভগবানের প্রতি যে আমাদের অনুরাগ, তাহাই এই উচ্চ প্রেমের প্রেম, ইহাকেই ভগবদ্ভক্তি বলে । জীব যেমন জীবের প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হয়, তেমনি ভগবানের প্রতিও প্রেমে আকৃষ্ট হয়, তখন সে—

“হাসে কাঁদে নাচে গায় ।

\* \* \* \*

গোরা ফুকরি ফুকরি কাঁদে

গোরা আপনার পায় আপনি ধরে ,

বলে কোথা রাই প্রেমময়।”

এই প্রেম যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তিনি অনন্ত সুখে সুখী হন, পার্থিব কোন বস্তুতে তাঁহার মন আর লিপ্ত হয় না ; আপাত মধুর পরিণামে অন্ততাপ-পূর্ণ পার্থিব প্রেম আর তাঁহার হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় না । তিনি ভগবানের প্রতি মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া, তন্ময় হইয়া তাঁহারই অনন্ত প্রেম-পীযুষ পান করিতে করিতে, অবশেষে তাঁহারই সঙ্গে এক হইয়া যান । জীবের প্রতি জীবের প্রেম যেমন স্বাভাবিক, ভগবানের প্রতি আমাদের প্রেমও তেমনি স্বাভাবিক । এই প্রেমের অন্তর প্রত্যেকের হৃদয়ে বর্তমান আছে ; জল সেচন দ্বারা সেই অন্তরের বৃদ্ধি-সাধন করা আবশ্যক ।

প্রেমের অন্তর আমাদের হৃদয়ে কোথা হইতে আসে ? প্রেমেই আমাদের জন্ম,

আমরা প্রেমে গঠিত, প্রেম আমাদের জীবন ; সুতরাং আমরা যখন আসি, প্রেমও আমাদের সঙ্গে আসে । নবজাত শিশু জননী-কোড়ে শয়ন করিয়া প্রহতির মুখপানে তাকাইয়া অনন্দে গদগদ হয়, মাতৃপ্রেমে তাহার নয়ন হুটি ছল ছল করিতে থাকে, শরীর পুলকে পরিপূর্ণ হয় ! আবার যখন সেই শিশু আকাশে অমিয়বর্ষা পূর্ণশশধরকে দেখিতে পায়, তখন তাহার আনন্দ উথলিয়া উঠে ;—সে এক মনে সেই সুধাকরের পানে তাকাইয়া থাকে, অঙ্গুলি-সংকেত দ্বারা ‘আয় আয়’ বলিয়া তাহাকে ডাকে । শিশুর হৃদয়ে এই প্রেম কোথা হইতে আসিল ? কে তাহাকে এই পেম শিখাইল ? এই প্রেম—এই শিক্ষা সে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে, কেহ তাহাকে শিখায় নাই । জীবের উহা সহজ ধর্ম । প্রেম না হইলে জীব থাকিতে পারে না । ভগবান্ অনন্ত প্রেমের আকর, তিনি তাঁহার সেই অনন্ত প্রেমের এক এক অংশ লইয়া আমাদের কাছে ন্যস্ত করিয়াছেন । তরু, লতা, নদী, হ্রদ, পর্বত, সমুদ্র, গ্রহ, তারা প্রভৃতি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড নির্মাণ করিয়াছেন । তা’ই এই ব্রহ্মাণ্ড এত সুন্দর ; তা’ই আমরা এই জগতের প্রত্যেক বস্তু দেখিয়া প্রেমে মুগ্ধ হই । আমাদের ঐ প্রেমও ভগবৎ-প্রেম, তবে আমরা উহার মধ্যে ভগবানকে দেখিতে শিখি নাই বলিয়া উহার অনন্তত্ব অনুভব করিতে পারি না । উহা অল্পকাল স্থায়ী ও সীমাবদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । ভগবৎ প্রেম আমরা কি প্রকারে লাভ করিতে পারি ? পূর্বেই বলিয়াছি ইহার অঙ্গুর আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে আছে—সেই অঙ্গুরের পরিবর্দ্ধন করা আবশ্যক । মাতৃরূপেও ভগবান্—পিতৃরূপেও ভগবান্—পত্নীরূপেও ভগবান্—পুত্ররূপেও ভগবান্ । ইহার ভগবানের এক এক ভাব প্রকাশ করিতেছেন । তাঁহাদের প্রতি আমরা যে প্রেম প্রকাশ করি, সে প্রেমও ভগবানের প্রতিই প্রকাশ করিয়া থাকি । ইহারা যদি ভগবৎ-প্রেমে লিপ্ত না হইতেন, আমরা কখনই ইহাদের প্রেমে মুগ্ধ হইতাম না । প্রেম আর কাহারও নহে, প্রেম ভগবানের । আমরা তাঁহার অনন্ত প্রেম-জলধির এক একটি ব্দুব্দ মাত্র । তা’ই তাঁহার আভাস যেখানে দেখিতে পাই, ব্দুব্দরূপী আমরা সেই খানেই মিশিয়া যাই । আভাস না দেখিয়া যদি তাঁহাকে পূর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের প্রেমও পূর্ণ হইয়া অনন্তের সঙ্গে মিলিয়া যায় । প্রেম-পূর্ণচক্রে না দেখিলে, প্রেম-

সমুদ্র উথলে না। অতএব প্রেম-সুখাকর ভগবানের দর্শন লাভই ভগবৎ-প্রেম লাভ করিবার একমাত্র উপায়।

ভগবান্ কোথায় এবং আমরা কি প্রকারে তাঁহার দর্শন লাভ করিতে পারি? তাঁহাকে খুঁজিবার জন্ত দূরে যাইতে হইবে না, তিনি অতি নিকটেই আছেন, আর খুঁজিতে না জানিলে তিনি দূর হইতে দূরে আছেন। তিনি তোমার অন্তরেই বর্ত্তমান আছেন। তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছ; তা'ই তাঁহাকে এখন খুঁজিয়া পাইতেছ না। তুমি ভুলিয়া গিয়াছ যে তুমি তাঁহারই একটি জল-বুদ্বুদ; তাই তাঁহাকে পাইতে এত কষ্ট। তুমি তাঁহা হইতে পৃথক্ নও, এই ভাবটি মনে করিয়া, যদি তুমি তোমার অন্তরে তাঁহাকে অনুসাধন কর, প্রাণভরে ব্যাকুল ভাবে তাঁহাকে ডাক, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহাকে পাইবে। কিন্তু ডাকিবার পূর্বে, তিনি আমাদের কাছে আসেন একরূপ বিশ্বাস থাকিবে। বিশ্বাসের পর আপন হয়, আর অবিশ্বাসে আপনও পর হয়। কিন্তু জ্ঞান না হইলে তা' বিশ্বাস হয় না। তবে বিশ্বাস কোথা হইতে আসিবে? জ্ঞান না হইলে বিশ্বাস হয় না, এটা যেমন সত্য—আবার বিশ্বাস না হইলে জ্ঞান হয় না এটাও তেমনি সত্য। সে কখনও আহ্বার করে নাই, (মনে করুন সন্তোজাত শিশু) আহ্বার করিলে যে পেট ভরে ও শরীর সুস্থ হয়, এই জ্ঞানটা আহ্বার করিবার পূর্বে তাহার কখনও হয় না—আহারান্তে হয়। কিন্তু আহ্বার করিবার পূর্বে ঐরূপ একটা বিশ্বাস চাই; নচেৎ আহ্বারে প্রবৃত্তি হইবে না, এবং আহ্বার না করিলেও ঐরূপ জ্ঞানের উদয় হইবে না; সুতরাং জ্ঞান যেমন বিশ্বাসের কারণ, বিশ্বাসও তেমনি জ্ঞানের কারণ। ভগবান্ আমাদের কাছে আসেন, আমি ভগবানের একটি অংশ, এই জ্ঞানটি উদয়ের পূর্বে ঐরূপ ভাবিবার প্রবৃত্তির জন্ম—ঐরূপ একটি বিশ্বাসের প্রয়োজন আছে। বিশ্বাস থাকিলেই ভাবিতে পারিব, তাঁহাকে একান্ত মনে ডাকিতে পারিব; ডাকিতে ডাকিতে তাঁহাকে পাইব; পাইলেই তাঁহার জ্ঞান হইবে।

প্রশ্ন হইতে পারে, যে এই বিশ্বাস কোথা হইতে আসিবে? আহ্বার করিলে পেট ভরিবে ও শরীর সুস্থ হইবে, এই বিশ্বাস সন্তোজাত শিশুরই বা কোথা হইতে আইসে? এই বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আইসে। ইহা আমাদের স্বাভাবিক।—ইহা আমাদের অস্তিত্বের একটি অংশ। আমরা যেখান হইতে



আসি, ইহাও সেই স্থান হইতে আইসে। তিনিই ইহার কর্তা, তিনিই ইহা আমাদের হৃদয়ে জন্মাইয়া দেন। আমরা গুরুমুখে, শাস্ত্রমুখে, পিতৃ-মাতৃ-মুখে এবং কখন কখন বা তাঁহার নিজমুখে এই বিশ্বাসের উপদেশ পাইয়া থাকি। উপরোক্ত বিখ্যাসমূলে যখন আমরা তাঁহাকে ডাকি, অহরহঃ তাঁহার ধ্যান করি, তাঁহার নাম উচ্চারণ করি, তাঁহার মহিমা কীর্তন করি, তখন আমাদের চিত্তবৃত্তি বিশুদ্ধ হইয়া উঠে। বাহ্যিক ও আত্মিক বিষয় সমূহ একে একে অন্তর্হিত হইয়া, আমরা তন্ময় হইয়া সেই প্রেমের সাগরকে প্রাপ্ত হই। তখন আনন্দের লহরী বহিতে থাকে, অমৃতের উৎস ঝরিতে থাকে, শান্তির সুবাসা সমুদ্র তিলোলে বহিয়া সমস্ত শাস্তিময় করিয়া তুলে।

“যে তু সর্বানি কর্ম্মানি ময়ি সংহৃত্ব মংপরাঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুর্দ্ধিত্বা মৃত্যুসংসার-সাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাত্ম পার্থ ! ময়্যাবেশিতচেতসাং ॥”

তিনি সকল সৌন্দর্যের আকর, সর্বগুণের আধার এবং অশেষ ঐশ্বর্যের অলয়। তাঁহাতে বাহ্য নাই জগতে তাহা নাই। জগৎ তাঁহারই এক অংশের আভাস মাত্র। জগতের সৌন্দর্য্য, তাঁহারই সৌন্দর্য্য। জগৎ,—সৌন্দর্য্য কোথায় পাইবে? তিনি দেন তা’ই জগৎ পায়। শিখিপুচ্ছের অল্পপম সৌন্দর্য্য, নানা জাতীয় কুমুমের অবৃত্ত বর্ণপ্রভা, মেঘমালার কমনীয় কান্তি, গিরিনদী সমুদ্রের অতুলনীয় বিভূতি, অসংখ্য নরনারীর, অগণিত গ্রহনক্ষত্র তারার, অবর্ণনীয় কল্পনার অতীত রূপরাশি,—কোথা হইতে আসিল? কে ইহাদিগকে এই অল্পপম সৌন্দর্য্য-রাশিতে রঞ্জিত করিল? এই সৌন্দর্য্য, এই ঐশ্বর্য্য যিনি কখন দেখেন নাই, তিনি কি ইহা কখনও কল্পনায় আনিতে পারেন? মানবের সদীম অন্তঃকরণে এই অসীমের কল্পনা অসম্ভব! যে অসীম অন্তঃকরণ, এই অসীম ঐশ্বর্য্য কল্পনা করিতে পারে, ইহা তাঁহারই বিভূতি!

“যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব চ ।

তত্তদেবাবগচ্ছত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥”

যাহাতে আমরা সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্য গুণ বিভূতি দেখিতে পাই, তাহারই প্রতি প্রেমপরবশ হই। যদি এই অশেষ ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য ও বিভূতির আকারকে

একবার দেখিতে পাই, তবে তাহাকে ছাড়িয়া কি অন্তের পতি আমাদের হৃদয় ধাবিত হয় ?

“কান্নুরে যদিও পাই, অত কিছু নাহি চাই।”

তাঁহাকে পাইবার পথ, শাস্ত্রে অনেক প্রকার উক্ত আছে। চর্চ, রাজ, রাজাধিরাজ, জপ প্রভৃতি যোগের দ্বারাও তাঁহাকে পাওয়া যায়। সকল পথেরই এক গম্যস্থান, এবং সকল পথই এই এক কথা বলে, যে ‘চিন্তাবৃত্তি নিরোধ কর।’ চিন্তাবৃত্তি নিরোধ হইলেই ভগবান্ আনন্দময় পকাশিত হইবেন। ভক্তিতে যেমন সহজে চিন্তাবৃত্তি নিবন্ধ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না; সুতরাং সকল পথ অপেক্ষা ভক্তিপথ অতি সুগম। তাঁহাকে যদি কবার ভালবাসিতে পার, তাঁহার প্রেমসাগরে যদি একবার ডুবিতে পার, তবে তোমার চর্চ, রাজ প্রভৃতি কিছুই চাই না।

“ভক্তিতে মিলয় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর।”

শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী।

দ্বিতীয় সংখ্যা পন্থায় প্রকাশিত “যোগরহস্ত” প্রবন্ধ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রশ্নের উত্তর।

১ম প্রশ্নঃ। শুচিদেশ কি ?

উঃ। শুচিদেশের ব্যাখ্যা শাস্ত্র-ভাষ্যে নিম্নলিখিত রূপ আছে।—

“শুচৌ শুদ্ধে বিবিক্তে স্বভাবতঃ সংস্কারতো বা। দেশে স্থানে।”

শ্রীধর স্বামী বলেন ‘শুচৌ শুদ্ধে’ যে স্থান স্বাভাবিক অথবা সংস্কার দ্বারা শুদ্ধ ও বিবিক্ত তাহাই শুচিদেশ। মনস্থির (concentration) এর জন্য শুদ্ধ ও বিবিক্ত স্থান আবশ্যিক

২য় প্রশ্নঃ। আত্মার আসন কোথায় ?

উঃ। আত্মা অনন্ত; তাঁহার আবার আসন কি ? তিনি অনন্ত, তাঁহার আসনও অনন্ত।

“হিরমাসনমাত্মনঃ” এখানে আত্মা অর্থে ‘পরমাত্মা’ নহে। এখানে আত্মা অর্থে ‘দেহ’। আত্মা শব্দের অনেক অর্থ আছে যথা,—“আত্মা দেহে ধৃতো ভীবে স্বভাবে পরমাত্মনি”—অমর।

৩য় প্রশ্নঃ। কে খায় মনের একাগ্রতা হয় ?

উঃ। এই প্রশ্নের উত্তর নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোকে আছে :—

“যত্রোপরমতে চিত্তং নিরুদ্ধং যোগসেবয়া ।

যত্র চৈবায়ান'আনং পশ্চম্মান্নি তুষ্যতি ॥

সংকল্পপ্রভবান্ কামান্ ত্যক্ত্বা সর্মানশেষতঃ ।

মনসৈবেন্দ্রিয়গ্রামং বিনিয়ম্য সমস্ততঃ ॥

শনৈঃ শনৈরুপরমেৎ বুদ্ধ্যা ধৃতিগৃহীতয়া ।

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥

৪র্থ প্রশ্নঃ। একাগ্রতা কি ?

উঃ। ইহার উত্তর উপরোক্ত তিনটি শ্লোকেই আছে ।

৫ম প্রশ্নঃ। চিত্তে ইন্দ্রিয় কিরূপে সংযত হয় ?

উঃ। প্রশ্নটি কি প্রকারে হইল বুঝিতে পারি নাই। উদ্ধৃত ভগবৎবাক্যে চিত্তে ইন্দ্রিয় সংযত হওয়ার কোনও কথা নাই। “যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ” এই কথাটি নিম্নলিখিতরূপে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। —“চিত্তঞ্চ ইন্দ্রিয়ানি চ চিত্তেন্দ্রিয়ানি তেষাং ক্রিয়া সংযতা যন্ত স যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ”—শঙ্করভাষ্য

ভগবদ্বাক্যের মহাজন প্রচলিত ও সর্ববাদিসম্মত ব্যাখ্যাই উদ্ধৃত অংশে দেওয়া হইয়াছে। কার্য্য চলার জন্ত (for practical purposes) উহাই যথেষ্ট। ভগবদ্বাক্য কামধেনু, মানুষের বুদ্ধিও অসীম, স্মৃতিরাং বহুবিধ ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহাতে ভগবদ্বাক্যের গৌরবই বর্ধিত হইবে। ইতি গৌরীনাথ—

কাগ ]

সুন্দর ।

আমায় ডাকিল কে ?  
কাহার বাশরী সুরে পরাণ পাগল করে ?

\* কে আমায় হেসে ভালবেসে বেসে,  
কেন সুধাভাষে ডাকে যে সে।

আমার পরাণ মাতাল কে ?

কি যে রূপরাশি, আঁধার বিনালী,  
আলোক প্রকাশি উদিল রে,

কেমন চাহনি, কোমল মুখখানি,  
চাঁদমা লাগী মাখানো রে।

নয়ন-নলিনী,                      পরাণ-হরণী,      মাধুরী মাখানো কথা      ঘুচার হৃদয়বাধা,  
 নীলকান্ত জিনি তহু সে রে।                      কি যেন অমির গাথা,—  
 আমার নয়ন ভুলালো সে ॥                      আমারে শুনাল সে ?  
 আসিরা শীতল করে, পরশ করিল ঘোরে,                      আমার হৃদয় জুড়ালো কে ?  
 করুণ কোমল স্বরে, আমার ডাকিল যে।

অর্থ ।

## সম্মোহন বিজ্ঞা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞা কি প্রকারে মেস্‌মেরিজম্ হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের হস্তে পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত-কলেবর হইয়া, বিজ্ঞানশাস্ত্র মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; তদ্বিষয়ে পাঠকগণের নিকট পূর্বেই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে। মেস্‌মারের সময় হইতে সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন। কিন্তু সেই সমস্ত মত এতই জ্ঞানিমূলক ও পরস্পরের সহিত এত অনৈক্য, যে তাহা বর্ণনা বা উল্লেখ করা অনাবশ্যক বোধে উহা ত্যাগ করিলাম। ডাক্তার Leibeault ও তাঁহার ছাত্র ডাক্তার Bernhiem যে সমস্ত মত প্রকাশ করেন, তাহা বিজ্ঞান-জগতে সাদরে গৃহীত হয়। তাঁহাদের মতে যে ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করা হয়, সে ব্যক্তি সেই প্রেরণার ( suggestion ) সম্পূর্ণ অধীন এবং এই প্রেরণামূলক বাক্য প্রয়োগ দ্বারা নানা প্রকার অদ্ভুত দৃষ্টাবলী দেখান যায়। তাঁহারা আরও বুঝাইরাছেন, যে সম্মোহন-বিজ্ঞার প্রভাব মানসিক-ক্ষেত্রে, উহা শারীরিক নহে। কিন্তু কেবল মাত্র প্রেরণা ও বাক্য প্রয়োগে কেন মোহ-তন্ত্রার আবির্ভাব হয় ও এই অবস্থায় নানাবিধ অদ্ভুত শারীরিক ও মানসিক বিকার উৎপাদিত করা যায়, তাহার কোনরূপ ব্যাখ্যা বা উল্লেখ নাই। অতি অল্পদিন হইল, কয়েকজন বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত এ বিষয়ে এক নূতন মত প্রকাশ করেন; তাহা বিজ্ঞান-জগতে এখনও 'সাধ্যভাবে' রহিয়াছে। তাঁহারা মানব-মনের দুইটি অবস্থা নির্দেশ করেন এবং 'সাধ্যভাবে' সম্মোহন-বিজ্ঞার কারণ ও ক্রিয়াদির নির্দেশ এবং সূচক ব্যাখ্যা করেন।

ইহাদের মধ্যে ডাক্তার মায়ার্স (Myers) ও ডাক্তার হড্‌সনের (Hudson) নাম সর্বাগ্রগণ্য।

ডাক্তার হড্‌সন (Hudson) নিম্নলিখিত চারিটা প্রধান নিয়ম বা প্রতিজ্ঞা ও একটা সহকারী বা অধীন প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করিয়া মনস্তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। ইহা আমাদের আর্থ্য স্বর্ষিগণের আবিষ্কৃত মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের নিকট অকিঞ্চিৎকর হইলেও, পাশ্চাত্য জগতে অতি সমাদরে গৃহীত হইয়াছে। তাঁহার Postulaes বা প্রতিজ্ঞাগুলি আমাদের বিবেচনীয়। তাঁহার প্রথম প্রতিজ্ঞা,—মনুষ্যের দুইটা মন আছে। একটা বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত (Objective or conscious mind) ও অপরটা আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত (Subjective or Sub-conscious mind)। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা;—আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন অমুক্ণ যে কোন প্রেরণা বা বাক্যের (Suggestion) অধীন। বাহ্য মন সেরূপ নহে। সহকারী প্রতিজ্ঞা,—লোকের আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন যেমন বাহ্য প্রেরণার অধীন, উহা তেমনই নিজ বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত মনের ও প্রেরণার সম্পূর্ণ বশীভূত। তৃতীয় প্রতিজ্ঞা,—আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মনের আরোহণ-প্রণালী-ক্রমে (inductive) বিচার বা তর্ক করিবার ক্ষমতা নাই। চতুর্থ প্রতিজ্ঞা,—শরীরের কার্য্য, অবস্থা ও ইন্দ্রিয়-বৃত্তির উপর আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মনেও সম্পূর্ণ আধিপত্য আছে।

ডাক্তার হড্‌সন (Hudson) এই চারিটা প্রতিজ্ঞা যে পকারে প্রমাণ করিয়াছেন, তাহা ক্রমান্বয়ে বিবৃত করিব এবং সম্মোহন-বিজ্ঞানের সহিত জীবন মনের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা আলোচনা করিব।

১ম প্রতিজ্ঞা।—মানব মনের দুইটা অবস্থার কথা অতি প্রাচীন কাল হইতে জগতে সর্বদেশের মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের নিকট বিদিত আছে; কিন্তু ডাঃ হড্‌সন আধুনিক বিজ্ঞান-জগতে দেখাইয়াছেন, যে মনের একটা অবস্থা অপরটির সহিত সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও অসংশ্লিষ্ট। তাহাতেই তিনি বলেন, যে মানবের দুইটা মন আছে; একটা বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত এবং অপরটা আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত। এই দুইটা মনের ক্রিয়া ও গুণাবলী পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; একটা বস্তুমানে অপরটির তিরোভাব। অবস্থা বিশেষে একটা—অপরটির বিনা সাহায্যে কার্য্য করিতে সক্ষম। তিনি বলেন যে অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত

উপনীত হইতে হইলে, ইহা প্রথমে ধরিয়া লইতে হইবে যে, মানবের দুইটি মন আছে ; এবং অবস্থা বিশেষে একটী এক প্রকার কার্য্য করে ও অত্রটী আর এক প্রকার কার্য্য করে । সুবিধার জন্ত তিনি একটী মন বা অবস্থাকে বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত (Objective or conscious mind) ও অপরটিকে আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত (Subjective or Sub-conscious mind) নামে অভিহিত করেন । তিনি নিম্নলিখিত ভাবে দুইটি মনের পার্থক্য দেখাইয়াছেন । তিনি বলেন,—ইন্দ্রিয়গত মন (Objective mind) পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে, কেবল মাত্র পার্শ্ব দ্রব্য নিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে । ইহার আধারস্থান মস্তিষ্কে ; এইজন্য মস্তিস্কের অবস্থা-বিপর্য্যয়ে, ইহার অবস্থা-বিপর্য্যয় হইয়া থাকে । দোষাদোষ বিচার করিবার ক্ষমতাই ইহার প্রধান গুণ । আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত মন (Subjective mind) পঞ্চেন্দ্রিয়ের বিনা সাহায্যে দ্রব্য চক্ষে বা সহজ জ্ঞানে (intuition) সকল বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারে । ইহা প্রীতি ঘেবাদি হৃদয়ের আবেগের (Emotion) আবাসস্থান ও স্মরণশক্তির ভাণ্ডার । যখন ইন্দ্রিয়গত মন বিলুপ্তপ্রায় হয়, তখন ইহার বিশদভাবে পরিবর্ত্ত হয় । যখন মানব গাঢ় মোহ-তন্দ্রায় অভিভূত হয়, তখন এই মন অতি অদ্ভুত ক্রিয়াবলী বিকাশ করিতে সমর্থ হয় । এই প্রগাঢ় মোহ-তন্দ্রাবস্থায় অতীন্দ্রিয় মনের অতি উচ্চতম দৃশ্যাবলী দেখিতে পাওয়া যায় । তখন ইহা চক্ষুর সাহায্য ব্যতীত পামের ভিতরের চিঠি ও পুস্তক না খুলিয়া পাঠ করিতে সমর্থ হয় ; দূরদেশে কোথায় কি হইয়াছে, তাহা দেখিতে পায় । এমন কি অবস্থা বিশেষে এই মন দেহত্যাগ করিয়া দূরদেশে যাইয়া তথাকার সংবাদাদি লইয়া আসে । ডাঃ হড্‌সন আরও বলিয়াছেন, যে এই মনই আত্মাক্রোশে দেহে বিদ্যমান আছে ; এবং মৃত্যুর পর ইহা দেহ-ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় ।

২য় প্রতিজ্ঞা ।—আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন অসুক্ষণ প্রেরণা ব্যতীত অধীন ; অর্থাৎ এই মন বা মোহ-তন্দ্রাভিভূত ব্যক্তি, সহজে অপরের নির্দেশে পরিচালিত হয় ; এমন কি অতি অসম্ভব প্রস্তাবও বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করে ও অনুযায়ী কার্য্য করে । কিন্তু ইন্দ্রিয়গত মন বা মনুষ্য স্বাভাবিক অবস্থায় ইহার জ্ঞান বা বিবেচনা শক্তির বিবন্ধে বা পঞ্চেন্দ্রিয় সিদ্ধ না হইলে, ইহা প্রস্তাব গ্রহণ করে না । এই প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, যখন

স্বপ্নমধ্যে সন্মোহন-কৌড়ার কৌতুক প্রদ খেলা দেখান হয়, তখন দেখা যায় যে, গাড় মোহ-ভ্রান্তাভিভূত ব্যক্তিকে যাহা কিছু বলা যায়, সে তৎক্ষণাৎ তাহা অবলোলাক্রমে পালন করে। তাহার মানসিক ও শারীরিক ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য দেখা যায়, তাহাকে উঠিতে বলিলে উঠে ও বসিতে বলিলে বসে। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন কিম্বা চলচ্ছক্তি ইচ্ছাক্রমে বন্ধ করা যায়। তাহাকে 'বোবা' বলিলে, সে আর কথা কহিতে পারে না। তাহার নাম ভুলাইয়া দিলে, সে নাম বলিতে পারে না। তাহাকে কুকুর বলিলে, সে তৎক্ষণাৎ সেই প্রস্তাব গ্রহণ করে; এবং আপনাকে কুকুর বোধে সেই প্রকার ডাকিতে থাকে ও হস্ত-পদভরে চতুষ্পদের স্তায় ইতস্ততঃ বিচরণ করে। যদি তাহাকে বলা হয়, যে 'তুমি ইংলণ্ডের অধীশ্বর,' সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে রাজা জ্ঞানে তজ্রপ আচরণ করে। যদি তাহাকে বলা হয়, যে তাহার ইষ্টদেব সম্মুখে দণ্ডায়মান, সে তৎক্ষণাৎ গলগলীয়ীকৃতবাসে উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়। যত্বপি বলা হয়, যে তাহার সম্মুখে ব্যাত্র আসিয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া প্রাণ রক্ষার্থে পলায়নের চেষ্টা করে। যদি বদিয়া বলিয়া এক গ্লাস জল তাহাকে পান করিতে দেওয়া হয়, সে তাহা পান করিয়া নেশায় বিভোর হয় ও উন্মত্ততা প্রকাশ করে। যদি বলা হয় যে তাহার প্রবল জ্বর হইয়াছে, তখনই দেখা যায়, যে তাহার মুখ আরক্তিম, দেহ উত্তপ্ত ও নাড়ী দ্রুত হইয়া জ্বরের লক্ষণ সমূহ বিকাশ পাইয়াছে। তাহাকে সত্য হউক—মিথ্যা হউক, যে কোন বিষয় দেখাইতে ও শুনাইতে পারা যায়। একথণ্ড দড়ি বা একগাছি বস্তি দেখাইয়া তাহার স্পর্শম জন্মাইতে পারা যায়। টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া কামানের শব্দ বলিয়া এবং নিকটবর্তী স্থানে যুদ্ধ হইতেছে এক্রপ ধারণা করান যায়। তাহাকে একটী আলু দিয়া উৎকৃষ্ট গিরিরা বোধে খাওয়ান যায়; এমন কি এক শিশি নিশাদল (amonia) নাকের কাছে ধরিয়া, উৎকৃষ্ট আতর বলিয়া আশ্রাণ লওয়াইতে পারা যায়। তাহার যে কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনী শক্তি একেবারে তিরোহিত করা যায়। এক অঙ্গ একেবারে এত অসাড় করা যায় যে, সূচ-বিক্ত কিম্বা 'ছুরিকাঘাত করিলেও বোধ হয় না। এই অবস্থাতেই ক্লোরোফর্ম ব্যবহার ন করিয়া অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন করা যায়। সংক্ষেপে বলিলে গলে, মোহ-ভ্রান্তাভিভূত ব্যক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করা যায়।

কেবলমাত্র বাক্যের দ্বারা তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য করা যায় এবং পঞ্চেন্দ্রিয় ও ইচ্ছাশক্তির বিকার উৎপাদন করা যায়। সেই সময়ে সত্য বা মিথ্যা—সঙ্গত বা অসঙ্গত, সকল প্রস্তাবই বিনা বিচারে পালিত হয়। তখন তাহার ইচ্ছাশক্তি বিলোপ হয় ও তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সে এই সকল প্রস্তাব সত্য মনে করিয়া, তাহা পালন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু কাহাকেও স্বাভাবিক অবস্থায় এই প্রকার প্রস্তাব করিলে, তাহার জ্ঞানে ও বিচারে উহা অসঙ্গত বোধে তৎক্ষণাৎ তাহা উপেক্ষিত হয়। সে সহজ জ্ঞানে আপনাকে কুকুর বলিয়া মনে করিতে পারে না; এবং টেবিলের উপর মুঠাঘাতের শব্দেও তাহার কামানের আওয়াজ বলিয়া ভ্রম হয় না।

সহকারী প্রতিজ্ঞা।—উপরোক্ত প্রতিজ্ঞা হইতে ডাঃ হড্‌সন একটা সহকারী প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, লোকের অতীন্দ্রিয় মন কেবল মাত্র অপর লোকের প্রস্তাবে বশীভূত হয় তাহা নহে। তাহার নিজ ইন্দ্রিয়গত মনের প্রস্তাবেও সম্পূর্ণ বশীভূত। ইহার স্বপক্ষে তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন করেন।

কোন লোককে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোহ-তন্ত্রাবিষ্ট করা যায় না। কাহারো যদি ধারণা থাকে যে তাহার মোহ-তন্ত্রা আইসেনা, তাহা হইলে কেহ তাহাকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করিতে পারে না। যদি কোন ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করা হয় এবং সে পূর্ক্স হইতেই কোন কৌতুকাবহ দৃশ্যে নারাজ হয়, তাহা হইলে অতি গভীর মোহ-তন্ত্রাবস্থাতেও তাহার উপর সেই দৃশ্যের সমাবেশ করিতে পারা যায় না। যদি কেহ মদিরা পানে মগ্ন করে, তাহাকে গভীর মোহ-নিদ্রাবস্থাতেও এক বিন্দু মদিরা পান করাইতে পারা যায় না। এই প্রকার নানা দৃষ্টান্ত দেখিয়া বুঝা যায়, যদি কাহারও কোন বিষয়ে নিজ ইচ্ছা বলবতী থাকে, তাহা হইলে অতি গভীর মোহ-তন্ত্রাবস্থাতেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও প্রকার কার্য্য করান যায় না। ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, তাহার অতীন্দ্রিয় মনও তাহার ইন্দ্রিয়গত মনের প্রস্তাবে (auto-suggestion) বশীভূত হয়; এবং তাহা এত প্রগাঢ় হয় যে অপর কাহারো বিরুদ্ধ-প্রস্তাব তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে না।

১য় প্রতিজ্ঞা।—ডাঃ হড্‌সন বলেন, যে অধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন



আরোহণ-প্রণালীক্রমে বিচার বা তর্ক ( inductive reasoning ) করিতে অক্ষম। এই বিচার শক্তি লইয়া ইন্দ্রিয়গত ও অতীন্দ্রিয় মনের ক্রিয়ার পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বলেন, যে ইন্দ্রিয়গত মনের কি একটা সর্বতোভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু অতীন্দ্রিয় মনের কেবল মাত্র অবরোহণ প্রণালীমতে ( deductive ) বিচারে সক্ষম। ইহা কখনও পরিজ্ঞাত ঘটনাবলী শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, তাহা হইতে একটা মূল-তত্ত্বে উপনীত হইতে পারে না; কিন্তু একটা মৌলিক তথ্য হইতে, অনেকগুলি গ্রাহ্য আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। একটা জ্ঞানী ও বিদ্বান্ ব্যক্তিকে সম্মোহন অবস্থায় আনিয়া, তাহাকে যদি দর্শন শাস্ত্রের একটা সাধারণ মূল তত্ত্ব প্রস্তাব করা হয়, তাহা হইলে তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থায় তদ্বিষয়ে যে কোন প্রকার মত থাকুক না কেন, তিনি তখন সেই মূল তত্ত্বটী সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন এবং তদ্বিষয়ে অনেকের সহিত তর্ক বিতর্ক দ্বারা সেই সাধারণ মূল তত্ত্বটী হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আনুপূর্বিক সমস্ত বিশেষ তত্ত্বগুলির ধারাবাহিকক্রমে সিদ্ধান্ত করিয়া দেন। তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, দেখা যায় যে তাহা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য ও যুক্তিসঙ্গত এবং তাহাব প্রত্যেকটাই সেই মূল-তত্ত্ব হইতে উপনীত ( deduced )।

তিনি আরও বলেন, যে সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত মাজেই অবগত আছেন, যে কোন ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাবস্থায় কোনরূপ প্রস্তাব করিলে, তাহা অতি নগণ্য হইলেও যতক্ষণ তাহাকে মোহ-তন্ত্রা মুক্ত না করা হয়, ততক্ষণ সে সেই প্রস্তাবের শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করে। যদি এক জনকে বলা যায়, যে 'সে প্রস্তরময়' আর একজনকে 'কোন জন্তু' এবং অপন এক জনকে বলা যায়, যে 'সে পক্ষী'; তাহা হইলে যতক্ষণ এই প্রস্তাব-শক্তিগুলি অপসারিত করা না হয়, ততক্ষণ প্রত্যেকেই সেই প্রস্তাবানুযায়ী নিজ নিজ মনোভাব অনুসরণ করিতে থাকে। এই প্রকারে যত্বাপি কাহাকেও মত্ত পানের দোষ সন্ধান করিতে বক্তৃতা করিতে বলা যায়, তাহা হইলে সে নিজে অত্যন্ত মত্ত হইলেও, তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সাপেক্ষে মত্তর বক্তৃতা করে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদি তাহার বক্তৃতা কালে বলা হয়, যে সে যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ ভুল, যদিরা পানের বিশেষ গুণ আছে, এবং সেই জন্ত সে যদিরা পান করে,

তাহা হইলে সে তাহার বক্তৃতার ভাব একেবারেই উন্টাইয়া লইয়া যদিবার উপ-কারিতা সম্বন্ধে সুন্দর একটী বক্তৃতা করে। এই সকল দেখিয়া স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয়, যে অতীন্দ্রিয় মন অবরোহণ প্রণালী মতে একটী মূল তত্ত্ব হইতে তদ্বিময়ক সুদূরত্বে উপনীত হইতে পারে; কিন্তু কতকগুলি পরিজ্ঞাত ঘটনাবলী শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, ইন্দ্রিয়গত মনের দ্বারা তাহা হইতে আবোহণ প্রণালী মতে মূল তত্ত্ব উপনীত হইতে পারে না।

চতুর্থ প্রতিজ্ঞা।—শরীরের বাহ্যিক কার্য্য, অবস্থা ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির উপর আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মনের সম্পূর্ণ আধিপত্য আছে। এই প্রতিজ্ঞা হইতে সম্মোহন-বিদ্যার চিকিৎসাতত্ত্ব বোধগম্য হয়। ডাঃ হড্‌সন এই প্রতিজ্ঞাটী নিম্নলিখিত ভাবে সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, যাহারা সম্মোহন-ক্রীড়ার কোতুকা-বহু দৃষ্টাবলী দেখিয়াছেন, তাহার সকলেই এই প্রতিজ্ঞাটী স্বীকার করিবেন। যাহারা মোহ-নিদ্রাবস্থায় কেবল মাত্র বাক্য-প্রয়োগ দ্বারা শরীরের অসাড়তা (Anæsthesia) উৎপাদন করিতে দেখিয়াছেন, তাহার কেহই ইহার প্রতিবাদ করিবেন না। শরীরের যান্ত্রিক ও রাসায়নিক ক্রীয়ার উপর অতীন্দ্রিয় মনের কতদূর আধিপত্য, তৎসম্বন্ধে আবও কয়েকটী ঘটনাব উল্লেখ করিয়াছেন। সকলেই বিদিত আছেন, যে মোহ-তন্ত্রাভিভূত ব্যক্তির উপর বাক্য প্রয়োগে নানা প্রকার ব্যাধি আনয়ন করা যায়। আংশিক বা সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত, আত্মযজ্ঞিক লক্ষণ সমেত জ্বর, দারুণ যন্ত্রণা প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যাধি,—সুস্থ শরীরে আনয়ন করা যায়। এই সকল ঘটনা দেখিলে প্রতিপন্ন হয়, যে যখন কেবল মাত্র বাক্য প্রয়োগ দ্বারা সুস্থ শরীরকে রোগগ্রস্ত করা যায়, তখন ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে সেই শক্তি প্রয়োগ করিয়া, পক্ষাঘাত, অসাড়তা, জ্বর প্রভৃতি যথার্থ রোগ আরোগ্য করিতে পারা যায়। ক্ষীণ শ্রম ও পেশীর দুর্বলতা দূর করিয়া তাহা শক্তিশালা করা যায়। অতীন্দ্রিয় মনের এই ব্যাধি নিবারক ক্ষমতা প্রভাবে বহু রোগী পুনরায় পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়া কার্য্যক্ষম হইয়াছে। ইহার এই প্রকার একমাত্র ক্ষমতা হইতে জগদ্বাসীর অশেষ উপকার সাধিত হইতেছে।

কিরূপে অতীন্দ্রিয় মন শরীরের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তাহা নির্ণয় করা বোধ হয় মানব-জ্ঞানের অতীত। দেহতত্ত্ব (Physiology) বা মস্তিষ্ক

ব্যবচ্ছেদ দ্বারা (Cerebral Anatomy) ইহার বোনরূপ তথ্য নির্ণয় করা যায় না । কিন্তু ইহার ক্রিয়া প্রমাণযোগ্য ও বিজ্ঞানানুমোদিত ; এই সমস্ত কারণে ইহা সকলের গ্রহণীয় ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেজনাথ রায় ।

অর্থ ]

জন্মান্বিত

—\*—

প্রকৃতি কি হেতু স্ত্রাস বদন ?

কি অঙ্গান্দে চিত্ত আজি নিমগন ?

কি কহিলে তুমি,

এ ভারত-ভূমি ।—

যাঁর পদরেণু লভি পবিত্রতা ;—

আজি আবির্ভূত সেই বিশ্ব-পিতা ?



২

যেই পুণ্যনাম ইষ্ট-মন্ত্র করি ;

কি শত ক্রেশে,

হেলে অবশেষে,

লভিল প্রহ্লাদ গোলোকের তরি ;

(আজি আবির্ভূত সেই বিশ্ব-পিতা ?)

৩

বসুন্ধরে ! তেঁই কিগো তব মুখশশী,

ফল পুষ্পে ধরি শোভা,

কম-বন মনোলোভা,

হাসিছে কুমুদসম গাল ভরা হাসি ।

অষ্টমৌ ক্ষণদা মাঝে,

ত্রিদিবে হৃন্দুভি বাজে,

সে বাজনা সঙ্গে রাজে—

কংসপতি তমোনাশি,

অমির মধুর ভাবী,

বসুদেব কুলশশী—

বিজিত কুমুদ হাসি ;

ভৃগুপদ বক্ষে সাজে (তার গো !

৫

পুণ্যময়ী জলুসুতা,

(যাঁর) পুণ্যপাদ সমুদ্ভূতা,

শঙ্খচক্র করে ধরি,

নাশিতে ত্রিদিব অরি—

আবির্ভূত বর্ত্ত্যাম্বে,

শোভে যাঁর লক্ষ্মী বামে,

নয়ন ভুলান' মায়া,

নবনীত কম-কায়,

উজল ধরণী-ছায়া

উদয়েতে ধীর !

দেবকীর বাহুমাণ,

নিখিল গুণের ধনি,

শ্রীদাম-সুদাম সখা,—

কৃষ্ণ দ্বারকার ;

কোথা সে মূর্তি, আশা !

সুখমা-আধার ।

৬

যুগ স্মৃতি জাগরুক তাই কি জননি !

এ শুভ লগনে, মনে

অরি সে তাঁহার জহু,

হরষ-সরস রস—

পরশে অবশ তহু,

পুলকাক্ষিত চিত বিভল এমনি !

উদ্বিগ্নে কি মন-অঁধে—

ধরণি তোমারই !

বৃগাক্ষের দেই ছায়া,

অপরূপ-রূপ কায়া

সিত চন্দন-বন-লেপ-প্রসারী,—

বসুনা সৈকত-কুঞ্জ-বিহারী ?

৭

বহুকরে ! তোমার বিলাস হাসি

নেহারি' জগতবাসী,—

হরষিত চিতে তা'রা,

আকাশের তারা-পারা ;

অনন্দে হাসিছে আজি চলিছে খেলিছে !

৮

দেখ দেখ বিশ্বপতি,

আবেশে প্রকৃতি সতী,

তোমার জনম-ক্ষণে

নাচিছে শিখণ্ডী সনে ;—

কি আনন্দ হৃদে তার,

যেমত সে পারাবার,

উদিলে সুধার-আধার

অপার আনন্দ বাশি—

প্রকাশিয়া নাচে ( গো ! )

৯

এ অতীত গান সনে,

নাচিতেছে এক তানে ;

শাখী শাখোপরি পাখী,

পাবন মাধুরী মাঝি,—

আকাশে বিতান মালা—

বিস্রচিয়া উড়িছে !

বৃদ্ধিবা এমন সুখ,

লভেনি জনমে শুক,

‘অজানা’ আনন্দনীরে

তাই কিগো ভাসিছে !

১০

পতিপুত্র নাহি গণে',

প্রেমদানে তোমাধনে,

তুষিতে নিয়ত চিতে—

অবশ জগত-ভিতে

স্মরিত তোমারে নিতি—

সে সকলি ;

জানি তোমা সারাংশার,

“এস ভব কর্ণধার,

সংসারে বিষম-জালা,—

পার কর কুলবালা ; ”

ডাকিত নিরত তোমা,

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলি ।

নরনারী তোমা-রত,

ভক্তির কাঙাল শত,

ডাকিছে স্মরিছে তোমা

তুলিয়া সকলি ;

“ভব-পাপতাপ-হারী

দরাসর হরি !”

১১

‘এস স্বপ্ন সুধাধার,

এ সংসার কারাগার,

জীবন হইলে কয়—

ভব পদপানে লয়,

ঘটে যেন ওহে প্রভু ভব-কর্ণধার’

প্রতি গৃহে গৃহে আজি,

ভকতি কুসুম-সাজি—

তরা তোমা তরে, দেব, হৃদি-উপহার ;—

শোক হৃৎ লাজ ভয়,—

পাপ তাপ বিনাশর,

তোমার মধুর নাম শত শত বার,—

আকুল ডাকিছে লবে “কর’না উদ্ধার

কৃষ্ণ ! কংস-নিব্বাণ ! কর’না উদ্ধার ।”

১২

নব-জলধর স্রুতি স্মর,

পরম-পুরুষ তুমি সারাংশার !!

গোধন বাঁচাতে, রাখালের সাথে,

ধরিলে চরণে বিশাল ভূধর ;—

ভক্ত হুঃখহারী, ক্রব সহচারী,

রাধা তরে তুমি হ’লে বংশীধর,

(তুমি) শ্রীদাম-প্রণয়ে, বনফল ল’য়ে,

আধ খাওয়া তার—ক’রেছ আহার ;—

কে বুঝে অপার, মহিমা তোমার,

ভক্তির কাঙাল তুমি পীতাম্বর !!

পাণ্ডবের সখা ! বীকা অঁকা পাখা

শিরে, প্রেম মাথা কম-কলেবর !!

অসুর-বল্লব !—গোপী-বল্লভ !

কৃষ্ণ-বৃষ্টিবংশ যশ-শশধর !!

ভুবন-পাবন, নর-নাগরগ,

পাবন মোহন নব অবতার !

পাইতে তোমার, ভস্ম মেখে গায়,

ব্রহ্মেন আশানে, নাম স্থা পানে,

মাতি, বিশ্বরূপ সদা গঙ্গাধর !

এ মধু লগনে, শুভ জন্মকণে,

যাচে দীনসুত,— বিষয়েতে রত,

মদ-বিদ্বলিত নাহি হোলে পিতঃ

মত্ত থাকে যেন শু রাক্ষা চরণ-

মধু পানে সদা ‘মন’-মধুকর ।

শ্রীমদ্বিখনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-সীমাংসাতীর্থ ।

অর্থ ।

## মৃত্যু-পথ ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

### জন্ম-মৃত্যু ।

জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে ?

জন্ম মৃত্যু কা'রে বলে ? গবেষণায় প্রতীত হয়,—জন্মই মৃত্যুর কারণ ।  
উভয়েরই কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ ; জন্ম-কারণ হইতেই, মৃত্যুরূপ কাৰ্য্য উৎপন্ন ।  
জন্ম না হইলে-মৃত্যু হয় না । অনন্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এমন কালকেও দেখি না,  
যিনি জন্মগ্রহণ করিয়া বড়্‌ভাব-বিকারের অভীত হইয়াছেন । জন্মমান মাত্রই  
বড়্‌ভাব-বিকার ভজনশীল । সেই বড়্‌ভাবের একভাব “জাতন্ত হি ঐহো মৃত্যুঃ”  
জন্মবানের মৃত্যু নিশ্চয় । জগতে সমস্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে, সমস্ত অশ্রদ্ধার মধ্যে  
এটি ঐক্য সত্য বিধর । তা'ই শাস্ত্রে বলিতেছেন—

অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং ।

শেবাঃ স্থিরম্বমিচ্ছন্তি কিলশচর্য্যমভ্যশ্রয়ং ॥ মহাভারত ॥

ব্রহ্মাদিসত্ত্বপৰ্য্যন্তঃ সৰ্ব্বলোকশ্চরাচরঃ ।

ত্রৈলোক্যে তং ন পশ্যামি যে তবেদজ্ঞানমরাঃ ॥ বোগোপনিষৎ ॥

ব্রহ্মাদিসত্ত্ব পৰ্য্যন্ত ত্রৈলোক্যে এমন কাহাকেও দেখা যায় না, যিনি জন্ম ও  
মরণ ধর্ম্ম প্রাপ্ত হন নাই । সুতরাং জন্মিলেই মৃত্যু অনিবার্য্য । জন্ম মৃত্যু এক  
বস্তুরই দুই ভাব বা অবস্থা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া নাই ;  
ছাড়িয়া থাকিতেও পারে না, হাত ধরাধরি করিয়া অবস্থিতি করিতেছে মাত্র ।  
তা'ই শাস্ত্র বলিতেছেন—

মৃত্যুর্জন্মবৎসং বীর দেহেন সহ জায়তে ।

অজবাকশস্ত্রভ্যন্তোকা মৃত্যুর্ভবৈ প্রাণিনাং ঐবং ॥ ভাগবৎ ॥

দেহ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুও জন্মগ্রহণ করিয়াছে । দেহী যখন জগতে  
প্রাণিয়াছে; তখন নিশ্চয়ই একদিন ইহা ছাড়িয়া বাইতে হইবে ; জানিনা কোন্  
রূপে, কোন্ মুহূর্ত্তে মৃত্যু ঘটবে । কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহরূপে ঠিক, যে একদিন

মৃত্যু আসিবেই আসিবে; অস্ত্রই হউক বা শতাকী পরেই হউক, উহার কবলে পড়িতে হইবেই হইবে। তা'ই শাস্ত্র বলিতেছেন—

এবমস্মিন্ নিরালম্বে কালে সতত যাব্বিনি ।

ন তদ্ভুতং প্রপশ্যামি স্থিতিবিশ্ত ভবেদ্ ভবা ॥ ২২ ॥

গঙ্গারীঃ শিকতাধারা স্তথাবৰ্ধতি বাসবে ।

শক্যা গণয়িতুং লোকে ন ব্যতীতাঃ পিতামহাঃ ॥ ২৩ ॥

চতুর্দশ বিনশ্চিন্তি কল্পে কল্পে সুরেশ্বরাঃ ।

সর্বলোকপ্রধানশ্চ মনবশ্চ চতুর্দশ ॥ ২৪ ॥

বহুনীলসংস্রাণি দৈত্যোজ্জনিষুতানি চ ।

বিনষ্টানীহকালেন মনুজৈষথ কা কথা ॥ ২৫ ॥

রাজর্ষয়শ্চ বহবঃ সর্বৈ সমুদিতা শুভৈঃ ।

দেবা ব্রহ্মর্ষয়শ্চৈব কালেন নিধনং গত্যাঃ ॥ ২৬ ॥

যে সমর্থ্য জগত্যস্মিন্ সৃষ্টিসংহারকারিণঃ ।

তেহপি কালেন লায়ন্তে কলৌ হি বলবন্তরঃ ॥ ২৭ ॥

আক্রম্য সর্বকালেন পরলোকঞ্চ নীয়তে ।

কর্শপাশবশোজন্তুঃ কা তত্র পরিদেবনা ॥ ২৮ ॥

জাতস্ত হি ভ্রুবো মৃত্যু ভ্রুবং জন্ম মৃতস্ত চ ।

অর্থৈ দুশ্পরিহার্যোহস্মিন্ নান্তি লোকে সহায়তা ॥ ২৯ ॥

শোচন্তোনোপকূর্বন্তি মৃতস্তেহজনায়তঃ ।

অতো ন রোদিতব্যং হি ক্রিমাঃ কার্য্যাঃ স্বশক্তিভঃ ॥ ৩০ ॥

সুকৃতং দুষ্কৃতঞ্চোভৌ সহায়ৌ যস্ত গচ্ছতঃ ।

বান্ধবৈস্তস্ত কিং কার্য্যাং শোচন্তিরথ বা নরাঃ ॥ ৩১ ॥ বিষ্ণুসংহিতা ॥

“এই সদা গতিশীল নিরালম্ব কালে এমন কোন ভূতই দেখিতে পাই না, যাহা চিরস্থায়ী। গঙ্গার বালুকা,—ইন্দ্র যখন রূষ্টি করেন, তাৎকালিক জলধারা,—গণনা করিতে পারা যায়; কিন্তু এই জগতে কত যে ব্রহ্মা অতীত কালের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা গণনা করা যায় না। প্রতি কল্পে চতুর্দশ ইন্দ্র এবং সর্বলোক শ্রেষ্ঠ চতুর্দশ মনু বিনষ্ট হন। যখন এই অনাদিকাল প্রভাবে বহু সহস্র ইন্দ্র ও নিষুত নিষুত দৈত্যোজ্জ বিনষ্ট হইয়াছে, তখন ঈশ্বর বিধয়ে আর বক্তব্য কি ?

সর্বগুণ সম্পন্ন বহুতর রাজবিগণ, দেবগণ, ও ব্রহ্মবিগণ কালক্রমে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছেন ; এমন কি, বাঁহারা ইহজগতে প্রভু বা সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকারী — তাঁহারাও কালক্রমে বিলীন হইয়া থাকেন ; অতএব কালই বলবত্তর। কালই কর্ম্মশাশ্বত প্রাণী সকলকে আক্রমণ করিয়া পরলোকগামী করে, তাহাতে আর শোক কি ? জন্মিলেই মৃত্যু নিশ্চয়, মরিলে জন্ম অবশ্যস্বাভাবী ; সুতরাং ঐ দুঃস্মরণীয় বিষয়ে ইহ জগতে সাহায্য পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। যেহেতু লোকে এখানে শোক করিয়া মৃত ব্যক্তির কোনই উপকার সাধন করিতে পারে না ; অতএব রোদন করা অসুচিত ; বাঁহাতে উপকার হয়, এইরূপ ক্রিয়া সকল নিজ শক্তি অনুসারে করা উচিত। স্বকৃত ও দ্রুত এই দুই সহায় বাঁহার অনুগমন করে, বান্ধবগণ শোক করুক আর নাই করুক, তাহা আর কি করিতে পারে ? চির-সহচর পাপ-পুণ্যই মৃতের অনুগমন করিয়া কর্তব্য সাধন করে। বান্ধবের শোক কোন ফলদায়ক নহে, কেননা কাল কাহাকেও ছাড়িবে না।” সংসারে এমন কি আছে, বাঁহা কালের উদরসাৎ না হয় ? যেমন গরুড় সর্পকে, কাল তেমনি স্বরূপ, স্বকর্মা ও স্বমেরু-সদৃশ-গৌরব সম্পন্ন পুরুষকেও ভক্ষণ করে। ক্রয়, কৃপণ, ধার্মিক, অধার্মিক, মূঢ়, কর্কশ, অধম বা নির্দয়, এমন কেহই নাই, বাঁহাকে কাল গ্রাস না করে। সংহার-নিরত সর্বভক্ষ কাল পর্ত্তকেও যখন গ্রাস করিয়া থাকে, তখন সামান্য মানুষ ভক্ষণ করিয়া কি তাঁহার তৃপ্তি হইতে পারে ? নটগণ যেরূপ বিবিধ মূর্তিতে ক্রীড়া করে, কালও হরণ, নাশন, প্রাশন প্রভৃতি নানারূপে বিহার করিতেছে। বস্ত্রহস্তী যেমন পাদপ-দিগকে, কাল তেমনি সংসারকে সমূলে উন্মূলিত করে। কলান্ত-সময়ে প্রজাকুল সংহার করিয়া কাল আনন্দে নৃত্য করিয়া থাকেন ; মহাকল্পবৃক্ষ হইতে সুর ও অসুররূপ ফল পাতনপূর্ব্বক ভক্ষণ করে এবং মাতার ক্রোড় হইতে ভদ্রীয় প্রাণাধিক প্রীতিময় পুত্রকেও অনায়াসে গ্রহণ করে। শত শত মহাকল্প অতীত হইলেও, ইহার শ্রান্তি বা খেদ নাই। ক্ষুদ্র বৃহৎ কোন বস্তুই ইহার নিকট পরিহার প্রাপ্ত হয় না। ইহার মহিমা অবগত হওয়া সামান্য বুদ্ধিসাধ্য নহে। ইহা সর্বাপেক্ষা বলশালী। এইরূপে কৃতান্ত ও মৃত্যুস্বরূপ কাল প্রায়-কালীন নৃত্য হইতে নিবৃত্ত হইয়া, পুনরায় ব্রহ্মা'দির সৃষ্টি করিয়া শোক, দুঃখ, অরাশালী সৃষ্টিক্রাণী নাট্যাশালার আবিষ্কার করেন এবং বালক যেমন পুতলিকা'দি নির্মাণ



করিয়া আবার ভগ্ন করে, সেইরূপ চতুর্দশ ভুবন, বিবিধ বনরাজি ও বেশ, নানা জাতীয় জনতা ও আচার-পরম্পরা-রচনা করিয়া পুনর্বার সংহার করে। এই কৃতান্তরূপী কাল, তরুণ দেহেও জরায় আবির্ভাব করিয়া প্রাণীদিগকে বিনাশ করে। আর্ন্ত ব্যক্তিও ইহার ক্রপালাভে সমর্থ হয় না। ইহার উদারতায়ও সীমা নাই। ইহার ক্রপার আবার আর্ন্ত জ্ঞান পায়। এই কৃতান্তরূপী কাল পক্ষপাত পরিশূন্য হইয়া সকলকেই সমভাবে গ্রহণ করেন। যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই বিশ্বে কত যন্তক উন্নত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে; সেই সব উন্নত যুগ একদিন মহাকাালের সঙ্গে শেষ-সম্মুখি লইবে।

দারা-সুত-ধনজনে বদ্ধ যার মন।

তা'র কাছে মৃত্যু তব মুরতি ভীষণ।

কিন্তু এ সকল যার, নাহিক হৃদয়ে আর,

তা'র কাছে মৃত্যু তব বৃথা আশ্রয়।

তোমায়ে হৃদয়ে করি, মনোমধ্যে সে বিচারি,

প্রদান করিমা সুখে প্রেম আলিঙ্গন।

মৃত্যু ও জন্ম কল্পে বলে ? এইবার বিপরীত ভাবে দেখুন মৃত্যুই আবার জন্মের কারণ; অর্থাৎ মৃত্যু কারণ, জন্ম কার্য; মৃত্যুর পরবর্তী কার্য জন্ম, জন্মের পূর্ববর্তী কারণ মৃত্যু। মৃত্যু না হইলে জন্ম হইতে পারে না; কেননা জগতে যখন কোন পদার্থেরই নাশ নাই; সমস্তই নিত্য। সুতরাং সে সকলের রূপান্তরে জন্মগ্রহণের নামই মৃত্যু। নিত্য পদার্থ রূপান্তরিত না হইলে জন্মবে কি করিয়া ? সুতরাং সেই নিত্য পদার্থের রূপান্তরের নাম মৃত্যু ও প্রকাশের নাম জন্ম। মৃত্যু ও জন্ম এক বস্তুরই দুই দিক, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া নাই ও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না; উভয়ের একাত্মা—এক প্রাণ। চির-সহচরবন্ধ হাত-ধরাধরি করিয়া অবস্থিতি করিতেছে; তাই স্তুতি বলিতেছেন :—“ঋৎ-জন্ম-মৃত্যু-চ”—মারলে জন্ম নিশ্চিত। মৃত্যুই যদি জন্মের কারণ হয়, তবে যেন করিতে হইবে, মৃত্যুতে পদার্থ নষ্ট হয় নাই, কেবল রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই রূপান্তরিত অবস্থারই নাম দেওয়া হইয়াছে মৃত্যু; সুতরাং মৃত্যু রূপান্তরিত ‘অস্তিত্ব’ যুক্ত পদার্থটী পরীর বা নব কলেবর; যাহা নব কলেবর তাহাই

নব জন্ম । এখন মৃত্যুর পর সেই নব জন্ম কিরূপে সংঘটিত হয় তাহাই বিচার্য্য । শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত—

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরাম্ ।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরত্ত্বম্ ন মুহুর্তি ॥ গীতা ॥

কোমার যৌবন জরা স্তুনিশ্চিত যেমতি দেহীর ।

দেহান্তর প্রাপ্তি তথা জানি ধীর না হ'ন অস্থির ।

আমরা এই স্থল দেহে যেমন কোমার, যৌবন ও জরারূপ অবস্থার পরিবর্তন দৃষ্টি করি, অথচ মৃত্যুরূপ অবস্থার পরিবর্তনাদি দৃষ্টি করি না বলিয়াই যত গোলযোগের স্রষ্টাপাত হইয়াছে ; এই পরিবর্তনটা এমন স্বল্প যে তাহা স্থল দৃষ্টির গম্য নয় । যে চক্ষু দ্বারা পরমাণু দৃষ্টিগম্য হইতে পারে, সেই চক্ষুই ঐ স্বল্প পরিবর্তন-ক্ষেপিতে পারিবে । আমাদের চক্ষুর এমন প্রেথর শক্তি নাই, যে স্বল্প পরমাণু দর্শন করিতে পারে । একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যের বলে ঐ শক্তি উপার্জিত হয় । সুতরাং মৃত্যুরূপ পরিবর্তন আমরা চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি করিতে পারি না ; সেই জন্যই যত কান্নার ঝোল উঠিয়াছে । কিন্তু যদি দেখা যাইত, তবে এমন আশ্চর্য্য হাসি-কান্নার অবসর থাকিত না ;—শোকের প্রস্রবণ নির্গত হইত না ;—বিরোগ-সাগরে ডুবিতে হইত না ;—এত ক্ষণের দগ্ধ হইত না,—এত পাগল হইত না । কোন জননী পুত্র-শোকে মৃত, কেহ-বা অর্ধমৃত । এরহস্তের প্রাচীর ভালিলেই সব গোলযোগ চুকিয়া যাইত । আবার সেই ব্রহ্মচর্য্য-প্রভাবে চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি যদি প্রবল করা যাইতে পারে, তবে ঐ সাধ মিটিতে পারে । মৃত্যুর পরিবর্তন বা নব কলেবর ধারণ ;—সেই চক্ষুই দৃষ্টি করিতে পারে । পাঠকগণ ! এখানে ‘সর্পের’ দৃষ্টান্তটি অগ্রহণ করিলে এই দুর্গম রহস্তের প্রাচীর অনেকটা উদ্ঘাটিত হইতে পারে । সর্পের শরীর যেমন কোমার, যৌবন ও জরাবস্থা ভোগ করিয়া অক্ষয় হইয়াছে ; সর্প যেমন ঐ শরীর ভোগ করিতে পারিতেছে না, তাহার নূতন শরীরের অবশ্যক হইয়াছে ; অর্মান সে খোলাস ত্যাগ করিল । আমরা ঐ খোলসটি দেখিতে পাই বলিয়া বড় আশ্চর্য্যাবিত হইলাম না ; কিন্তু ইহা একটি আশ্চর্য্য যে, সর্প কিরূপে ঐরূপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারে ? যদি আমরা ঐরূপ পারিতাম, তবে এ মন্দেহের মীমাংসা হইত । এখানে মনে করিতে হইবে, ঐ শক্তি উহার প্রকৃতিমত । সর্প ঐরূপ

দেহ পরিবর্তন করিয়া দীর্ঘকাল ভোগ করিতে পারে ; পরে যখন ঐ শক্তির পরিবর্তন ঘটে, তখন আর পারে না। সর্প যেই খোলস ত্যাগ করিল, অমনি তাহার সেই পূর্বেরকার শরীরের স্মারই শরীর জন্মিল—চাক্চিক্যশালী, নূতন ভোগদেহের আবির্ভাব হইল, উহারই নাম ত' মৃত্যু। শ্রুতির সিদ্ধান্ত —

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃহ্নান্তি নরোহপরাপি ।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণজ্ঞানানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ গীতা ॥

জীর্ণবাস পরিহরি, লোকে যথা পরে নব বেশ ।

জ্বরাজীর্ণ তাজি কায়, অস্ত দেহে তেমনি প্রবেশ ॥

গীতাকার পুরাতন বস্তৃত্যাগের সহিত মৃত্যুর তুলনা করিয়াছেন। পুরাতন বস্ত্র ত্যাগ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান, 'লোকে যেমন আনন্দ অসুভব করিয়া থাকে, তদ্রূপ মৃত্যুতে নবশরীর পরিধানে আনন্দ হইবারই কথা। তবে কেন মৃত্যুর নামে লোকে এত ভীত ; কেন হাহাকারে বসুন্ধরা প্লাবিত ? ইহার কারণ এই যে, দেহের উপর—আত্মীয় স্বজনের উপর মমতা জন্মিয়াছে ; স্মৃতরাং তাহা ত্যাগে দুঃখ পাইবে বলিয়া ভয় উপস্থিত হয়। স্মৃতরাং মমতাই মৃত্যুর রূপকে ভয়াবহ করিয়া তুলে ; বাস্তবিক মৃত্যুতে কোনরূপ ভয় নাই। ছিন্ন বস্ত্রের উপর মমতা জন্মে না ; স্মৃতরাং তাহা ত্যাগে দুঃখও নাই, স্মৃতরাং ভয়ও উৎপন্ন হয় না, প্রত্যুত আনন্দই জন্মিয়া থাকে। তদ্রূপ বিবেক-বলে দেহের প্রতি যদি মমতা না জন্মে, তবে তাহা ত্যাগে দুঃখেরও কারণ থাকে না ; দুঃখাভাবে ভয়ও উৎপন্ন হয় না ; স্মৃতরাং মৃত্যুতে শোকের কোনই অবসর নাই। একদিন মরিণে হইবে—মানুষ মাজেই তাহা জানে ; সর্বদা মনে না হইলেও একদিন যে মৃত্যুর করাল কবলে অবশভাবে কবলিত হইতে হইবে, নিভাস্ত অনিচ্চার সহিত প্রিয়তম ধনজনাদির মমতা পাশ ছেদন করিতে হইবে তাহা নিশ্চয়। তা'ই তাহার নামে আতঙ্ক, স্মরণে লোমাঞ্চ, চিন্তনে হংকম্প উপস্থিত হয়। বাহাদিগকে আমি এত ভালবাসি এবং যাহারা আমাকে এত ভালবাসে, তাহাদিগের সঙ্গ ছাড়িতে হইবে, ভাবিলে প্রাণ আকুল হয় ; হৃদয় শোকে অভিভূত হয়। আমাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে ভাবিলে, যাহাদের প্রাণ ব্যাকুল হয়, মৃত্যুর পর আমিই বা কোথায় যাইব, তাহারাই বা কোথায় থাকিবে ? এই সোণার সংসার, স্ত্রী, পুত্র, ভোগ, ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া না জানি

কি অভ্যস্ত হানে বাইরা পড়িতে পারি, তাহার ঠিক নাই ; সুখে থাকি কি দুঃখে থাকি, কিছুই স্থির নাই । আমরা এ জগতের সঙ্গে এক প্রকার আপোষ নিশ্চিন্ত করিয়া লইয়াছি । এখানে যে সকল আত্মীয় স্বজনের প্রেমশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া সুখে দিন কাটাইতেছি, মরণের পর কি তাহাদের সহিত এই ভাবে মিলিতে পারিব, তাহারাই কি আমার সহিত মিলিতে পারিবে ? মরিয়া কি তাহাদের সহিত দেখা হইবে ? ইত্যাদি চিন্তায় মানুষকে মরণের নামে ব্যাকুল করিয়া ফেলে । বাস্তবিক পারলৌকিক রহস্য জীবন-ববনিকার চিরান্তুরালে রহিয়াছে । জগৎ বা বিশ্ব মহাপ্রলয়ে কাল-কুক্ষিগত হইবে ; ব্যক্ত জগৎ অব্যক্তে লীন হইবে ; ইহার কিছুই থাকিবে না । জগৎ শব্দের অর্থ বাহ্য গতি-শীল ; অনন্ত কালান্ধ্রিতে ইহার গতি ; অথবা বাহ্য গত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে অর্থাৎ থাকিবার নয়,—তাহাই জগৎ । মরণই নিরতি, নিরতিই প্রকৃতির গতি ; এই গতিতে জগৎ-চক্র নিরন্তর কালের পথে চলিয়াছে । অনিত্য সর্বভূত, নিত্য কালের ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র । বাজীকর যেমন বিবিধ খেলনা বস্তুর দ্বারা বাজী দেখাইয়া, আবার সেই গুলিকে থলিয়ার মধ্যে পুরে ; বিশ্ব-বাজীকর কালও নিরন্তর বিবিধ বিচিত্র ভৌতিক বাজী দেখাইতেছে ও এক একটা খেলনা অভীতের থলিয়ার পুরিতেছে । কালেই সমস্ত লয় হয়, এই জগ্গই লয় বা মরণের আর এক নাম কাল । বকরুণী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে “কালবার্তা” সমাচার কি ? যুধিষ্ঠির উত্তর করিয়াছিলেন,—

মাসৰ্ত্ত্ব দবর্ষী পরিবৰ্ত্তনেন, সূর্য্যায়না রাত্রি দিবেন্ধনেন ।

অগ্নিন্ মহামোহময়ে কটাহে ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা ॥ মহাভারত ॥

‘ঘোটন কারণ’ হল মাস ; ঋতু-হোতা ; রাত্রিদিবা, কণ্ঠ তাহে, পাবক সবিতা ॥

মোহময় সংসার কটাহে, কাল কর্তা ভূতগণে করে পাক,—এই শুন বার্তা ॥

অর্থাৎ কালে সকলই ঘাইবে, কিছুই থাকিবে না ; ইহাই একমাত্র জ্ঞাতব্য । জগতের অনিত্যতাই জ্ঞানের বিষয় । এই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপারটি মর্যাজাত, মহামোহেরই মোহিনী-শক্তির ফল । জগতে যিনি যত বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, মান, রূপ, গুণ, যশঃসৌরভ, পদ-গৌরবাদিতে বিভূষিত হউন না কেন, মরণ-হরণের উপায় করিতে না পারিলে সবই বৃথা,—সবই বিড়ম্বনা । এ সংসার খানা, কসাই খানা । আমরা নিতান্ত দীন হীন ছাগ মেবাদির স্তায়

কক্ষডোরে বন্ধ হইয়া মহাকালেব কসাই-খানার নীত হইতেছি; সময় কালে একটু ছটফটানি ভিন্ন আর কোন ক্ষমতাই নাই; কোন শক্তিই নাই; কি শোচনীয় অবস্থা। তাই রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন —

( আর ) খাব না পাতা নেঙ্গুর নেড়ে ।

আমার ‘ছোরা’র কথা মনে পড়ে ॥

এ সংসার কসাই খানা, ( কসাই ) সমনউদ্দীন আসছে তেড়ে ।

বি-এ, এম-এ, জজ্ (মাজিস্টার) নিভাবনায় নেঙ্গুর নাড়ে ।

( ঘেন ) যোনাই জানার, কসাইখানার, ছাগল ভেড়াই সকল ভেড়ে ।

নিত্য নূতন ঘাস পাতা খড়, খাচ্ছে আর ঘুমাচ্ছে পড়ে ।

( কচি ) শিং-ল্যাজের বাহারে বিহার, ‘জবাই’ চিন্তা সবাই ছেড়ে ॥

‘ছোরা’ ‘মারা’ জানলে বারা, ভাগল তারা দড়া ছিড়ে ।

আমি রোগা ভ্যাড়া পাকাদড়া, টানুলে আরো এঁটে পড়ে ॥

এ সংসারে বুদ্ধিমত্তার বিশেষ খ্যাতি আছে বটে; কিন্তু কালের কাল আসিলে সকলেরই বুদ্ধি কুরায়, তখন আর কঃহারও বুদ্ধি বাহির হয় না; বাহার বুদ্ধি তৎপ্রতিকারে সমর্থ সেই বুদ্ধিমান্ , নচেৎ নেঙ্গুর নাড়াই মার । মহাপ্রলয়ে দেক লয় অবশ্যজ্ঞাবী । অনিত্যের নিত্যবদ্ব্যতি মহাপ্রলয়ে থাকে না । কাজেই ভূতের উপর কালের অধিকার হইবেই ! পুরুষকার প্রয়োগ দ্বারা যত ইচ্ছা ততকাল বাঁচিতে পার, অসাধারণ শক্তি বলে আগ্নেয় মৃত্যুর আক্রমণ অতিক্রম করিলেও, একদিন দেহের উপর কালের অধিকার আসিবেই আসিবে

“সমানং জরামরণাদিভ্যং দ্রুতম” ॥ সাংখ্য ॥

কি উর্দ্ধ লোকের জীব, কি অধোলোকগত জীব, জরামরণাদি জনিত দ্রুত ক্লেশ সকলেরই সমান । চিরজীবিত্ব, অমরত্ব, বিরাট কালের এক ক্ষুদ্র অংশবাসী মাত্র । মৃত্যুর শক্তি সর্বনাশী, কালের কবল বিশ্বগ্রাসী, তাহাতে সংশয় নাই ।

যাবৎ স্বস্থমিদং শরীরমরুজং যাবজ্জরা দূরতে ।

যাবচ্চৈন্দ্রিয়শক্তিরপ্রতিহতা যাবৎ ক্ষয়োনাশুষঃ ॥

আত্মপেয়সিতাবদেব বিদুষা কার্য্যঃ প্রযত্নো মহান্ ।

সন্দীপ্তে ভবনে তু কুপথননং প্রত্যুত্তমঃ কৌদৃশঃ ॥ গরুড়, উত্ত, ১৪ অঃ ।

যাবৎ এই শরীর মৃত ও নীরোগ থাকে, যাবৎ জরা দূরে অবস্থান করে

যাবৎ ইঞ্জিয়গণের শক্তি অপ্রতিহত থাকে, যাবৎ আয়ুক্ষয় না হয়, সুধীগণ  
ভাবৎ কালই আত্ম-কল্যাণের নিমিত্ত মহা প্রযত্ন করিবেন । প্রদীপ্ত ভবন  
মধ্যে কখনও কেহ কি কুণ খননের উদ্যম করে ? ( ক্রমশঃ )

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নবকুমার উন্নতবৎ গঙ্গাগর্ভে ঝঞ্ঝ প্রদান করিবামাত্র, সেই নৌকাখানি কুল  
হইতে নবকুমারের উদ্দেশে ছাড়িয়া দিল । নৌকাবাহক—সেই গায়ক, যাহাকে  
নবকুমার রক্ষা করিয়াছিল এবং তীরে গাইতে দেখিয়াছিল ; কিন্তু তিনি তখন  
আবার নৌকায় আসিয়া বসিয়াছিলেন । গায়কটী একটা সন্ন্যাসী । আত্মজ্ঞান  
প্রভাবে নবকুমারের জদয়ের অবস্থা বৃত্তিতে পারিয়াই ঐরূপ গীত গাহিয়া-  
ছিলেন । কাম ও প্রেমের পার্থক্য যাহাতে তাহার চিত্তে কুঠিয়া উঠে, তজ্জন্মই  
আজ তাঁহাব চেষ্টা । যাহা হউক সন্ন্যাসী জলে ঝাঁপ দিয়া তাহাকে নৌকায়  
উঠাইলেন । নবকুমার তখন সংজ্ঞাহীন, তাঁহার শুশ্রূষায় অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই  
চক্ষু উন্মীলন করিল ; হুই একবার বমন করায় উদবস্ত্র জল কতকাংশে নির্গত  
হইলে ক্রমে তাহার ক্ষীণকণ্ঠে বাক্য নিঃসরণ হইল । সে অতি ক্ষীণকণ্ঠে  
বলিতে লাগিল—“কে আপনি, আবাব আমার যাতনা দিতে আরম্ভ  
করিলেন ?”

সন্ন্যাসী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহার সর্বাস্থে সেকু প্রদান করিতে  
লাগিলেন, এবং হুই একবার ঔষধ পান করাইয়া দিলেন । এইরূপে হুই এক  
ঘণ্টার পর নবকুমার ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল ও কাতর ভাবে বলিতে  
লাগিল—“কেন আপনি এ অভাগার জীবন রক্ষা করিলেন ?”

সন্ন্যাসী । ভগবান তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, আমি নিমিত্তমাত্র ।  
এবং এই কথাটা জানিয়া রাখ, যে পাণের উপর মহাপাপ—আত্মহত্যা । আত্ম-  
তায় পাণের জালা জুড়ায় না,—যজ্ঞণার নিবৃত্তি হয় না,—প্রাণেও শাস্তি আইসে ;

না ; পরন্তু আরও বৃদ্ধি পায় । সাধ করিয়া নেই কঠোর ও ভীষণ যজ্ঞগানলে কেন দগ্ধ হইতে গিয়াছিল ?

নবকুমার । বাঁচিয়া থাকিলেই ত যজ্ঞগা ! মরিয়া গেলে আর যজ্ঞগা কিসের ?

সন্ন্যাসী । ভুল বুঝিয়াছ । আত্মহত্যার যজ্ঞগার অবসান হইতে পারে না ; দেহ নষ্ট হইলেও কামনা, বাসনা এবং চিন্তা ঠিক পূর্ববৎ বিদ্যমান থাকে । মনে কর তুমি যেন একটি জ্বীলোকের প্রতি আসক্ত ; বতদিন বাঁচিয়া থাকিলে, তাহাকে হস্তগত করিবার জন্ত কত যত্ন করিলে, বাসনার উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য—এমন কি মনুষ্যোচিত কার্য পরিত্যাগ করিয়া, পশুবৎ আচরণ করিলে ; কিন্তু সেই পতিব্রতা সতী-শিরোমণি তোমার প্রতি ক্রোদ্ধ করিল না, ভুলিয়াও তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিল না । সারা জীবন চেষ্টা করিয়া ভাবিও না, যে দেহটি নষ্ট হইলেই কামনা দূর হইল,—কামনার হাত এড়াইলে, কামনা অপরিপূরণের ছুঃখ হইতে নিস্তার পাইলে ।

নবকুমার যখন কথাগুলি শুনিতেছিল, তখন আপনার অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিতেছিল । সন্ন্যাসী যেন দিব্য চক্ষে তাহার অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা দর্পণে প্রতিবিম্বের স্তায় দেখিতে পাইয়াছে,—এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল । সেই বিশ্বাসে তাহার সন্ন্যাসীর উপর শ্রদ্ধা জন্মিল । তখন করযোড়ে মিনতি বচনে বলিতে লাগিল—“প্রভু আপনি আমার সহিত ছিলনা করিতেছেন ? আমার জীবনের ঘটনাই আপনি উপমাঙ্কলে বলিতেছেন । আমি ঐরূপ কামনার দগ্ধ হইয়াই প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছিলাম । মনে হইয়াছিল প্রাণত্যাগ করিলেই যজ্ঞগার অবসান হইবে । প্রভু ! আপনি মহাপুরুষ, আমার পাপের প্রারম্ভিক্তের বিধান করুন, আমার যজ্ঞগার অবধি নাই ।

সন্ন্যাসী । তুমি কি পাপ করিয়াছ ?

নবকুমার—কোন্ পাপের কথা বলিব—আমার পাপের সীমা নাই । অসং সঙ্কে আমার মনুষ্য জীবন নষ্ট হইয়াছে ; আমি লম্পট, সতীর সর্বনাশকারী বেস্তাশক্ত—শঠ—প্রবঞ্চক । জানি না, আমার জন্ত কোন নরক প্রস্তুত হইবে ।

‘ সন্ন্যাসী সঙ্গহ বচনে বলিলেন,—বৎস ! কোন চিন্তা নাই তুমি যখন অকপটে তোমার পাপ কাহিনী বলিতে সক্ষম হইয়াছ, তখন তোমার অনেক পাপ বিনষ্ট হইয়াছে । বাস্তবিক কামে মানুষকে পশুবৎ করিয়া ফেলে । জগতে

কাম ও কাকনের মোহে জীবকুল ভাসমান। কাম দমন করা সহজ নহে। আত্ম-তত্ত্ব ভিন্ন কাম দমন হয় না।

নবকুমার। আপনি বধন আমার জীবনরক্ষা করিলেন, তখন আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি সন্ন্যাসী, সুতরাং আমার গুরুস্থানীয়। আমি আমার অবস্থা আপনাকে সকলি বলিতেছি। আমি নিজে বিবাহ করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন সেই জীব প্রাতি চাহিয়াও দেখি নাই। বরাবরই পরজীতে আসক্ত। অভ্যাস-বশতঃ আমি এক সতীর উপর আক্রমণ করিতে গিয়া, সেই সতীর তেজে আমার এই অবস্থা। এই দাক্ষণ পাপানল হইতে উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?

সন্ন্যাসী। বৎস ! মাকে ডাক। জগদম্বার মধুর নামে—চির পবিত্র নামে, সকল কামনাই ভস্মীভূত হইয়া যায়। দেখ—মায়ের ন্যায় পবিত্র মূর্তি জগতে আর নাই। মা আমার আনন্দময়ী, তিনি সকলকেই কোলে ল'ন। তুমি প্রাণ ভরিয়া জগতের আধার-স্বরূপিণী মা সর্বমঙ্গলাকে ডাক,—মাকে 'মা' বলিয়া ডাকিলে দেখিবে হৃদয়ের অনেক জ্বালা দূরে গিয়াছে।

নবকুমার। প্রভু ! আমার ন্যায় পাপীকে কি মা কৃপা করিবেন ?

সন্ন্যাসী। পাপল ছেলে, মা যে পাপী পুণ্যাত্মা সকলেরই পক্ষে সমান। তুমি একবার 'মা পতিতোদ্ধারিণী' জগৎজননীকে ডাক।

তখন—মা ! মা ! শব্দে জগৎজননীর উদ্দেশ্যে ডাকিতে ডাকিতে নবকুমারের হৃদয়ে অনেকটা শান্তি আসিল। কিন্তু তাহার মনে তখন হেমলতা'র চিন্তা জাগিয়া উঠিল। সন্ন্যাসীকে বলিল, 'আমি হৃদয়ের অনেক জ্বালা হইতে যেন উদ্ধার পাইয়াছি; কিন্তু আমার বোধ হয় বহু প্রায়শ্চিত্ত বাকী। আমি পতিপ্রাণা বিধবার সর্বস্ব হরণ করিতে গিয়া, না জানি তাহাকে কি কষ্টই দিয়াছি;—তাহার ধৰ্মে মজিয়া তাহার কি সর্বনাশই করিয়াছি। এখনও তাহাব মুখ মনে পড়িলে চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠে; চিন্তা-রাগদী এখনও তাহার রূপ-সৌন্দর্য্য হইতে ধবসর লইতে চাহে না; এখনও যেন কোথা হইতে তাহার মধুর মূর্তি 'কি-বু'কি মারিতেছে।'

সন্ন্যাসী। তুমি বাহা বলিলে, উহা সম্পূর্ণ সত্য। কামের মোহিনী-শক্তিই ঐরূপ। বধনি তোমার মনে এইরূপ ছায়া প্রতি বসিত হইবে, তখন তুমি কবার জাবিও যে তুমি কি চাও, অপবিত্রতাময়—কুমিজন সঙ্কল—স্বভাব-হর্গন্ধ



মৃত্ত পূরিষ-ভরিও কলেবরের মধ্যে কোনটুকু তোমার লোভনীয়। নবদ্বার দিয়া অবিরত মল নির্গত হইতেছে,—এই শরীরের সৌন্দর্য্য কোথায়। একবার সেই যুবতার চন্দ্র, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি, পৃথক্ করিয়া, যদি তাহাতে কোনরূপ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক—নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হইও না।\* এই শত শত ক্রমি-পূর্ণ মৃত্ত-বিষ্ঠানুলিপ্ত দেহ,—ইহার জন্ত এত মোহ কেন? এই ক্লেদের ভিতর আরামের বস্তু কোথায়? তুমি কি কোন দিন গুশানে গিয়াছ? সেখানে একটা মৃত যুবতীর অস্থি কঙ্কাল দেখিয়া কবি বলিতেছেন,—যাহার সৌন্দর্য্যে ঝাঁপ দিবার জন্ত কতলোক ব্যস্ত হইয়াছিল, আজ সেই যুবতীর মাথার খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, বায়ু তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কামান্ন ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্ত যেন মধুর গুঞ্জনে বলিতেছে,—“এই যে, যুগপদ এখন কোথায়?—সেই বিশাল কটাক্ষ এখন কোথায়?—সেই মদন-ধনুর ছায় কুটিল ক্রবীলাসই বা এখন কোথায়?” এই পরিণামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ভোগ-বাসনা অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও দূরে ষাইবে।

নবকুমার। পিতঃ! গভীর জ্ঞানের উপদেশে আমার পঙ্কিল চিত্ত কতকাংশে শাস্ত হইতেছে। যাহাতে আমার চিত্ত আর সেরূপ পাপের দিকে অগ্রসর না হয়, তাহাই উপদেশ করুন।

সন্ন্যাসী তোমায় কিছু ভাবিতে হইবে না। এখানে আমার পরিচিত একটা শাস্ত্রজ্ঞ ও দয়ীবানু পুরুষ বাস করেন, তোমাকে আমি তাহার কাছে রাখিয়া যাইব। তিনি তোমায় কিছুদিন উপদেশ দানে এবং যত্র ও শুশ্রূষায় তোমার শরীরের সচ্ছন্দতা সম্পাদন করিবেন। সেখানে তোমার কোন অসুবিধা হইবে না।

নবকুমার। ত্রুটি হইবে না তাহা জানি, কিন্তু আপনার সংস্পর্শে আমার চিত্ত যেকপ পবিত্রতা লাভ করিয়াছে, বোধ হয় আর কিছুদিন আপনার সহবাসে থাকিলে, আমার পাপচিন্তা একেবারে অপসারিত হইতে পারে। এই অল্প সময়ের মধ্যে আমার চিত্তের এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে, যে হেমলতার উপর আমার মানসিক ভাবের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। যদি এখন তাহার দেখা পাই তাহা হইলে তাহার চরণে ধরিয়া কৃতপাপের ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমার জন্ত না জানি সে

দ্বং মাংস-রক্তবাষ্প পৃথক্ কৃদ্বা বিলোচনং ।

নমালোক্য বয়ং চৈব কিংমুখা পরিমুহুসি । যোগবাসিনঃ ।

কত কষ্টই ভোগ করিতেছে । আপনি মহাপুরুষ, কপা করিয়া বলুন হেমলতা এখন জীবিত কি মৃত । আজ হইতে সে আমার মা ।

সন্ন্যাসী । বৎস ! আমি তোমার কথায় বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম ; আমি ঐ কথার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম । তুমি যখন হেমলতাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতে সক্ষম হইয়াছ, তখন তোমার পাপ-ক্ষয়ের বিলম্ব নাই ।

নবকুমার । সে আপনার দয়া । এক্ষণে হেমলতা যদি জীবিত থাকে, তবে তাহার সহিত দেখা হইতে পাবে কিনা ; সে সত্য-শিরোমণি । বঝিলাম যে সে মাতৃ-শক্তির অদ্বুত তেজে আমার সংজ্ঞা বিলোপ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাহার সেই রণরঙ্গিনী বেশ দেখিয়াছি , একবার শাস্ত—সোমা মূর্তি দেখিয়া হৃদয় পবিত্র করিবার বাসনা আছে । আপনার অন্তঃকরণে বঝিলাম, যে মায়ের নামে আমার জায় পিশাচের হৃদয়ও পবিত্র হয় ,—জগতে ইহা শিক্ষার বিষয় ।

সন্ন্যাসী । কোন চিন্তা নাই, হেমলতা জীবিত আছে । যদি তুমি তাহাকে দেখিতে চাও, তাহাও হটনে কিছুক্ষণ গির হটয়া শুইয়া থাক এবং ওদগড় চিন্তে জগদ্বাব নিকট তোমার মনেব বাসনা জ্ঞাপন কর ; তিনি ধর্ম্মার্থ-কাম মোক্ষদা—তাহার নিকট যে যাচা চাষ সে তাহাই পায় ।

নবকুমার সন্ন্যাসীর উপদেশানুযায়ী কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবাব পর নির্দ্রুত হটয়া পড়িলে, স্বপ্নে সেই সন্ন্যাসীকে নিকটে দেখিতে পাইল । নবকুমার ঐরূপ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর আপনাব স্থল শরীর দেখিতে পাইয়া, কিঞ্চিৎ অশ্চর্য্য হইয়া গেল , এবং তাহার চিন্তা যেন ঐ শরীরের সহিত মিশিতে চলিল । কিন্তু সন্ন্যাসী যেন 'ক' এক আকর্ষণে তাহাকে টানিয়া কোন এক অজ্ঞানিত স্থানে লইয়া গেল । নবকুমার দেখিল যেন অনিচ্ছাসঙ্কেও কোথায় চলিতেছে । এইরূপে চলিতে গিলে এক বিজ্ঞান অবগা মধো হেমলতাকে দেখিতে পাইল, তাহার সম্মুখেই নর-বাণমালা গলে মাতৃ-মূর্তি । নবকুমার সেই অবস্থায় যেন বলিয়া উঠিল, —'এক বৎস, না সত্যই হেমলতা মায়ের পুজায় বাপ্তা !' কোথা হইতে উত্তর আসিল,—'যাহা দেখিলে তাহা সত্য ।' তখন কি এক অনৈসর্গিক আকর্ষণে তাহার পূর্ব্ব দান ফিরিয়া আসিল । নবকুমার পূর্ব্বাপেক্ষা সুস্থতা লাভ করিল । অতঃপর সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া, যেন কিছুতেই কৃতজ্ঞতা জানাইয়া শেষ করিতে পারিল না ।

সন্ন্যাসী । তোমায় কিছু বলিতে হইবে না ; আমি আবার তোমার সহিত দেখা করিব । তুমি এখন কিছুদিন অক্ষয়চন্দ্রের আলয়ে অবস্থান কর ।

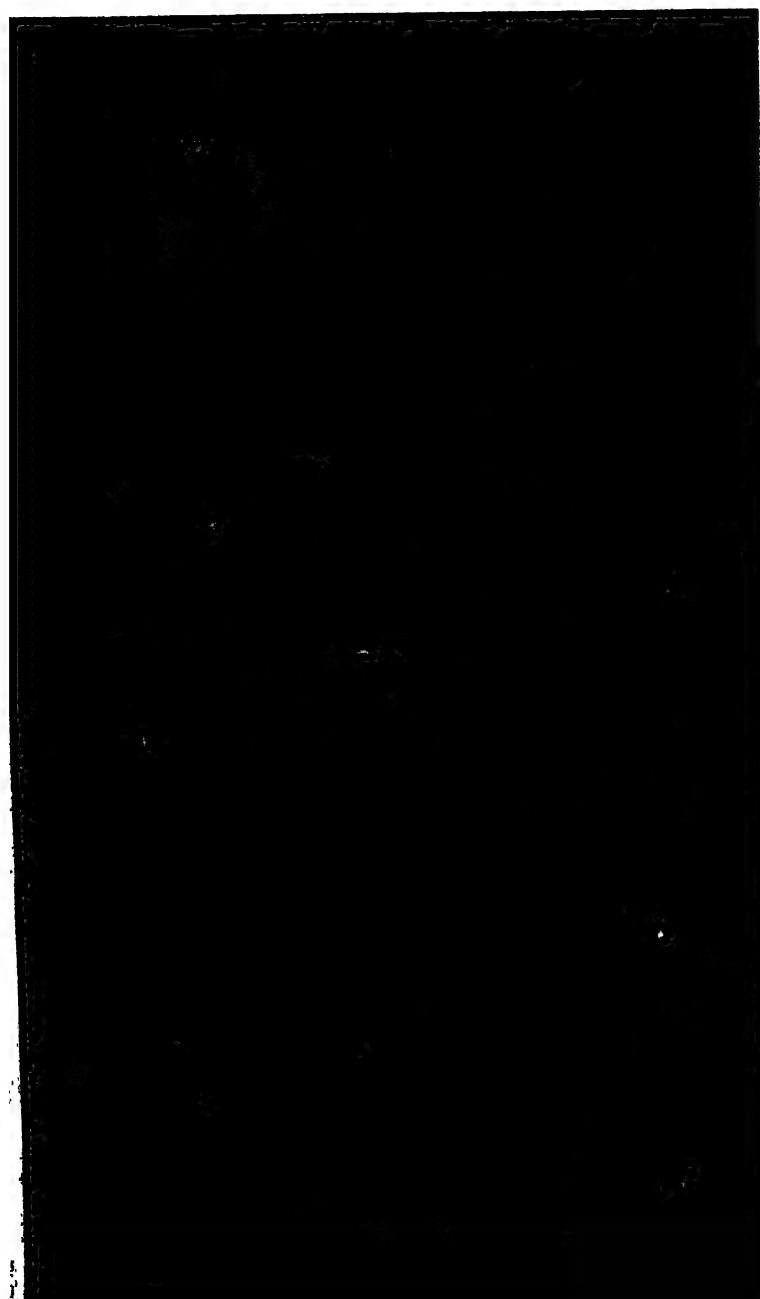
নবকুমার । ‘আপনার আদেশ শিরোধার্য্য ।’ তখন নবকুমারের হাত ধরিয়া সেই দয়াল সন্ন্যাসী সেই কথিত আলয়ের দিকে চলিলেন । পথে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন ? একবার তথায় যাওয়া কর্তব্য ।

নবকুমার । এখন যে কে কে আছে, তাহা জ্ঞাত নহি । বৃদ্ধা মাতা যে এতদিন দারুণ শোক সহ করিয়া বাঁচিয়া আছেন, এমন বোধ হয় না ; স্ত্রী যে একাকী কি অবস্থায় আছে, তাহাও বলিতে পারি না ।

সন্ন্যাসী । শরীর সুস্থ হইলে গৃহে প্রত্যাগমন করিও । তোমার বাড়ী এখান হইতে প্রায় ২৫ ক্রোশ হইবে । তোমার সংসার ধর্ম্ম এখনও শেষ হয় নাই । এইরূপ কথাবার্ত্তা বলিতে বলিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে অক্ষয়চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি স্থানীয় এক জমীদারের প্রধান কর্ম্মচারী ; তাঁহার কার্য্য সমাপনান্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন । অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । সন্ন্যাসীও সন্মুখে বচনে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । অক্ষয়চন্দ্র পরম সমাদরে তাঁহাদিগকে গীষ বাস-ভবনে লইয়া গেলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“দেখ অক্ষয় ! আমি অগ্গই এখান হইতে চলিলাম । তোমার উপর নবকুমারের ভার অর্পিত হইল । তুমি কিছুদিন ইহাকে সামান্যভাবে প্রাথমিক ধর্ম্ম শিক্ষা দিবে ; পরে ইহার শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে গৃহে পাঠাইয়া দিও । ইহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্তই অবগত হইতে পারিবে ।” অক্ষয়চন্দ্র অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না । তাঁহার মহাত্বের নিকট এসকল অমুরোধ স্থান পাইল না ।

অক্ষয়চন্দ্র ভ্রাতৃ-সম্বোধনে নবকুমারকে গৃহে লইয়া গেলেন । নবকুমার ভাবিল,—এমন সন্মুখে নিঃস্বার্থ সম্ভাষণ বোধ হয় কখনও শুনে নাই । সে জিজ্ঞাসা করিল—‘এ স্থানটির নাম কি ?’ অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন,—‘এ স্থানের নাম ডাহাপাড়া, ইহা মুর্শিদাবাদ জেলায় অবস্থিত । গঙ্গার অপর পার্শ্বে নবাবদিগের প্রাসাদ । নিকটেই ‘কিরীটেখরীর মন্দির । আপনি কিছুদিন অবস্থান করুন সকল স্থানই আপনাকে দেখাইব ।’ পরে তাহাকে বৈঠকখানা ঘরে বিশ্রাম করিতে দিয়া, তিনি ভিতর বাটীতে তাঁহার পত্নীর সহিত নবকুমারের আগমন ও অবস্থান বিষয়ে কাথাবার্ত্তা কহিতে গেলেন । ( ক্রমশঃ )





# পান্ধা

মহাজনো যেন গভীর

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ । আশ্বিন ও কার্তিক, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা ।

## সম্মেলন ।

বদি তুমি দূবে থাক,  
কেমনে নিকটে যাব ?  
কি ক’বে তোমার কাছে,  
প্রাণ খুলে কথা কব ?  
আর কে শুনিবে কথা,—  
গভীর মরম গান ?  
পাক দূবে — শুনে মম,  
ভয়েতে কাঁপিছে প্রাণ ॥  
কে বুঝিবে মন-বাণী,  
কে দিবে সাহসনা বুকে ?  
পরানের হৃৎ-গীতি,  
কে আছে, শুনাব তা’কে ?  
তবে কি শ্রবণে ভব,  
পশে না করুণ-গীতি ?

তবে কি আশ্রয় জুড়ে,  
ফোটে না তোমার জ্যোতি ?  
তবে কি দূবেই আছি,  
আশ্রয় নিকটে নাই ?  
কেমনে তবে গো সখা,  
তোমার ‘নাগাল’ পাই ?  
ও ছুটি চরণ যদি,—  
নাছি পাব মনে ভয় ।  
জীবন ভাবের সম,  
মরিতে বাসনা হয় ॥  
এ জীবনে নাহি পাই,  
জীবনের পরপারে ।  
পাব ত’ তোমাকে নাথ !  
বল তুমি রূপা ক’রে ?

না, না, তুমি আছ কাছে ;  
 কে বলে দূরেতে থাক ?  
 ঐ যে মধুর স্মরে ;  
 জগত ভরিয়া ডাক !!  
 ওই যে গাহিছ গান,  
 হৃদয় শুনিতে পায় ।  
 'তুমি আছ দূরে' তবে—  
 কেমনে বিশ্বাস হয় ॥  
 ওই যে হৃদয় মাঝে,  
 বসিয়া বাজাও বাঁশী ।  
 হাঁসি-ভরা চাঁদ-মুখে,  
 ডাকিছ আমাকে হাঁসি ॥  
 লুকোচুরি খেল তুমি,  
 কেহ না দেখিতে পায় ।  
 বারেক সাড়াটি দিয়া,  
 কোথা তুমি সরে যাও ?  
 চপলার মত তুমি,  
 কর চিদাকাশে খেলা ।  
 ক্ষণেকে আবৃত কর,  
 অঁধারে আলোর মেলা ॥  
 কভু হৃদি-বৃন্দাবনে,  
 বংশী করে শোভা পাও ।  
 জীব-আত্মা গোপীকার,—  
 পরাণ কাড়িয়া লও ॥  
 কখন প্রকাশে তব,  
 গুল্ল জ্যোতি মনোহর ।  
 কভু হৃৎ শোক রূপে,  
 কভু মৃত্যু ভয়ঙ্কর ॥

প্রকাশ ও অপ্রকাশ,  
 সকলি তোমার রূপ ।  
 তুমি বিশ্ব মাঝে একা,  
 অনাদি অব্যয় ভূপ ॥  
 তুমি ত' নিকটে থাক,  
 তবু নাহি দেখি কেন ?  
 আমার কি অঁধি নাই,  
 দেখিতে পাই না যেন ?  
 না, না, তুমি আছ কাছে,  
 হৃদয়ে বুকিতে পারি ।  
 ধরিতে জানি না 'কল,'  
 তা'ই যে ধরিতে নারি ॥  
 ছোট ছেলে কাণা হ'য়ে,  
 'কাণামাছি' খেলা করে ।  
 বিফল প্রয়াস তা'র  
 কাহাকে ধরিতে নারে ॥  
 দয়ার্ত্তি থাকিলে কেহ,  
 সেই খেলা-সাথী মাঝে ।  
 দেখিয়ে যাতনা তা'র,  
 এসে ধরা দেয় নিজে ॥  
 হে সখা ! এ ভবমাঝে,  
 পেতেছ মধুর খেলা ।  
 কত দিন কত খেলি,  
 ফুরায়ে এলো যে বেলা ॥  
 শেষ বেলা হ'য়ে এল,  
 দাও ধরা এই বার ।  
 তুমি যে দীনের বন্ধু'  
 কৃপা-সিদ্ধ দয়াধার ॥

তোমার মহিমা গায়,—

অনন্ত জগৎ জুড়ে ।

শুধু কি ভবের মাঝে,

আমিই মরিব ঘুরে ॥

অখিল জুড়িয়ে সবে,

করিছে তোমার গান ;

খালি কি আমার হৃদে,

বাজিবে বেসুরা তান ?

এ দীনতা জীবনের,

ঘুচিবে কভু কি মোর ?

গাহিতে তোমার নাম,

হবে এ জীবন ভোর ?

জীবনের দীর্ঘ দিবা,

অপরাক্ত হের প্রায় ;

ভরিছে জীবন-প্রান্ত,

ঘন অন্ধকার-ছায় ।

এইবার এস নাথ !

এখনো কি অসময় !

হৃদয়-কমল মম,

পরশ কমল-পায় ।

বারেক দাড়াও এসে,

মোহন মধুব ঠামে !

বারেক পুজিব পদ,

বিকচ কুসুম-দামে ।

নমিয়া চরণে তব,

নামা'ব হৃদয় ভার ;

এস নাথ ! এস বন্ধু !

সময় এসেছে তার !

কণেকের তরে শুধু,

প্রকাশ হৃদয়ে, নাথ !

মনোসাধ মিটে যাক,

করি পদে প্রণিপাত ।

পরে চলে যেনো তুমি ;

‘থাক’ বলিব না আর ।

এ সাধ এ জীবনের,

পুরাও একটা বার ।

আছ তুমি নিকটেতে,

শুনিতে পাও ত’ কথা ।

তবে কেন দয়াময় !

বোঝনা হৃদয়-বাথা ?

কঠিন বেদনা যদি,

দিতে হয় দিয়ে নাও ।

শুধু ক’রে—যোগ্য ক’রে,

পদেতে আশ্রয় দাও ॥

“তুমি নিকটেতে নাই,

শোননা দীনের কথা ।

অটল-কঠোর তুমি,—

শুনিয়ে পাই যে বাথা ।

যদি কেহ বলে, নাথ !

আছ তুমি কত দূরে ।

অমনি নিরাশে প্রাণ,

ডুবে যায় একেবারে ॥

মনে হয় কা’রে তবে,

ব’লব প্রাণের ভায়ে ।

তুমি ত’ নিকটে নাই,

আছ কোন দূর দেশে ?



তথনি গুনিতে পাই,

সত্য তবে আছ তুমি,—

বসিয়া হৃদয়ে গাও ;—

সত্য তবে আছ নাথ ?

“আছি আমি সব স্থানে,”

নাও তবে অভাগার

“কেন বুঝা ভয় পাও ?”

হৃদি-ভরা প্রণিপাত !

## মোক্ষ ] স্বামীজির জন্মোষ্টনী ।

জনলোক সংবাদ ।

ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

( ১ )

স্বামী ‘অনন্তনাম’ আজ কয়েক বৎসর হইল পরামাম ভাগ্য কবিতা ‘অনন্ত-লোকে নীত হইয়াছেন । অনেক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ; সেই জন্য মনটা একটু উদ্ভিন্ন ছিল । তবে ‘অমার সংসার কেহ কারো নয়’ এই স্মৃতি,—

যুরে যুরে যথা তথা,      পথে দেখা পথে কথা,

তুমি কোথা, আমি কোথা, আবার কোথায় যেতে হয় ।

গাথিয়া মনটাকে স্থির করিতাম । কাল ঐজন্মোষ্টনী,—আমাদের জন্মোষ্টনী । আমাদের জন্মোষ্টনী মানে—একদিন ছুটি ; একদিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংসারের দাসত্ব হইতে অবসর । মনে মনে ভাবিলাম কাল কতকগুলি সংসারের কাজ এগিয়ে রাখতে হবে । আবার ভাবিলাম ঐভগবানের জন্মোষ্টমীর দিনটা একটু ভাল করে কাটাতে চেষ্টা করিতে হবে । তবে জিব্‌কাটিলান ;—করিলাম কি ? ভগবানের সঙ্গে আমাদের এমন নিত্য-বৈরী সম্বন্ধ যে, যে দিন ভাল কবিতা কাটাইব মনে করি, সেই দিনই যত প্রকার জঞ্জাল আসিয়া জুটে । ভাল ত’ হয়ই না ;—এমন কি দিনটা কাটানও কঠিন হইয়া উঠে । এইকালে ছ’মণা হইয়া চিন্তাভাস্ত স্মৃতি-স্মৃতির শরণাপন্ন হইলাম । আজকাল সকলে যোগটাকে বাধা করে তুলেছে । ‘প্রণবানন্দ শাস্ত্রী’ গভীরভাবে বুঝাইয়া দিলেন, প্রকৃত জাগ্রত, স্বপ্ন, স্মৃতি অবস্থা সাধক ভিন্ন অন্য লোকের ঘটে না । কিন্তু আমি ত’ দেখি, আমরা সকলেই ‘নঃ জাগ্রত’ হইয়া রহিয়াছি ; যথা,—পান থেকে চুণ খসিলেই গভীর প্রীতি ‘নঃ জাগ্রত’ ভাব । তারপর স্বপ্ন ত’ স্মৃতিভাস্ত ; বসে, দাঁড়িয়ে,

দিনরাত্রিই ত' স্বপ্ন দেখছি । কে একজন ইংরাজ কবি নাকি বলিয়াছেন, 'our little life is rounded with sleep' লোকটা বড় সমজ্জদার ছিল । একমাত্র ছেলেটা 'বওয়াটে' হ'ল ; একটু কষ্ট বোধ হ'ল । অমনি একটু 'স্বপ্ন-মাত্রার' যোগ করিয়া, শ্রীচৈতন্যদেবের বালা-জীবনের ছষ্টমির কথাটা মনে করিলাম । আঃ বাচা গেল ; ছেলেটা দেখছি একটা মহাপুরুষই হবে, তা' নইলে এত বকামী করবে কেন ? যেন একটা অবতার হয়েছে বলে গুজব উঠেছে । অমনি এতদিন ধরিয়া যৌবনের চিন্তা-চাঞ্চলা স্থলভ যে কর্মভাব, কবণ ও অকবণ জ্ঞাত যে প্রত্যাব্যবুদ্ধি নীরবে হৃদয়ে বহন করিতেছিলাম, তাহা একটু স্বপ্ন মাত্রা যোগে অবতাবেব বাড়ে চাপাইয়া দিয়া, বগল বাজাইয়া মৃত্ত হইয়া পড়িলাম । তা'ই বলি তাই, তাড়াহাড়ি জাগিয়া উঠিতে চেষ্টা করিও ন' । তারপব যখন 'স্' ব্যক্তি 'চিং' হইয়া 'আনন্দ' উপভোগ করেন, তখনই ত' আমাদের 'ব্রহ্মজ্ঞান' সিদ্ধ হয় ।

সে যা হ'ক, স্বপ্ন দেখিলাম যেন 'অনন্তবাম' স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । 'স্বা'র সঙ্গে 'যা' কথাবার্তা হইল, তাহাই পাঠকগণকে উপহার দিতেছি ।

( ২ )

স্বামী । কিরে বোগা । আমায় ঊখ্ণবার জ্ঞাত বড় বাস্তব হয়েছিলি না কি ? ও রকম করে বিশিষ্ট কামনা পোষণ কবা উচিত নয় । যা হ'ক, বাজে কথা কহিবার জ্ঞাত এখানে আসিনি । কাল শ্রীভগবানের জন্মাষ্টমী, তৎসম্বন্ধে তোকে চ'চাবটা কথা বলবার জ্ঞাত গুরুদেব আমায় পাঠিয়েছেন । শ্রব হয়ে শুনে নে ।

আমি । এ আর শব্দ কি ! আমি ত' সব মন্তগুলি মুগ্ধ কবে রেখেছি ।

স্বামী । তোর হৌৎকামীটা চিরকালই বইল । ওবে শ্রীজন্মাষ্টমী বড় সহজ ব্যাপার নয় । শুধু বাহ্য ভাবে ঠাকুরের পূজা কবলেই পূজা করা হয় না । ইংরাজেরা যাহাকে "Birth of the Christ in the soul" জীবের ভিতরে খ্রীষ্ট-তত্ত্বের পুনরাবির্ভাব বলে, এও অনেকটা সেইরূপ । আমাদের ভিতর শ্রীভগবানের জন্ম হওয়ার নাম, জন্মাষ্টমী । তুই ভাবছিস ভগবানের স্তুতি ধ্যান করার নাম ভগবানের জন্ম ! এ তা নয়,—দেহের ভিতরে, মনের ভিতরে বা হৃদয়েব ভিতরে জন্ম নয় ; এ আমাদের 'আমি' বা শুদ্ধ জীব-চৈতন্যের স্রোতের মধ্যে সেই 'পর' শুদ্ধ পুরুষোত্তমরূপ গতি সিদ্ধ হইলে, তবে সেই চিন্তে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রকাশ হয় ।

আমি। ও ত' আপনি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ক'চ্ছেন।

স্বামি। 'আধ্যাত্মিক'টা 'ব্যাখ্যা' নয়, ওটা বুদ্ধির গতি। চিন্তের বৃত্তি সকল যে ভাবে অবসান বা স্থির হইতে চেষ্টা করে, তাহাই বুদ্ধি। পুত্রের সত্য ভাব, বাহ্য ভৌতিক পুত্র-ভাবে স্থির হয় বলিয়া, এই প্রকার চৈতন্তের নাম অধিভূত চৈতন্য। পুত্র-ভাব ত্যাগ করিয়া তাহার ভিতর দেবতা-ভাব দেখিলে, তাহার নাম অধিদৈব চৈতন্য। এইরূপে সকল প্রকার চৈতন্যের খেলাগুলি বিপুল 'আমি' বা 'আত্ম'ভাবে যখন অবসান হইতে থাকে, যখন 'সর্ব' ব্যাপারের মধ্যে সেই বিপুল 'আমির' লক্ষণ বা অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তখনই ঐ স্রোতকে আধ্যাত্মিক স্রোত বলে।

আমি। এ ত' স্বার্থপর চিন্তা।

স্বামি। ওরে বঙামার্ক! এতদিন পাতঞ্জল বেঁটে কি এই জঞ্জাল সংগ্রহ করিলি? স্বার্থ মানে প্রকৃত পুরুষ-ভাব; তাহা মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কারের অতীত; তাহাতে ভেদ নাই। সকলেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে এই নিষ্কল পুরুষ বা 'আমি'কে সিদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। এই 'আমি' ভিন্ন কোনও ভাব পরিপূর্ণ হয় না। রাম বড় বিদ্বান্; তুমি এই বিদ্বান্ ভাব দেখিয়াই তৃপ্ত হও না; ঐ বিদ্যাভাব বাহাতে তোমার 'আমি' ভাবের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহার জন্য তোমার ভিতর প্রেরণা জাগ্রত হয়। আমাদের 'আমি' সর্বগ্রাসী; বাহিরে কিছুই রাখিতে চাহেনা; সবই 'আমির' সহিত যোগ করিতে চায়। তবে অনেকে 'আমার', এই পর্যন্ত সঙ্কল্প সিদ্ধ হইলেই খুসী। আমি যেমন তেমনই ক্ষুদ্র আছি; কিন্তু ভগবানের সঙ্গে আমার একটু সঙ্কল্প হইলে বড়ই আনন্দিত হই। এইরূপে জীব 'আমি' কি তা' বুঝে না। ভগবান বা অন্য কোনও ব্যক্ত পদার্থ কি, তাহাও জানে না; শুধু অক্ষুট 'আমি'-ভাবের সহিত, অক্ষুট ব্যক্ত-ভাব 'আমার'-জ্ঞানে সঙ্কল্প করিয়া কৃতার্থমন্য হয়। যাহারা রসিক, যাহাদের ক্ষুধা বেশী, তাহারা শ্রীভগবানকেও 'আমির' সহিত বা ভগবানের সহিত 'আমি'কে স্বরূপ ভাবে যুক্তিয়া দিয়া, 'আমার' জ্ঞান অতিক্রমপূর্বক পরা-ভাবে থাকিতে চাহে। "তুমি খাও কি আমি খাই মা, দুটার একটা করে যাব।" রাত্রিকালে বৌ-ঠাকুরপ জামা সেমিজ এঁটে শুলে তোর কি তৃপ্তি হয়। যতই দামী জামা হউক না কেন, যখন প্রাণে 'প্রণয়ের' টান জাগে, যখন প্রাণের-বস্তুকে প্রকৃষ্টরূপে নীত (reduce)

করিতে ইচ্ছা হয়, তখন ঐ বহুমূল্য মঙ্গলিনের জামাটাও সেই একতার চক্রে মহা প্রতিবন্ধক বলিয়া মনে হয়। জানিস্ ৮কৃষ্ণকমলের ভাষায় শ্রীমতী কি কি বলেছেন,—

একদিন কুঞ্জে মিলনে দৌহার, গলে ছিল আমার 'নীলমণি' হার।

বিচ্ছেদের ভয়ে তাজিয়ে সে হার, তুলে নিলেম বন্ধে 'শ্রামচন্দ্র' হার ॥

বিশেষ ভাবে ছেদ হয় বলিয়াই, ঐকান্তিকতার হান্ হয় বলিয়াই বিশিষ্টে বিচ্ছেদ। ওরে মুখু! এই অহংজ্ঞানের বিশেষটাকে দূর করে ফেলে দে, তবে শ্রীজন্মোৎসব হবে। বৈষ্ণবদের ভারী অহঙ্কার; তা'ই 'বিশেষ আমিটা'কে রেখে শ্রীভগবানকে ভোগ কর্তে যায়,—আর মুখে বলে 'প্রেম'। ওরে প্রেমে আত্ম-প্রীতি থাকে না।

আমি। 'আমির' ভিতরে শ্রীভগবানকে দেখা, কি বলছেন?

স্বামী। ভাগবতে পড়িস্ নি, "ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কস্মাপি দৃষ্টেবাস্ত্বনীশ্বরে," নাটুকে ছোঁড়ারা ও ছুঁড়ীরা মনে করে "সে যদি হইত আমার অঞ্চলেরি ধন"; তা'রা মনে করে একরূপ হইলেই বড় প্রেম করা হ'ল। ওরে গাধা! ভক্ত ভারী কামুক; সে ভগবানকে চোখে রাখে না; কেননা চখেরও পলক আছে। কামনার রাখে না; কামনারও অবদান আসে। রুচিতে রাখে না; রুচিরও তারতম্য হয়; "বুদ্ধিতে" একটু রাখে বটে, কিন্তু সেটা "ব্যবসায়িক বুদ্ধি" যে বুদ্ধি ভগবান পরম-বিশেষ এইটে বুঝে তাঁ'তেই শাস্ত হ'বার জন্ত ছোটে। তাহার জানে যে সব বৃত্তির মূল "অহংবৃত্তি"; তাই অহংরূপ যে পরাস্রোত আছে, সেই স্রোতের মধ্যে—সেই টানের মধ্যে শ্রীভগবানের টান দেখিতে চায়। তা'হলে কখনও বিচ্ছেদ হয় না।

আমি। 'আমির' ভিতর দেখাটা কি রকম?

স্বামী। তোরা 'আমিটা'কে একটা 'বস্তু' ভাবিস্ এবং চৈতন্যময়ীকে 'আমির' দাসত্বে নিযুক্ত করিয়া তাঁর সাহায্যে 'আমির' বিশিষ্ট ভাব সিদ্ধি করবার চেষ্টা করিস্; কিন্তু 'আমি' যদি বিশিষ্ট হ'ত, তা'হলে এক রাম চিরকালই 'রাম' থাকত। মরে গিয়ে আমার ঐ শ্রাস্তিটুকু গিয়েছে; এখন দেখছি যে স্থূল বৃত্তি-গুলিকে স্থূল-ভাবে 'আমিতে' যখন যোগ করিতাম, তখন আমি স্থূলদেহে ছিলাম। তারপর হৃদয়ক্ষেত্রে আসিয়া কেবল বাসনা ও মনন-রূপ বৃত্তিগুলিতে খেলতে খেলতে 'আমি হৃদয়' বলিয়া একটা শ্রাস্তি জন্মিয়াছিল। স্বঃ মহঃ, প্রভৃতি লোক

অতিক্রম করিয়া, সেই ক্ষেত্রে ‘আমিকে’ আর এক রকম দেখিয়া,—সর্ব-ভাবের ‘আমি’গুলিকে একসঙ্গে করিয়া, এখন বুঝতে পারিয়াছি যে, ‘আমি’টা কোনও প্রাকৃতিক পদার্থ নহে, উহা একটা মহান্ ‘ভাব’ বা ‘গতি’ মাত্র। পরম ‘আমি’ বা পরমাত্মাকে পাইলেই এই গতি স্থির হয়। তোরা ‘আমি’টাকে গোড়া থেকে একটা ক্ষুদ্র-কিম্বাকাঁর বলে মেনে নিস্, তা’ই ধর্ম কর্ম করলেও তাহাতে ‘শুদ্ধতর আমি বোধ’ ফোটে না। ঐ ছোট আমিটা ধর্ম কর্মেও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। ওরে ‘আমি’ গোঁজার রাস্তাব নাগই জন্মাইনী।

আমি। কথাটা কি আর একটু বুঝিয়ে বলুন।

স্বামী। আচ্ছা শোন; বেশী কথা বলব না; তবে কথাগুলি বেশ ভেবে গ্রহণ করিস্। সর্বজীবের হৃদয়ে একটি সর্বভাব সংগ্রহকারী ‘আমি’ বুদ্ধি আছে। আমরা কেহই ক্ষুদ্র ‘আমি’র প্রিয় নই; সেই জন্য ক্ষুদ্র ‘আমি’র মোহে নিমগ্ন হইয়াও তাহাতে ‘সর্ব’ভাব,— ধন, মান, যশঃ প্রভৃতি যোগ করিতে ব্যস্ত। ‘আমি’ যদি বাস্তবিক বিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে কি অনন্ত-ভাবাপন্ন ‘সর্বের’ মধ্যে আমার ভূমি হইত? এই সর্বভাবে স্থিত ‘আমি’ অতি স্বচ্ছ বলিয়াই, সর্ব বস্তু হইতেই এক ‘আমি’ ভাব জাগে। উহা অবিকারী বলিয়া স্থত দুঃখ ও জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়াও এই ‘এক আমি’ বোধ বিকৃত হয় না। উহা শাস্ত অর্থাৎ সর্বদা স্থির বলিয়া এত গোলমালের মধ্যেও, আভাসে স্থির ‘আমি’র জ্ঞান হয়। এই ‘আমি’ ত্রিভগবানের পদ বা প্রকাশ স্থান। এই ‘আমি’কে বস্তুদেব ‘আমি’ বলে।

যদং সস্বগুণং সচ্চং শাস্তং ভগবতঃ পদম্।

যদাহর্বাষ্মদেবাখ্যং চিত্তং তন্মহদায়কং ॥

স্বচ্ছত্বমবিকারিত্বং শাস্তত্বমিতি চেতসঃ। ভাঃ :১২৬।২১।২২।

সস্বগুণে ‘আমির’ প্রকাশ হয়। তবে আমাদের সত্ত্ব মলিন বলিয়া, তাহাতে মলিন ‘আমি’ ভাব জাগিয়া উঠে যখন আর ক্ষুদ্র ‘আমির’ পিপাসা থাকে না তখন ‘শুদ্ধ সত্ত্ব’। এই বিশুদ্ধ সত্ত্বের নাম বস্তুদেব।

সত্ত্বঃ বিশুদ্ধং বস্তুদেব শক্তিঃ, যদীয়তে তত্র পুমানপাবৃতঃ।

‘সত্ত্বে চ তস্মিন ভগবান্ বস্তুদেবোহধোক্জো মে নমসা বিধীয়তে ॥ ভাঃ ৪।’১২গ।  
বিশুদ্ধং সত্ত্বমন্তঃকরণং, সস্বগুণো বা বস্তুদেব শক্তিঃ বস্তুদেবশব্দেনোক্তম্।

কৃতঃ; যৎ যন্মাৎ তত্র তস্মিন্ সত্বে পুমান বাসুদেব জীয়তে প্রকাশতে । অপ-  
গতমাবৃত্তমাবরণং যন্মাৎ সঃ । অন্নমর্থঃ; বসুদেবে ভবতি প্রতীয়তে, বাসু-  
দেবঃ পরমেশ্বরঃ প্রসিদ্ধঃ; স চ বিগুরু সত্বে প্রতীয়তে । ততশ্চ বাসয়তি  
দেবমিতি ব্যুৎপত্ত্যা বসত্যস্মিন্নিতি বা ‘বসু,’ দীবাতে দ্যোততে ইতি ‘দেবঃ।’  
বসুভিঃ পুণ্যৈর্দীবাতি প্রকাশতে ইতি বা বসুদেব শব্দ বাচ্যং, শুদ্ধং  
সত্ত্বম্ । ততঃ কিম্, অত আহ । সত্বে চ তস্মিন্ ময়া নমসা নমস্কারেনানুবিদি-  
য়তে সেবাতে ইত্যর্থঃ । ( শ্রীধর ) বিগুরু সত্ত্ব বা অন্তঃকরণ, বসুদেব শব্দে  
শক্তি । কেননা সেখানে, সে সত্বে, পরম পুরুষ বাসুদেব লক্ষিত বা প্রকাশিত  
হ’ন । কিরূপ ভাবে—না অপগত-আবরণ বা আবরণ-শূন্য হইয়া । যেখানে  
ভগবান বাস করেন তাহাকে ‘বসু’ বলে ; এবং স্বপ্রকাশ বলিয়া ‘দেব।’ বিগুরু  
সত্ত্ব গুণের অধিষ্ঠাতা ‘বসুদেব’ ভাব জাগিয়া উঠিলে, তখন আর ছিন্ন ‘আমিকে’  
না দেখিয়া, শ্রীভগবানের ‘আমি’ লক্ষিত হয় ।

বসুদেবের ছই পত্নী, একের নাম স্ব-প্রকাশাঙ্ঘিকা দেবকী; ইনিই আমাদের  
জীব চৈতন্তে সর্ব-গ্রহণ-শীলতারূপে (receptivity or awareness) খেলেন ।  
তাহার আর একটা পত্নী আছেন, উহার গতি আর বিশেষ নহে, তিনি  
অ-রোহিণী বা পরা (transcendent) গতি ।

কংস বা বিশিষ্ট অহং-অভিমান দ্বারা আমরা সর্ব প্রথমে বুদ্ধির দ্যোতনশীলতা  
বুঝিতে পারি ; বুদ্ধি দ্বারা বৃত্ত গুলিকে অহং রূপে পরিসমাপ্ত দেখি । তদ্বারা  
বস্তু, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি প্রাকৃতিক বা গুণজ পরিসমাপ্তির অতিগ গতি বুঝিতে পারি ।  
এইরূপে আমাদের বুদ্ধি পরা-ভাবে শিক্ষিত হইলে বিশিষ্ট ‘অহং’এর অতিগ  
সত্তা দেখিবার সামর্থ্য জন্মে । অহংকারের কণিষ্ঠ, বুদ্ধি দেবী, সর্বাঙ্ঘিকা  
ভাবে প্রয়োজিত হইলে দেবকী শব্দে অভিহিতা হয়েন । জীব যখন সর্ব ব্যাপারে,  
সর্বভাবে, বিশিষ্ট ‘আমি’র পিণাসায় মগ্ন না হইয়া, সর্বাঙ্ঘিকা বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ  
করে, তখন তাহার বুদ্ধি চিত্তে পরিণত হইয়া কেবল শ্রীভগবানকে দেখাইতে  
অভিমুখী হয় । ইহাই সর্বাঙ্ঘিক বসুদেবের সহিত সর্ব-প্রকাশিণী দ্যোতনশীল  
দেবকীর শুভ পরিণয় । এই পরিণয় ব্যাপার, সর্ব প্রথমে অহংকারের দ্বারাই  
সঞ্চিত হয় । কারণ তখনও জীব “আমি কিরূপে ভগবানকে দেখিব” বা  
“কিরূপে আমি জন্ম-মৃত্যুর অতীত হইব” এই প্রেরণায় সর্বাঙ্ঘিকা বিজ্ঞা দেবীর

আরাধনা করিতে যায়। অহমিকা, বস্তুদেবের সহিত সর্বাঙ্গিক-বিজ্ঞান বুদ্ধির পরিণয় দিয়া, দেহরথে অধিষ্ঠিত অহং-সারথীরূপে মথুরাগমন কালে দৈববাণী শুনিতে পাইলেন,—“রে মূর্থ! এই পরিণয়ের ফলে ভগবানের যে ‘অষ্টম’ অভিব্যক্তি হইবে, তাহাতেই তোর “বিশিষ্ট আমি জ্ঞানটা” ধ্বংস হইবে।”

তোমরা মনে করিতে পার যে এ ত’ ভাল কথাই; কিন্তু অহঙ্কারের নাশ যে কি ভয়াবহ, তাহা জান না; তা’ই মনে মনে বৃন্দাবন-লীলা কল্পনা করিয়া, সাধের ‘বিশিষ্ট আমিটিকে’ বিশিষ্ট-সখী নামে বিবর্তিত করিয়া, অহঙ্কারের পরিপুষ্টি কর। ইহাই অহঙ্কার। তাহার প্রমাণ এই যে, সেই অপ্ৰাকৃত লীলার কল্পনা করিয়া, তাহার মধ্যে তোমার নাম ও স্থান নির্দেশ করিবার প্রবৃত্তি থাকে; তখনও ভগবানকে ভোগ্য করিয়া ভোগ লিপ্সা চরিতার্থ কর। কৈ আশ্চর্য্য প্রীতি কি ছাড়িয়াছ? কৈ প্রাণ ভরিয়া কি বলিতে পার—“আমার ‘আমি’ যাক—ধ্বংস হ’ক, যেন ভগবানের মহিমা স্ব-প্রকাশিত থাকে; তিনি স্বরূপ ভাবে জয়-যুক্ত হউন; আমার ‘আমি’ এই দেখিয়া মরিয়া যাউক।” এখনও আমাদের বুদ্ধিতে ‘তত্ত্ব’ জ্ঞান আছে, এখনও শ্রীভগবানকে এক তত্ত্ব বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। তা’ই বাস্তুদেবে সংযুক্ত হইয়াও দেবকী দেবী প্রাকৃতিক বিলাস ভুলিতে পারেন নাই,—তা’ই শ্রীভগবানকে আঁকিবার জন্ত অপ বা কাম, অগ্নি বামন, বায়ু বা সর্বভাবের সংগ্রাহক-বুদ্ধির ভাবে একে একে ষষ্ঠ সন্তান প্রসব করেন।

আমি। কথাটা বুঝিলাম না।

স্বামী। কেন, এত বিশেষ শব্দ কথা নহে। ঐ দেখ একদল যোগী শ্রীভগবানকে আরাধনা করিয়া স্থল দেহে নিরাময়ত্ব আকাজক্ষা করিতেছেন। আর এক সম্প্রদায় শ্রীভগবানকে বাসনার সমাপ্তি না বুঝিয়া, তাঁ’র আশীর্ব্বাদে “ভেঙ্গে বালির বাঁধ পুরায় মনের সাধ”; কিন্তু তাহারা জানে না যে “জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে বোধিবে কে।” ঐ দেখ অপর দল, ভগবদ্ভক্তিকে মানসিক শক্তি-সৌকর্য্যে সমাপ্ত করিতেছে। তাহারা জানে না যে অহঙ্কারের কায়াগারে নিবদ্ধ, আমাদের চিত্ত ও চৈতন্য শক্তি বিশিষ্টভাবে ভগবানের দিকে যাইলে, সেই আরাধনার ফল কামরূপের দ্বারা দৃষ্ট ও অহংকারের দ্বারা বিনষ্ট হইবে। এমন কি, সর্বত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বা বিশিষ্ট ‘আমি’ স্থাপনার জন্ত প্রযুক্ত হইলে, তাহার ফলে ব্রহ্মদিলোকে স্থিতি ঘটতে পারে; কিন্তু ঐ স্থিতিও কণভঙ্গ্য। ভাই, শ্রীভগবানের আরাধনার

ফল কাম নহে,—অহংকারের পরিপুষ্ট নহে । “কত চতুরানন মরি মরি যাওত”  
“আব্রহ্ম ভুবনালোকা পুনরাবর্তিনোহর্জুন ।” সেইজন্তু ভাই, ছবি দেখিয়া  
Initiationরূপ খেলা খেলিয়া, সর্বপ্রকাশিনী দেবকী দেবীর শুভ পরিণয়  
ব্যর্থ করিও না ।

শ্রীভগবান “সোহং” অর্থাৎ অহংএর ‘স’ বা পরাভাব কিম্বা ‘স’এর অহংরূপে প্রকাশশীলতা । কিন্তু দুই ভাবেই অহংটা ‘স’ অভিযুখী থাকে চাই । দেখিও যেন ‘স’কে অহংরূপে নির্দেশ করিও না । যখন ইহা করিতে পারিবে তখন দেখিবে যে তোমার অহংটি সংসার অভিযুখী বা উর্দ্ধমূলমধঃশাখা” অশুখ বৃক্ষরূপী গতিতে পড়িয়া আর বিষয়রূপে পরিসমাপ্ত হইবে না । তখন দেখিবে যে মহামায়া আর অবিভাক্রূপে না খেলিয়া তোমার নাশেব অহংকে সঙ্কর্ষণ করতঃ, আনন্দ-নিলয়-সংস্থিতা বসুদেব পত্নী ‘অ’— রোহিণী বা চৈতন্যের পরাগতিতে বীজরূপে সংস্থাপিত করিবেন । বিশিষ্ট ‘আমি’র আলায় জগত বাস্তব “যস্ম্যং নোদ্বিজতে লোকাঃ”

\* \* \* গীতা । সেই বিশিষ্ট অহং পরাভাবে ভাবিত হইয়া আনন্দের দ্বারা পুড়িত হইয়া, বৈষ্ণব ধাম অনন্ত মুক্তিতে ‘সপ্তমং বৈষ্ণবং ধামম্ যং অনন্তং প্রচক্ষতে’ (ভাগবত ১০।২।৫) ‘পর’ শ্রীভগবানের সর্ব-আকর্ষণ শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, “রামেতি লোকরমনাদ্বলং বলবচ্ছূয়াৎ” ( ভাঃ ১০।২।১৩ ) । সকল লোকের অভিরাম বলিয়া ‘রাম’ এবং সকল বলে বলীয়ান বলিয়া ‘বল’ অর্থাৎ ‘বলরাম’ রূপে, শুদ্ধ আত্মজ্ঞানের শুভ জ্যোতিতে শিব-স্বরূপে পরিণত হইবে । কিন্তু তোমার এই সপ্তম গন্তু ( seventh principle ) ‘বলরাম’ রূপ ধারণ করিবার পূর্বে, তোমার সর্বাঙ্গিকা, সর্বস্বরূপিণী, সর্বানন্দদায়িনী জগন্ময়ী, চিদানন্দরূপিণী মহামায়ার শরণ গ্রহণ করিতে হইবে । সেই জন্তু তুমি বৈষ্ণব-বংশ-সম্মত হইয়া, মহামায়া বা বিষ্ণুর আরাধনায় ‘বলাদপি’ নিয়োজিত হইয়াছ । এস ভাই, আজ সেই পরম বৈষ্ণবী মহামায়ার শরণ গ্রহণ করি । এস ; তাঁহার কৃপা-লাভে সর্বাঙ্গিক হইয়া বিশিষ্ট অহংকে ‘স’এর আধার বা লীলাক্ষেত্র বা তটস্থা শক্তি বলিয়া, তাঁহারই পদে যোগমায়ারূপ চন্দনে চর্চিত করিয়া উপহার দিই । এস বলি—

দুর্গেতি ভদ্রকালীতি বিজয়া বৈষ্ণবীতি চ । ১১ ॥

কুমুদা চণ্ডিকা কৃষ্ণা মাধবী কণ্ঠকেতি চ ।

মায়ী নারায়ণীশানী শারদেতাষিকেতি চ ॥১২॥ ভাগ ১০।২।



নমস্তে শরণ্যে শিবে সাক্ষকম্পে,  
 নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে  
 নমস্তে জগদ্বন্দ্য পদারবিন্দে,  
 নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি দুর্গে ॥  
 দুর্গা ভদ্রকালী, মায়ী, বিজয়া বৈষ্ণবী ।  
 কুমুদা, চণ্ডিকা, কৃষ্ণা, কল্যাণী মাধবী ॥  
 ঈশানী অম্বিকা আর নায়াদ্বয়ী নামে ।  
 তোমারেই ভজে যত নর ধরাধামে ॥  
 নম শিবে সাক্ষকম্পে শরণ্যে সবার  
 নম বিশ্বরূপে, নম জগতব্যাপিনি ।  
 জগদ্বন্দ্যে পাদপদ্মে নমি বার বার  
 ত্রাণ কর দুর্গে নম জগৎতারিণি ॥

এইরূপে গায়ত্রী দেবীর আরাধনে বুদ্ধি অবসান প্রাপ্ত হইলে, অহঙ্কার অতিক্রমপূর্বক, তোমার 'আমির' ভিতরে প্রকৃতির অতীত পরম পুরুষের প্রকাশ হইবে। তখন চিত্তি বা চৈতন্যের পরাক্ষেপে 'সর্বভাব' পরিত্যাগ করিয়া 'পর' (transcendent) ভাবে অধিষ্ঠিত চেতনার মধ্যে বর্ণের অতীত স্তূতরাং কৃষ্ণ-রূপে শ্রীভগবান বালক হইয়া, আপনাকে প্রকট করিবেন। তোমার 'আমি'টি কেবল ছোতনশীলা হইয়া সেই অমোঘ বীৰ্য্য গ্রহণ করিয়া, সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধিতে কাম হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত সমস্ত তত্ত্বগুলিকে পরিশুদ্ধ করিয়া, তদ্বারা সেই শ্রীভগবানের প্রকাশ-দেহ গঠন করিতে হইবে। এই পরিশুদ্ধ-করণই শাস্ত্রোক্ত ভূতশুদ্ধি। সেই পরিশুদ্ধ ভূতগণ দ্বারা আর ক্ষুদ্র অহংভাব জাগিবে না; তখন সকল তত্ত্বই, সেই নিষ্কল পরমদেবের ব্যঞ্জন্য করিবে।

সেই ভগবানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের 'কর্ষণ' শক্তিমূলক হৃদয়-গ্রন্থিগুলি ছিন্ন হইবে এবং তোমার বহুদেব "আমি"তে দেখিবে যে আপনা আপনাই শূন্য সকল পড়িয়া গিয়াছে,—কারাগারের কপাট খুলিয়া গিয়াছে, প্রহরীগণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন দেখিবে,—

‘ “নিত্যোহসি শুক্লোহসি নিরঞ্জনোহসি, সংসারমায়া পরিকল্পিতোহসি ।”

তোমার আত্মা হইতে আভিত্যক্ত,—আত্মজ—শ্রীভগবানে মায়ার লেশ নাই.

বন্ধের চিহ্ন নাই। তারপর শ্রীভগবানের জাত-কর্ণাদি করিয়া তাঁহাকে আন্তে আন্তে সেই নিবীড়াক্ষকারের মধ্যে কাম-যমুনার পরপারে “নন্দের” আলয়ে পরিপুষ্টির জন্ত রাখিয়া আসিতে হইবে। যতদিন না তিনি পরিপুষ্ট হন, ততদিন আবার মায়ায় নিগড়ে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে বটে; কিন্তু এখন আর বদ্ধ-ভাব নাই;—এখন আর শুভ্রাল কাটিবার জন্ত অস্ত্রের ও কারাগারের দ্বার ভাঙ্গিবার জন্ত কোন যন্ত্রের প্রয়োজন নাই। কারণ তুমি ত’ একবার দেখিয়াছ, শ্রীভগবান প্রকাশ হইলে এ সকল আপনা আপনি পড়িয়া যায়।

‘সৰ্ব’ভাবে ত্যাগের নাম সমাধি। যখন ‘সৰ্ব’-বুদ্ধি ক্ষয় হইয়া আমি-শ্রোতে মিশিয়া গিয়া পরম ‘আমিতে’ পরিসমাপ্ত হয়, তখনই সমাধি। ইহা চৈতন্ত্যের পরাভাবের অভিব্যক্তির অষ্টম স্থান। ‘আরোহী’ সমাধিতে শ্রীভগবান ‘আমিতে’ আসিয়া অবতীর্ণ হইলে, তারপর সেই সমাধির ফল-স্বরূপ পরমানন্দে পুষ্ট হইলে, সেই স্বাৰ্ধশূন্য, সৰ্বব্যাপী, স্থির আনন্দের মাত্রায় নিম্নতর তত্ত্বগুলি বিবর্তিত হইয়া যায়। এ বিবর্তন বহু ব্রহ্মলীলার অন্তর্গত; তাহা সময় হইলে পরে বিবেচ্য।

যাও সংসারে কিরিয়া যাও; কারণ ঐ কারাগারের মধ্যেই, পূর্ণ ভগবানের প্রকাশ হইবে। তোমাদের সকলের ভদ্রে যেন শ্রীভগবান ‘জন্ম’গ্রহণ করেন।”

স্তব পাঠ করিতে করিতে একে একে জনাদিলোক অতিক্রম করিয়া, জাগ্রত হইলাম। তখনও দেখি স্থলে বলিতেছি,—

সচ্চিদানন্দ রূপায় কৃষ্ণায়াক্লিষ্ট কারিণেঃ

নমো বেদান্তবেদ্যায় গুরবে বুদ্ধিসাক্ষিণে।

বর্হীপীড়ান্তিরামং যুগমদতিলকং কুণ্ডলাক্রান্তগণ্ডং

কঙ্কাকং কঙ্কুকণ্ডং বিকশিতবদনং স্বাধরে শ্রুতবেণুং

শ্রামং শাক্ং ত্রিভঙ্গং রবিকরভূষণং ভূষিতং বৈজয়ন্ত্য

বন্দে বৃন্দাবনস্থং সুবতীশতবৃত্তং ব্রহ্ম-গোপালবেশং।

সচ্চিদানন্দধন, এক রূপধারী,

নমো কৃষ্ণ, আকর্ষক, ক্রেশনাশকারী ;

বেদাস্তের এক বেদ্য, বুদ্ধি সাক্ষীকারী

নমো নমো কৃষ্ণ শঙ্করদেবরূপধারী ।

বর্হাপীড়ে অভিরাম, গণ্ডেতে কুণ্ডল দাম, মৃগমদতিলক ভূষিত ।  
কঙ্কুৰ্ণ কমলীখি, অধরে বাশরি রাখি ;—বদন-মণ্ডল বিকশিত ;  
ত্রিভঙ্গ, শাঙ্গ, শ্রাম, গলে বৈজয়ন্তী দাম, অরুণ কিরণ বিভূষণ ।  
নিত্যধাম বৃন্দাবনে, যুবতীগণের সনে, বন্দি গোপ-ব্রহ্মের চরণ ॥

শ্রীযোগানন্দ ভারতী ।

মোক্ষ ]

প্রভাসে ।

কত কোটী যুগ পরে, কত জন্ম-শেষে,  
ভিখারিণী কাঙ্গালিনী পাগলিনী বেশে,  
আজি আসিয়াছে দাসী, ছয়াতে তোমার—  
ধরিতে চরণ তব হৃদয় মাঝার ।  
না ছিল তাহার জানা—তুমি রাজ-রাজ,  
বিরাজে ভীষণ দ্বারী, সিংহ-দ্বারে তব ;  
ফিরায়ে দিতেছে তা'রে ; তুমি নিজে আজ,—  
না ডাকিলে, প'ড়ে রবে শুধু শব তা'র ।  
সে জানিত—তুমি তার, সে শুধু তোমার,  
আর কিছু মাঝে আছে, জানিত না কভু ;  
নিতান্ত অবোধ নারী, নাহি জানে আর,—  
তোমার চরণ বিনা ;—ফিরা'য়ো না প্রভু !  
ভিখারিণী,—কিস্ত নাথ ! তুমি ভিক্ষা তা'র ;  
তা'রে কি ফিরা'তে পার, প্রভাসে তোমার ?

শ্রীভৃজঙ্গম রায় চৌধুরী ।

## মোক্শ ] নারদের বীণা ।

নারদ ঠাকুরটার নাম বোধ হয় সকলেরই কাছে সুপরিচিত ; তাঁ'র একটি বীণা আছে। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্থানে অস্থানে সর্বত্রই ঘুরে বেড়ান,—সঙ্গে কিন্তু বীণাটি আছেই। লোকের বাড়ীতে বিয়ে, খুব আনন্দ প্রমোদ হ'চ্ছে,—ঠাকুর বীণা যন্ত্রটি হাতে করে সেখানে উপস্থিত। আবার কোথাও একজন লোক মরচে ; বাড়ীতে কান্নাকাটি লেগেছে ;—নারদ পীড়িং পীড়িং করে বীণা বাজিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত ! এ কি রকম তাঁ'র বেয়াড়া রকমের স্বভাব, বল তো ? চকুলজ্জা কিছা সভ্যতার ধারটা পর্য্যন্ত ধারেন না ! শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর রাণীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করেন,—এ জান্‌বার তাঁ'র অত মাথা ব্যথা কেন ? এখনকার সময় হলে টের পেতেন ; অর্দ্ধচন্দ্র তো হ'তই,—আবার দীর্ঘকাল সরকার বাহাদুরের হেপাজতে থাকতে হ'তো। তাঁরপর তাঁ'র কাণ্ডজ্ঞানটা একবার দেখ ! লোকের সুখ সম্পদের সময় একটু বীণা বাজাও বা একবার গান কর কিছা একটু নৃত্য কর,—এ এক রকম সওয়া যায় ; কিন্তু যেখানে মর্ষ ফেটে ছুঃখের শ্রোত কুলকুল করে ছুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে,—সেখানেও তোমার বীণা থামবে না ! এ কি রকম বাপু ! এ অবস্থায় কেহ বীণা বাজাইলে, এক লগুড়াঘাতে আমি তাহার বীণা ভাঙিয়া দিই কিন্তু। আমি মরুচ্ছি ছুঃখের জালায়, আর তুমি বীণা বাজাতে বাজাতে আমার বাড়ীতে নাচন্ জুড়ে দিলে ! একি সব সময় ভাল লাগে—না সহ হয় ? ভাগ্যি একালে নারদ ঠাকুর আমাদের দিকে ঘ'াসেন না ; নচেৎ তাঁকে ভাল করে আর একটি বীণার গৎ শিখিয়ে দেওয়া যেতো। বোধ হয় তিনি অল্প কোন যুগে তা' শিখবার সুযোগ পান্ নি।

হুঁর আহম্মুক ! নারদ কি তোর যাত্রাদলের বেহালাদারের মত এক বীণা খাড়ে করে সময়ে অসময়ে কঁো কঁো করে বাজিয়ে বাজিয়ে বেড়াতেন নাকি ? তোমাদের যেমন বিদ্যে, ধারণা করবার শক্তিও তেমনি চন্‌চনে ! ওরে এ বীণা কাঠের বীণা নয় ; আর তারগুলিও লোহ বা পিতলের নয় ! তিনি যে বাণায় তানে দিন রাত্রি ভেঁা হয়ে থাকেন—সে এক আজব বীণা। ভক্‌ত কবি বলেছেন “বিহু হাতে নিশুদিন ফিরে, ব্রহ্মধ্যান তাঁহা হোয়ে।” এ বীণার

স্বর কি জানিস্ ? সমস্ত বিশ্বের যে আনন্দ, সেই সুরটি এ বীণাতে বাজে ।  
“ব্রহ্মানন্দ” কথাটা কাণে শুনেছ অবিশি ; এ তা’রই অভিব্যক্তি !

এ বীণার কাঠ যে সে কাঠ নয় ; এই ‘চৌদ্দ পোয়া’ শরীরখানিই তা’র কাঠ ;  
সব রজঃ তমোগুণের জ্বিতারে এই যন্ত্রটি বাঁধা ; সকলেই আমরা এই বীণা  
বাজাচ্ছি । কিন্তু বাজাতে ঠিক পারি না বলে সুর জমে উঠে না ;—শুধু বেসুরা  
আওয়াজে কাণ ‘ঝালাপালা’ হয়ে উঠে—মনে হয় থামলে বাঁচি ! কিন্তু বাঁরা বাজাতে  
জানেন, তাঁরা বড় মিঠে করে বাজান, শুনে মন প্রাণ গলে যায় ! ঐ সুরগুলো  
যেখান থেকে উঠে, আবার সেইখানেই মিশে যায় বা লয় হয় ; মন প্রাণ ও ঠিক  
সেই রকম তালে তালে সেই অব্যক্তে মিশে যেতে চায় ! সমস্ত তারগুলির যুগপৎ  
ঝঙ্কারে এক অপূর্ব রাগের,—একটি অসীম মাধুর্যের ধারা বহিতে থাকে । ভক্ত  
কবি কি অপূর্ব ভাষায় এই সুরটিকে বর্ণনা করিয়াছেন :—

“রাগ কোন্ আহদ্ বাজে, নিখিল জীবন ধারে ।

তাল কোন্ লয় ন লেত, অভয় মরণ পারে ।

বাঁরা ‘ওস্তাদ’,—তাঁ’রা সব রজঃ তম গুণের তার তিনটি দিয়ে, এমন একটি  
ঐক্যভাব বার করেন যে, তা’র মধ্যে তিন তারের পৃথক সুরের আর পৃথক উপলব্ধি  
থাকে না ;—সব তারের সুর এক সুরে লয় হয়ে যায় । জানীরা ইহাকে  
জ্ঞানাতীত বা স্বপ্নাতীত অবস্থা ব’লে বর্ণনা করেন ; যোগীরা ইহাকে ইড়া,  
পিঙ্গলা, সুষুম্নার অতীত অবস্থা বলেন । বুঝলে এখন নারদ কি বীণা বাজান্ ।  
তিনি তা’ আর দিনরাত বাজাবেন না কেন ? আর তোমার আমার কান্না-  
কাটিতেই বা তাঁ’র সে তারের বেতার হয়ে উঠবার কোন কারণ দেখুচি না তো ।  
গীতাতে তো তাই ভগবান স্পষ্ট করেই বলেছেন—

“যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ।”

কিন্তু এ বীণা বাঁরা বাজান, তাঁ’রা খালি বীণা বাজিয়েই কাল কাটান্ না ;  
তাঁ’দের অনেক কাজ । কিন্তু সবই সেই বীণার সুরে মিল করানো । সে  
কাজ আমাদের কাজের মত নয় ! আমাদের প্রায় সমস্ত কাজেরই উদ্দেশ্য  
“অহং অভিমান”কে কেন্দ্র ক’রে ফুটে উঠা ;—আর ওসব লোকের কাজ  
বিশ্ব-কেন্দ্রকে ঘেরিয়া জাগিয়া উঠা, আর এই বিশ্ববীণা যিনি বাজাচ্ছেন তাঁরই  
চ’রপদে লীন হওয়া । তা’ই আমাদের কাজগুলো ক্রমশঃই বোঝার মত

হয়ে ঘাড়ে চেপে বসে । আর তাঁ'দের কৰ্ম্মে নিত্য আনন্দের শাস্তি নিৰ্খর স্রব  
স্রব করে ব'য়ে যেতে থাকে । তা'র কারণ কি জান ? কারণ আর কিছুই নয়,  
—তাঁ'দের কৰ্ম্ম শ্রীভগবানের উদ্দেশে ত্যাগ যজ্ঞে পরিণত হয় আর আমাদের  
কৰ্ম্ম ভূতের বোঝা বহে মরার মত কেবল নিরর্থক ব্যর্থ চেষ্টায় পর্য্যবসিত হয় ।  
আমাদের কাজের পরিণাম শোক আর কষ্ট,—তাঁ'দের কাজের প্রারম্ভেও দুঃখ  
নাই পরিণামেও তাপ নাই । শ্রীবিষ্ণু-প্রীত্যর্থ কৰ্ম্ম একেই বলে ! এর আদি  
অন্ত, মধ্য—সমস্তই আনন্দ, সমস্তই শিব ।

এই দেখনা দক্ষ\* বেচারার পিপীলিকার মত পক্ষ উত্তত হলো, বেচারা ঘোর  
আত্মাভিমানের মগ্ন । এখন তাহাকে শিক্ষা দিতে হবে—তা' ন' হ'লে বিশ্ব-বীণাব  
তার কেটে যায় ; তা'ই নারদ ঠাকুরটি দক্ষকে পরম বজুর মত শিব-বহিত  
যজ্ঞে উৎসাহ দিয়ে বীণা বাজাতে বাজাতে তখনই শিবের কাছে এসে উপস্থিত ।  
শিব বল্লেন, “যা হবার তা' হ'ক্, আমার তা'তে দুঃখ নেই, কিন্তু সতীর কানে  
যেন এসব কথা না উঠে !” নারদ ভাবলেন “তা'ও কি হয়, সতী না শুন্লে  
দক্ষের মঙ্গল হবে কি ক'রে ?” অমনি বীণা বাজিয়ে সতীর কাছে এসে সব  
কথা বলে গেলেন । সতী দক্ষালয়ে গেলেন—দেহত্যাগ করলেন ; শিবের  
রোষ হলো, দক্ষযজ্ঞ\* পণ্ড হলো ।—দক্ষের দৰ্প চূর্ণ হলো ; তাঁ'র পূৰ্ব্ব জ্ঞান  
ফিরে এলো ।

\* দৰ্প কাণ্ডে দক্ষতা বা নিপুতাই হলেন দক্ষ, কিন্তু এই দক্ষতা যদি শিব-বহিত  
হয়, তবে তাহা তামস অহঙ্কারে পবিত্র হয় । সুতরাং ‘সৎকে ধারণ করে আছেন যে বিশুদ্ধ  
সত্ত্বময়ী বুদ্ধি তাহাব ধ্বংস হয়’ । এই প্রকাশাস্ত্রিকা “ধী”র ধ্বংস বা বিলোপ হইবে, (বুদ্ধি  
নাশাৎ প্রগল্ভতি শিব অশিবরূপ ধারণ করিয়া যজ্ঞমানকে নিনাশ করেন । কিন্তু এ নিনাশ  
স্পন্দ দেহ নষ্ট করা নহে ; কুমতির ধ্বংস সাধনই ইহার আসল উদ্দেশ্য । তা'ই দক্ষ একবার  
মরিষাও মরিলেন না, শিব-কৃপায় পুনর্জীবিত হইলেন । কিন্তু এবাব যে দক্ষতা লাভ হইল,  
তাহা সংসার বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে—পরন্তু “তত্ত্বং কিমেকং শিবমদ্বিতীয়ং”  
এই জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত । কুরুশ্রম ও কুবাসনাধ দ্বারা সম্বন্ধে যখন আচ্ছাদিত হইয়া  
গায়—তখন অজ্ঞান তামসে জ্ঞানবশি আচ্ছাদিতবৎ প্রতীতমান হয় । কিন্তু মেঘ তো মেঘ  
হইয়াই চিরকাল সূর্যকে আচ্ছাদন করিয়া থাকিতে পারে না ; তাহা আপনার শক্তিতেই  
আপনাকে জলধারারূপে পবিত্র করিয়া ঘন মেঘের আচ্ছাদন অপসারিত করিয়া ফেলে, —তখন  
যাবার দিক পরিষ্কার হয়, ‘সবই’ স্পষ্ট হইয়া উঠে ! ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম । তা'ই ঐশ্বর্য্যকশিপু,  
গণপ, জগাই, মাধাই সকলেই উদ্ধার লাভ করিবে ।

তবে এর হুঃখ কোন্‌খানটায় ? এর পরিণাম তো অমৃতোপম ; স্মৃতির  
এখন ভেবে দেখ 'দিনরাত নারদের বীণা বাজবে না কেন ? তা'ই তিনি দিনরাত  
বীণাটি বাজাচ্ছেন,—অফুরন্ত আনন্দ কি না !! আবার দেখ বনের মাঝে  
কুস্ককর্ণ খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করছিল, নারদ আকাশ মার্গে বীণা বাজিয়ে যাচ্ছেন ;  
কুস্ককর্ণ তাঁ'কে ডাকলেন—সমাদর করলেন, 'কোথায় যাওয়া হয়েছিল' প্রশ্ন  
করলেন । নারদ হেঁসে বলেন, "দেবসভায় উপস্থিত ছিলাম, সেখানে তোমাদের  
বধের পরামর্শ হচ্ছিল ।" কুস্ককর্ণের সম্মুখে অমন স্পষ্ট সরল ও নির্ভীক ভাবে  
তা'দেরই বিনাশের কথা হাঁসিমুখে শুনানো—এ বড় সোজা শক্তি নহে ; বিরাট  
আনন্দের মধ্যে মজে না থাকলে, এ কি কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় ! এই বীণা  
বাদনের জোরেই নারদের 'পরম অভয়'-ভাব বুঝলে ?

পরামর্শ কত লোককেই দিচ্ছেন ; যেখানে যেটি অভাব সেটি ঘা'তে পূর্ণ হয়,  
তা'র জন্ত তিনি হস্ত প্রসারিত করেই আছেন । অনেক লোকে তাঁ'র পরামর্শ মত  
কার্য্য করে, আবার করেও না কেউ । তা'তেই কি আর তাঁর হুঃখ আছে ? এই  
দুর্গোধন কি তাঁ'র কথা মান্‌লো ? কিন্তু তজ্জন্ত তাঁ'র ক্ষোভ নাই ; হাঁসতে  
হাঁসতে এসেছিলেন, হাঁসতে হাঁসতে দুর্গোধনের কাছ থেকে চলে গেলেন ।  
এ সমস্তই সেই বীণা বাজানোর জোরে । গানে আছে "নারদ ঋষি দিবানিশ  
বীণা যন্ত্রে গান করে ।" এটা পদ মিলাবাব জন্তই আমরা বলি বটে, কারণ  
নারদকে আমরা কেউ দেখিনি, আর তিনি দিবারাত্র গান করেন কি ঘুমান,  
তা'রও খবর ঠিক জানি না ; কিন্তু এ কথাটার মধ্যে একটা সত্য আছে, তাহা  
আমরা বুঝি : তাহা এই—যদি বীণাটা কোন গাতকে বাজাতে শেখ,  
তবে দিনরাত না বাজিয়ে থাকতে পারবে না । এ প্রদীপ একবাব  
জ্বলে তো আর নেবে না !!

একটি সুন্দর বীণা আমরাও তো পেয়েছি', যা' শ্রীশুকুর চরণপথ আশ্রয় করে  
বাজাতে শিখলে, তা'তে কত রাগ রাগিণীই বেজে, পরদায়—পরদায়, উদার—  
মুদারায়, গ্রামে গ্রামে উঠিয়া, ঝগকে ঝগকে জীবন বীণার কত গীত ;—কখন  
ভৈরবী, কখন বেহাগ, কখন মল্লার, কখন ভৈরোর বিচিত্র তান লয়ে এই চিত্ত-  
আকাশকে ভরপুর করিয়া রাখিত ! কিন্তু হায় তাহা হইল কৈ ? "বাঁশরী বাজাতে  
গাহি, বাঁশরী বাজিল কৈ" ? তা' সত্যি, কিন্তু অমনি অমনি কি বাঁশী বাজাবে ?

উঠে পড়ে লাগ, মাথা কুটোকুটি কর, হাঁচড় পাঁচড় কর—তবে তো ! আল্‌সের  
মত শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুণলে আর কি হবে ? রামপ্রসাদ বলেছেন,—

মন তুমি কৃষি কাজ জান না ।

এমন মানব জমী রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা ।”

মোক্ষ ]

## দুর্গোৎসব ।

### ১ । আবাহন—মহাসপ্তমী ।

এস গো মা হুঃখহরা, দুর্গে দুর্গতি-হারিণি !

( আজ ) কোটীকণ্ঠে সকাতরে ডাকে তোরে মা তারিণি

সারা বরষের পরে, তিন দিবসের তরে ;

( তুমি ) অবনীতে অবতীর্ণ হও গো মা ভবরাণি !

জননীর অদর্শনে, সন্তানে বাচে কেমনে ;

( আমি ) যে হুঃখে মা দিন যাপি, জান অন্তরযামিনি !

এস এস স্বরা করি, সদাশিবে সজ্জ করি,

ভুলোক আলোক কর, ওমা শিবসীমন্তিনি !

তুমি না আসিলে শিবে, অশিব কেবা নারিবে ;

জীবে প্রেমানন্দ দিবে, ওমা আনন্দরূপিণি !

### ২ । মহাষ্টমী ।

আজি শুভ মহাষ্টমী, কোথা গো জননি তুমি ;

( ওমা ) দয়া করে দীনে দেখা দে মা ! তারা ত্রিনয়ণি !

সম্বৎসর আশা করে, আছি মাগো প্রাণ ধরে ;

তোমারে হেরিব বলে, ওমা মহেশমোহিনি !

হুঃখ তাপ কত শত, সহিতেছি অবিরত ;

( আজ ) তোমারে হেরিয়া হিয়া জুড়াইব হর-রাণি !

এস এস এস গো মা, শিব-প্রাণ-প্রিয়তমা ;

দরশন দিবে প্রাণ রাখ মা হুঃখহারিণি ।



## ৩ । মহানবমী অবসান ।

- ( হ'ল )            নিমেষের মত,            তিন দিন গত ;  
                          ভাল করে দেখা হ'লনা ।
- ( মাগো )        কখন বা এলি,            কেমনে বা গেলি ;  
                          টের পেতে কিছু দিলি না ॥
- ( ছিল )        বড় সাধ মনে,            ধরিয়া চরণে ;  
                          হৃদয়ে করিব স্থাপনা ।
- ( আর )        প্রাণ গেলে তব,            ছাড়িব না কভু ;  
                          ফিরে যেতে তো'রে দিব না ॥
- ( আর )        ও রাজা চরণে,            সপিয়া জীবনে ;  
                          হেরিব ওরূপ-জ্যোছনা ।
- ( মাগো )        কোন্ অপরাধে,            বঞ্চিলি সে সাধে ;  
                          বুঝিতে ত' কিছু পারি না ॥
- ( আমি )        এই নিবেদন,            করি মা এখন ;  
                          আর কিছু আমি চাহি না ।
- ( যেন )        জীবনে মরণে,            জাগ্রতে স্বপনে ;  
                          ও রাজা চরণ ভুলি না ॥

## ৪ । বিজয়া ।

ছেলে ফেলে চলে মাগো যেও না যেও না ।  
 ছ'টি পায়ে পড়ি, মোরে তাজ'না তাজ'না ॥  
 তোমার অদরশনে,            বাঁচিব বল কেমনে ;  
 মা বিনে সন্তান কভু বাঁচেনা বাঁচেনা ।  
 পলকের দেখা দিয়ে,            যেতে চাও পলাইয়ে ;  
 স্মৃতে প্রতারণা এত সাজে না সাজে না ॥  
 দেহে রোমকূপ যত,            কোটিগুণ আখি হ'ত ;  
 কোটা কল্প অবিরত হেরে আশ মেটে না ।

তা'ই বলি ওমা শুন, এ দীনের নিবেদন ;  
তনয়েরে সঙ্গে নিয়ে চলনা চলনা ॥  
কাছে থা ক দিবানিশি, আনন্দ সাগরে ভাসি ;  
হেরিবে ও রূপরাশি, আব সে কাঁদিবে না ॥

গোবিনলাল-

মোক্শ ]

## মহাপূজা ।

তৃতীয় চরিত্র ।

( গত বৎসরের পূজা সংখ্যার পর )

( ১ )

সৃষ্টি হইয়াছে । ব্রাহ্মী ও বৈষ্ণবরূপে মহা-বিভার অনুগ্রহে ব্রহ্মগ্রন্থি ও বিষ্ণুগ্রন্থিরূপ অবিদ্যার নাশ হইয়াছে জীব সর্বভাবের ভাষা বা সঙ্কেত অস্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিতেছে । কিন্তু এখনও শিবগ্রন্থী-সম্বৃত অবিদ্যার ক্ষয় না হওয়াতে, শৈবী-মায়ায় বিমুক্ত জীব অহঙ্কারের-মোহে নিমগ্ন । 'সর্ব'ভাবের আকর্ষণ বলে বাহিরের জগদন্তর সহিত জীব মিশিতে শিথিয়াছে ; কিন্তু সেই সম্মিলনের ফল এখন অহঙ্কারতবে পর্য্যবসিত । উহা শ্রীভগবানে পঁছছিতেছে না । অহঙ্কার তত্ত্ব কি ? তাহা আমাদের বুঝা আবশ্যক ।

চৈতন্তের দুইটা মহাভাব আছে । 'প্রকৃতি'রূপে চৈতন্ত সর্বভাবে খেলে, আর পুরুষরূপে শুদ্ধ নিষ্কল অহং-বোধে স্থির হয় । 'সক'-জাতীয়, প্রাকৃতিক চৈতন্ত জীবের ক্ষুদ্র অহঙ্কারের সমক্ষে ছিন্নরূপে প্রতীয়মান হইয়া 'বহুর' প্রসবিনী 'প্রকৃত' বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু প্রাকৃতিক 'সর্ব' খেলাই কেবল পুরুষের জন্ত । ছিন্ন পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধনের জন্তও সর্বাশ্রয়িকা প্রকৃতি খেলেন ; এই দুইটা ভাব প্রবৃত্তি ও নিরুতি মার্গ নামে অভিহিত হয় ! পরম পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ নাই । শুদ্ধ প্রকৃতি তৎ সমক্ষে ভোগাশ্রয়বর্গের

খেলা খেলেন না । ‘বিশ্ফোরেব পরমং পদং দর্শয়িতুময়মুপভাসঃ ( শঙ্কর—বেদান্ত ভাষ্য ১।৪।৪।) বিষ্ণুর পরমপদ দর্শন করাইবার জন্তই প্রকৃতির এই খেলা-রহস্য ।

বাতিরের ‘বহু’গুলি জীবের ভোগ ও অপবর্গ সাধনের নিমিত্ত-ভূত হইতে গেলে ছ’য়ের বিভিন্ন বা ভেদ ভাব দূর হওয়া আবশ্যক । ছইয়ের মধ্যে কতকগুলি ‘সংযোগিনী শক্তি’ বা ভাব থাকা চাই । প্রাণ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি এই সংযোগিনী শক্তির মূত্র বা ক্রম বিকাশ । প্রাণ আছে বলিয়াই চিদ্রূপী অহং, অপেক্ষাকৃত অচিদ্রূপী দেহকে আপনার ভাবে চালনা করিয়া বাহ্য বহুর সহিত মিলিত হইতে পারে । ইন্দ্রিয় আছে বলিয়াই বাহ্য বস্তু গুলিকে আমরা আমাদের ব্যক্ত ‘অহং’এর সহিত ‘সম রাশিতে’ পরিণত করিতে চেষ্টা করি । বাহ্য বস্তুগুলি শুধু আর বাহ্য থাকে না ; উহারা আমাদের রূপ রসাদি ভাবের ব্যঞ্জক হয় । কাম আছে বলিয়া ইন্দ্রিয়জ বাহ্য ভাব গুলিকে আমার বলিয়া দেখিতে শিখি । এই আমার রূপ তৃষ্ণার বশে বাহ্য বস্তুগুলি আর সম্পর্ক-শূন্য ( unrela-  
ted) অসংশ্লিষ্ট থাকে না, তাহারা ‘আমার হইয়া’ ‘আমির’ অভিমুখে প্রধাবিত হয় । এইরূপে মনের দ্বারা রাগ ও ঘেঁষাদিরূপে বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন বাহ্য ভাবগুলি ‘সঙ্কল্প’ ও ‘বিকল্প’ শক্তির সাহায্যে চিৎস্বরূপ পারগ্রহণ পূর্বক আমার দিকে প্রধাবিত হয় । কিন্তু, এতক্ষণ তাহারা ‘আমার’ থাকে ; পূর্ণ ভাবে ‘আমি’ হইতে পারে না । যে শক্তির বশে বাহ্য ভাব-গুলি ‘আমি’রূপে অহং-ভাবাক্রান্ত হইয়া ‘আমিতে’ মিশিয়া যায় তাহাকে অহঙ্কার বলে । চিত্তবৃত্তিগুলি বৃত্তি-রূপ পরিত্যাগ করিয়া যদ্বারা অহংরূপে প্রতিভাবিত হয়, তাহাই নিবৃত্তি মার্গের অহঙ্কার । অহঙ্কার তিন ভাবে বাহ্য বস্তু বা বোধকে আবৃত করে । তদ্বারা কতকগুলি বৃত্তি বা ভাব-বাশি ‘অহং কর্তা’ ‘আমি কর্তা’ এই বোধে পরিসমাপ্ত হয় । আর কতকগুলি ‘আমার ক্রিয়া’ ও অবশিষ্ট বোধগুলি ‘আমার কার্য্য’ এইরূপে তিনটি স্রোতে ‘অহং’এর দিকে মিশিতে যায় ।

যেমন বহু-ভাবাপন্ন বাহ্য-রশ্মিমালা আতঙ্গী কাঁচ ( lens ) সাহায্যে সপ্ত বর্ণের ( colour ) স্রোতে বা ধারাতে বিভক্ত হইয়া পুনরায় একের দিকে মিশিতে যায় ; তদ্রূপ পশু, পক্ষী, মানব প্রভৃতি বাহ্য ভাব,- স্মৃৎ, হৃৎ, রাগ ও ঘেঁষ প্রভৃতি কামনার অনন্ত রূপরাশি, মনের অনন্ত ভাবরাশি এই অহঙ্কার-রূপ কাচের ( lens ) সাহায্যে কেবল মাত্র তিনটি স্রোতে পর্যাবসিত হইয়া অবশেষে ‘আমি’-

রূপ প্রাপ্ত হয় । তেদবুদ্ধি বশতঃ অন্নমতি বালক যেমন শুভ্র রশ্মিকে সপ্ত-  
বর্ণের সমন্বয় বলিয়া ভাবে, তদ্রূপ বিশিষ্ট সংস্কারাভিমানী জীব অহংকারের  
সাহায্যে ‘অহং’কে প্রাপ্ত হইয়া, সেই শুদ্ধ অহং জ্ঞানকে কর্তা ক্রিয়া ও কার্য্য  
এই তিন ভাবের সংস্কার দ্বারা রঞ্জিত করিয়া, বাহিরেব বিশিষ্টতাব দ্বারা শুদ্ধ  
অহংকে বিশিষ্ট বলিয়া মনে করে । শুধু তাগাই নহে ; সে মনে করে যে বাহিরের  
বস্তু, ইন্দ্রিয়জ্ঞান, ভোগলিপ্সা, সঙ্কল্প বিকল্প প্রভৃতির দ্বারা ঐ অহং ভাবটী  
পরিস্থাপিত হইতেছে । কিন্তু যেমন ( lens ) কাচের সাহায্যে আলোক-রশ্মিব  
বাহ্য ভাব ও এমন কি বর্ণমালা প্রকটিত হইলেও, শুদ্ধ শুভ্র আলোক-তত্ত্বে  
লাল নীল প্রভৃতি বর্ণেরও বাহ্য বস্তু সমাবেশ নাই ;—যেমন বাহ্য বস্তু ও বর্ণমালা  
গুলি আপনাদের বিশিষ্ট নামরূপ ত্যাগ করিয়াই সেই শুভ্র জ্যোতিতে পরিসমাপ্ত  
হয়, তদ্রূপ ইন্দ্রিয়াদির ভাবরাশি ও অহংকারের ত্রিবৃত্ত নাম ও রূপ, ক্রিয়া ও  
সংস্কার ত্যাগ করিয়া, সেই শুদ্ধ অহং সমুদ্রে নিশিমা যায় । ‘সর্ব্ব’ ভাবে বাহ্য  
দ্বারা অহং-এর ছাঁচ পড়ে, তাহাকে অহঙ্কার বলে ।

নিবৃত্ত বুদ্ধাবস্থানো দূরীভূতাত্মদর্শনঃ ।

উপলভ্যাম্মান্যানং চক্ষুঃস্বাক্ষর্য্যাদৃক্ ॥

মুক্তলিঙ্গং সদাভাসনসতি প্রতিপদ্যতে ।

সতো বন্ধনম্চক্ষুঃ সর্বাণ্যস্তাত্মদর্শনম্ ॥

যথা জলস্থ অভাসঃ স্থলস্থেনাবদৃশ্যতে ।

স্বাভাসেন তথা সূর্য্যো জলস্থেন দিবি স্থিতঃ ॥

এবং ত্রিবৃত্তকারো ভূতেন্দ্রিয় মনোগঠৈঃ ।

স্বাভাসৈর্লক্ষিতোহনেন সদাভাসেন সত্যাদৃক্ ॥ ভাঃ-৩২৭।১০।১২।

যখন দৃষ্টির জাগ্রৎ প্রভাত অবস্থা ও মনুষ্য পশু পক্ষী ভাব প্রভৃতি বৃত্ত ( cir-  
cumference ভাব দূর হয়, স্বরূপ নিষ্কারণ শক্তি বৃদ্ধি চৈতন্যের ভাবরাশিকে  
তেদ-ভাবে বিশেষ বৃত্তাভিমুখী বস্তুকে আর অবদান কবে না, (নিবৃত্তানি  
বুদ্ধাবস্থানি জাগ্রদাদীনি যন্তঃ—শ্রীধর) । যখন বিশেষ ভোগীয় অহংজ্ঞানের  
মোহ নিরাকৃত হয় এবং ‘আমির’ বাহ্যে ‘অন্ত’ কিছু দৃষ্ট হয়  
না, তখন অহংকারের দ্বারা অবচ্ছিন্ন ‘আমির’ সাহায্যে শুদ্ধ আত্মাদৃষ্ট  
হন । এই জগৎ শ্রীধর বলিলেন,—“আত্মনা অহংকারবচ্ছিনেন আত্মানং

শুদ্ধমূলভা, চক্ষুবা চক্ষুরবচ্ছিন্নে অর্কেণ গগনস্থমকমিব।” যেমন চক্ষুতে অবচ্ছিন্ন ও চাক্ষুব প্রকৃতির দ্বারা রঞ্জিত সূর্য্য প্রতিবিম্বের দ্বারা আকাশস্থ শুদ্ধ রবির দর্শন হয়, ইহাও তদ্রূপ। তখন মুক্তলিঙ্গ অর্থাৎ ত্রিলিঙ্গের সংস্কার অতিক্রম করিয়া ‘অসং’ বা অহংকার তত্ত্বে প্রকটিত বা লক্ষিত সঙ্গ্রহে আভাসমান ব্রহ্ম বা শুদ্ধ অহংকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। “মুক্তলিঙ্গ নিকৃপাদিকং অনতি মিথ্যাভূতে অহংকারে সদাভাসং সঙ্গ্রহেন ভাসমানং ব্রহ্ম প্রাপ্নোতি”—শ্রীধর। শুদ্ধ ব্রহ্মরূপী অহং, সং বা করণাত্মক প্রধানের বন্ধু বা অধিষ্ঠান ও অসং বা কার্যাত্মক চক্ষুর রক্তির প্রকাশক। তিনি সর্ব কার্য-কারণের এক ভাবে পূর্ণরূপে অনুস্থিত ও অদ্বয় বা পরিপূর্ণ। সুতরাং তিনি সর্বভাবেই প্রাপ্য ও সর্বাবস্থাব গম্য। যেমন জলস্থিত সূর্য্যভাস প্রতিবিম্বিত হইয়া গৃহের দেয়ালে পড়ে এবং তদৃষ্টে গৃহস্থিত বদ্ধ জীব স্থলস্থ বা স্থল রূপে প্রতিবিম্বিত একই সূর্য্যের সাহায্যে জলস্থিত আভাসকে চিনিতে পারে, ও জলস্থিত আভাসের দ্বারা নিষ্কল আকাশস্থ সূর্য্যকে দেখিতে পায়, তদ্রূপ দেহের ক্ষেত্রে স্থূল অহংকে সর্বাঙ্গিক ভাব বুঝিয়া, ইন্দ্রিয় বা সূক্ষ্ম ক্ষেত্রে প্রকটিত অহংকে জানিয়া, তদ্বারা মন বা কারণস্থিত অহংকে বুঝিয়া, শুদ্ধ অহংকারে গতিব অনুধাবন করিয়া নিষ্কল পরম আমিকে বুঝিতে পারা যায় “এবং ভূতেন্দ্রিয় মনোময়ৈঃ দেহেন্দ্রিয়মনোভিঃ অবচ্ছিন্নৈঃ স্বাভাসৈঃ আত্ম প্রতিবিম্বৈঃ ত্রিবৃৎ ত্রিগুনোহংকারঃ সতঃ ব্রহ্ম আভাস ন স্মিন্ তেন রূপেন লক্ষিতঃ—শ্রীধর।”

অহংকারের এক অহং অভিমুখী আভাস আছে বলিয়া বিষয় ও তাহাতে প্রতিবিম্বিত অহং ভাব গৃহীত হয়। এতক বহু জাতীয় বদ্ধভাবাপন্ন অহং ভাব-গুলি সংগ্রহ হইলে, তাহা হইতে অহংকারের বিশিষ্ট অহং-তত্ত্বের উপলব্ধি হয়। “অহংকারস্ত আভাসং বিনা বিষয়াভাসানুপপত্তেঃ”—শ্রীধর। তৎপরে সর্বভাবে এক অহংরূপে পরিসমাপ্তির প্রবৃত্তি দর্শনে ও মহাবিদ্যার অনুগ্রহে যখন হৃদয় হইতে বিশিষ্ট অহং পিপাসা দূর হয়, তখন অহংকে পরাগতিরূপে বুঝিয়া পরম আমিতে উপনীত হয়। কারণ অহংকাররূপ গতিটি সেহ সং ‘পরম আমি’ আভাস বা ইচ্ছিতের জন্ত আছে। “অনেন অহংকারেণ সদাভাসবত্ সত্যাদৃক্ পরমার্থজ্ঞপ্তিরূপ আত্মা লক্ষিত ইত্যর্থঃ”;—শ্রীধর।

অহংকার তত্ত্বের স্বরূপ পূর্বোক্ত শ্লোকে স্পষ্ট নির্দ্বারিত হইয়াছে।  
বৃত্তিগুলিকে আত্মা-অভিমুখী করিবার জন্ত অহংকার তত্ত্বের খেলা। কিন্তু ভেদ-  
বুদ্ধি বশে জীব আপনাকে বিশিষ্ট বলিয়া মনে করিলে, তখন অহংকার তত্ত্ব  
সেই ভেদাত্মক অহং জ্ঞানকেই পরিবর্তিত করে। তা'ই ভাগবত বলিলেন,—

ভূতস্বপ্নেচ্ছিত্রিয়মনো বুদ্ধাদিষিহনিদ্রয়া ।

লীনেষসতি যন্তত্র বিনিদ্রো নিবহংক্রিয়ঃ ॥ ভাঃ—৩।২৭।১৪ ।

ভূতস্বপ্ন ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধি প্রভৃতি লীন হইলে অর্থাৎ ইহারা ব্যক্ত  
বিশিষ্ট 'অহং' ও তাহার বৃত্তি বা বিষয়রূপে যে পদ্যাবসিত হয়, সেই প্রাকৃতিক  
খেলার নিবৃত্তি হইলে, জীব বিগত-সংসার-নিদ্রা ও নিরহংকার হয়। ইহা প্রথম  
বা প্রাকৃতিক ভাবের উপদেশ। তারপর যখন অহৈতুকী ভক্তি ও স্বধর্ম্মাচ্ছ  
সরণের দ্বারা নির্মল মন ও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যখন শুদ্ধ শ্রীভগবানের কথা বা  
শাস্ত্র শ্রবণে চিন্তে বিশিষ্ট অহংকারের অতীত তত্ত্বের অববোধ হয়, যখন  
অভেদ বুদ্ধিরূপ জ্ঞানের সাহায্যে সেই তত্ত্ব দৃষ্ট ও বৈরাগ্যের দ্বারা পরম তত্ত্বের  
নিষ্কলঙ্ক সিদ্ধ হয়, যখন তপস্তা যুক্ত যোগ ও তীত্র পরম অহং-অভিমুখী সমাধি-  
দ্বারা ভেদবুদ্ধি দৃঢ় হয়, তখন কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উদ্গত হইয়া যেক্ষণ কাষ্ঠকে  
দগ্ধ করিয়া স্বয়ং নিবৃত্ত হয়, তদ্রূপ প্রকৃতির ভোগে যেন জায়মান অহংবুদ্ধি  
সর্বাশ্মিক জ্ঞানে নির্মলীকৃত হইয়া, সর্বভাবকে ভস্ম করিয়া পরম অহং-তত্ত্ব  
স্বয়ং নিবৃত্ত হয়।

অনিমিত্তনিমিত্তেন স্বধর্ম্মেণামলায়না ।

তীত্রয়া ময়ি ভক্ত্যা চ শ্রুত সংভূতয়া চিরম্ ॥

জ্ঞানেন দৃষ্টতত্ত্বেন বৈবাগ্যেন বগীয়সা ।

তপোযুক্তেন যোগেন তীত্রোণায়সমাধিনা ॥

প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চৈব দহমানা স্বহনিশম্ ।

তিরোভাবিত্রী শনৈকরগ্নেঘোনিরিবারিণিঃ ॥ ভাঃ—৩।২৭।২১।২২।২৩ ।

শৈবী-শক্তি যতক্ষণ বিশেষায়ুখী হইয়া খেলেন, ততক্ষণ অহংকার-গ্রন্থি চৈতন্ত-  
প্রকৃতি প্রকৃত অহংএ মিশিতে দেয় না। অহংকারের কোন দোষ নাই ;  
কিন্তু অহংকার না থাকিলে বৃত্তি সকল হইতে প্রকৃত অহং-বুদ্ধি উদ্ভূত হইতে  
পারে না। অহংকারের দ্বারাই প্রাকৃতিক বাহ্য ভাববাশি পরম অহংকে

নির্দেশ করিতে পারে। কিন্তু অহংকারের বিশিষ্ট খেলায় যিনি মুগ্ধ, যিনি ঐ খেলাটিকে ইঙ্গিত মাত্র বলিয়া বুঝিতে না পারেন, তিনি অহংকারে বিমুগ্ধ হইয়া আপনাকে কর্তা বলিয়া মনে করেন। সেইজন্য শ্রীধর বলিলেন,—“ন প্রকৃতি-সম্বন্ধমাত্রং বদ্ধহেতুঃ, কিন্তু গুণবুদ্ধ্যা তদাশক্তিঃ; তন্নিবৃত্তৌ সত্যাং মোক্ষোহপি ঘটতে।” অর্থাৎ প্রকৃতির সম্বন্ধ মাত্র বন্ধের হেতু নহে। কিন্তু প্রকৃতির গুণ সকলকে ভেদাত্মক ‘আমার’ বলিয়া মনে করিলে ও গুণগুলি যে পরম আমিকে দেখাইবার জন্য তাহা না বুঝিলে তাহাতে আসক্তি হয়; এবং সেই আসক্তি বশতঃ ছিন্ন অহং-জ্ঞান প্রবৃদ্ধ হয়। কিন্তু ভগবানের গুণ শ্রীভগবানকে ফিরাইয়া দিলে ও প্রাকৃতিক তত্ত্বগুলিকে সর্ব্বণা শ্রীভগবানের ব্যঞ্জক বলিয়া তত্ত্বাবে ব্যবহার করিলে, গুণ-সম্বন্ধ আমাদের অহংকে ছাড়িয়া দিয়া পরম অহংএ সংযুক্ত হয়। ফলে যে কার্য্য কারণ ও কর্তারূপ সম্বন্ধ ও বোধের দ্বারা অনন্ত যুগ ধরিয়া ক্ষুদ্র অহংকে পরিতুষ্ট করিয়া আসিতেছিলাম, সেই সম্বন্ধ-বুদ্ধি—অনন্ত-বুদ্ধি সর্ব্বস্বরূপ শ্রীভগবানে লীন হইলে, অহং গ্রন্থির মোহ অতিক্রম করা যায়। সেই জন্য Light on the Path বলিলেন,—Live in the Eternal \* \* \* this giant weed cannot function there।

পুরাকালে শুভ নিশুভ নামে দুই দৈত্য ছিল। ইঁহার অহংকারের বিশিষ্টতা-মূলক প্রবৃত্তি। শুভকে আমরা Individuality ও নিশুভকে Personality বলিয়া লক্ষিত করিতে পারি। দুইটাই বিশিষ্ট অহং স্থাপনের অভিমুখে প্রবৃত্ত। তবে একটীর ক্ষেত্র অবিশেষ ভাব ও তত্ত্ব সকল; অপরটী দেহাভিমান নামে আমাদের ভিতর এখনও খেলা করিতেছে। চৈতন্যের সমস্ত বৃত্তি ও ভাবরাশিকে অহং অভিমুখে আকর্ষণ করাই ইহাদের ধর্ম্ম। সেই জন্য কামরূপী উভয় ভ্রাতা সূর্য্য, চন্দ্র, কুবের, যম ও বরুণের অধিকার কর্ষণ করিয়া ভোগ করিতে লাগিল।

তাবেব সূর্য্যাতং তদ্বদধিকারং তথৈন্দবম্।

কৌবেরমথ যাম্যঞ্চ চক্রাতে বরুণশ্চ চ ॥ চণ্ডী ৪।১।৩।

শুভ,—ইন্দ্রের ক্ষেত্র, ঐরাবত, তাঁহার পারিজাত প্রভৃতি ভোগ্য ও এমন কি ব্রহ্মার অদ্ভুত হংসযুক্ত রত্নভূত বিমান, কুবেরের মহাপদ্মরূপ নিধি, সমুদ্রের মর্হাপদ্ম রত্নমালা হরণ করিয়া আপন ভোগে প্রযোজিত করিল। \* ব্রহ্মার

এই বাহনের নাম হংস । ইহাই ‘অহং-স’রূপ অহং প্রধান বা অহং-অভিমুখী বিশ্বাত্মিকা চৈতন্য-গতি । নিবৃত্তি মার্গে এই গতিকে সোহং বা স-পরতত্ত্বাভি-মুখী বলিয়া অহংকে পরতত্ত্বে লীন করিতে হয় । শুভ এই হংস-বাহিনী গতিকে অধিকার করিয়াছিল । সেই বিশিষ্ট অহং-জ্ঞানে জীব নিম্ন দেহাদি অতিক্রম করিয়া ত্রিলোকীর উপরে অবস্থান করিতে পারে । “অবিদ্যা মৃত্যু তীর্ক্ণা” (দৈশোপনিষৎ) । সেইজন্ত শুভ মৃত্যুর উৎকান্দিদা নামক শক্তি হরণ করিয়াছিল, “মৃত্যোরূপে ক্রান্তিদানাম শক্তিরীশ ভয়া হতা ।” যাহারা স্থূল শরীরাদি ত্যাগ করিয়া উচ্চতর লোকে বিশিষ্ট অহং জ্ঞানের সহিত কার্য্য করাকে ঐশ্বরিক শক্তি বলিয়া ভাবেন, তাঁহারা এই কথাটী যেন স্মরণ রাখেন ।

নিশ্চেষ্টের কার্য্য ক্ষেত্র নিম্নতর ; তিনি বক্রণের পাশ-শক্তি হরণ করিয়াছিলেন । যে কামনা বা তৃষ্ণাশক্তির বশে প্রাকৃত জীব বদ্ধ, তাহাকে বক্রণ-পাশ বলে । আধুনিক ডিপ্লমটস্ম বিদ্যা এই পাশের একটা সামান্য অংশ মাত্র । এই পাশের অংশমাত্র ব্যবহার করিয়া, আজ কালকার বক্তাগণ শ্রোতার চিত্তে রাগ ঘেঁষের মায়া জাল সৃষ্টি করিয়া শ্রোতৃবর্গকে কবলিত করেন । সে যাহা হউক দেবতারা এইরূপে হতাধিকার হইয়া সর্কাত্মিকা শৈবী-চৈতন্যের শরণাগত হইলেন ; এবং সেই মহান্ প্রকৃতিকে স্তব করিতে লাগিলেন । এই স্তবেও একটু রহস্ত আছে । চেতনা, বুদ্ধি-নিদ্রা, ক্ষুধা প্রভৃতি ভাবরাশিকে অহংকারে বদ্ধ জীব ‘আমার’ বলিয়া ভাবে । দেবতারা সেরূপ ভাবে দেখেন না । তাঁহারা দেখেন, যে ঐ সকল ভাব সেই পরম প্রকাশশীলা, ব্রহ্ম-প্রকাশিনী চৈতন্যময়ী দেবীরই । এইরূপে সমস্ত ভাবরাশিকে সেই সর্কাত্মিকা চৈতন্যে পুনরার্পণ করিবার জন্তই দেবতাদের স্তব । ইহাই যোগশাস্ত্রের সমাধি । প্রত্যয় সকল একতান হইয়া ধ্যানাবস্থা সিদ্ধ হইলে, যখন ধ্যায় বিষয় মাত্রই নির্ভাসিত হয়, যখন ধ্যাতা স্বরূপ-শূন্য হয়, তখনই সমাধি । “তদেবার্থমাত্রনির্ভাসং স্বরূপশূন্যমিব সমাধি ।” পাতঞ্জল

যিনি—যে ব্রহ্ম-চৈতন্য পরম অব্যক্ত পরম পুরুষকে সত্ত্ব রজ ও তমোগুণের শ্রোতে ফেলিয়া ব্যক্ত করেন ;—যিনি সেই অবিভাজ্য পরম অহংকে অর্থ-রূপে বিভক্ত করিয়া প্রকট করেন ;—যিনি নিবৃত্তিমুখে পুনরায় বহু অর্থ হইতে এককে এবং সত্ত্ব রজঃ তমোগুণ হইতে গুণাতীত ভগবানকে প্রকাশ করেন, তাঁহাকেই বিমুখমায়া বলে । “অব্যক্তং ব্যক্তরূপেণ রজঃসত্ত্বতমোগুণৈঃ ।”



“বিভজ্যার্থঃ কুরুতে বিষ্ণুমায়েতি সোচ্যতে”—কালিকাপুরাণ ॥ দেবতারা ব্রহ্ম-চৈতন্ত্যে সমাহিত হইবার পর, পরমাদেবী পার্শ্বতী গঙ্গাশ্রমণ বাপদেশে দেবতাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কাতার স্তব করিতেছেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার শরীর-কোষ হইতে শিবা-নারী আত্মশক্তি সমুদ্ভূত হইয়া বলিলেন, দেবতারা আমাব স্তব করিতেছেন। ব্রহ্মময়ী পার্শ্বতীর শরীর হইতে বিনির্গত কৌষিকী দেবী নিত্য ত্রিমালয়ে কালিকামূর্তিতে অবস্থিতা আছেন। সেই কৌষিকীদেবীর পদতলে শিবমূর্তি নাই। যে স্বরূপাত্মিকা ব্রহ্ম-চৈতন্ত্য সদা শিবাভিমুখিনী হইয়া আছেন, যিনি সর্বতোভাবে ‘সর্বকে’ নাশ করিয়া, কেবলমাত্র সোহংরূপ শিবরূপে বর্তমানা, যিনি অব্যবহার্যা, তাঁহাকে ত’ দৈত্য-বধ করিতে হইবে না। তাঁ’র খেলায় সৃষ্টি নাই, লয় নাই। দেবতা নাই, দৈত্যও নাই; আছে কেবল শিবম্ সুন্দরম্ শাস্ত্রম্ অদ্বৈতম্। সুতরাং তাঁহার অংশ মাত্র যাহা বিষ্ণুমায়ারূপে কোষে অধিষ্ঠিত হইয়া কোষস্থ সর্বকে পরম ‘আমির’ দিকে লইয়া যাইতেছে, সেই বহু ভাবের অপ্রকাশকারিণী সুতরাং কৃষ্ণা, কৌষিকী দেবীকেই অহংকার-গ্রন্থির মোহ নাশ করিতে যুক্ত করা যায়। বাহ্যেব ‘সর্বকে’ পরম ‘আমির’ দিকে প্রেরণা করাই কৌমিকী চৈতন্ত্যের খেলা। ইনি কৃপান্বিতা হইয়া স্বরূপভাবে খেলেন না বলিয়া, আমরা বিশিষ্ট ‘অহং’-স্থাপন করিতে পারিতেছি। ভক্ত ইহার কৃপা প্রাপ্ত হইয়া কোষাতীত হইলে, তবে মহাবিরাগ পার্শ্বতীদেবীর কৃপায় শিবত্ব প্রাপ্ত হয়। এখন শুধু অহংকাব তত্ত্বের গ্রহিচ্ছদ আবশ্যক; সুতরাং ব্রহ্ম চৈতন্ত্যের অংশমাত্রেরই তাহার সম্ভব হইবে। কোষে অধিষ্ঠিতা সর্বপ্রকাশ-স্বরূপিণী সেই কৌষিকী শক্তির কৃপাবলে মানব বিরাগ আলোচনা করিয়া আসিতেছে। ‘সর্ব’ ও ‘অহং’কে একত্রে মিশাইয়া অহংজ্ঞানকে সর্বাত্মিকা করিবার জন্যই তাঁহার খেলা। কিন্তু ভ্রান্ত জীব সেই কৌমিকী শক্তির কৃপায় জগদ্বস্ত লাভ করিয়া, তাঁহার কৃপায় বর্জিত হইয়া, তাঁহাকেই পদ্ধতি রূপে গ্রহণ করিতে প্রয়াস করে। যে শক্তিমাত্রায় দেহাদি ভাবের সংগঠন হয় সেই শক্তিমাত্রাই অধিকতর বলশালী হইলে শরীরকে ভাঙ্গিয়া দেয়। যে ‘অহং’ নির্দেশ শক্তিবশে জীব সর্ব ব্যাপারে ব্যাপ্ত হইয়াও তদ্বারা বিশিষ্ট আদি সংসিদ্ধি লাভ করে, সেই শক্তিই অহংকারের মোহ নাশ করিতে সক্ষম।

দূত মুখে কৌষিকীদেবীর বার্তা শ্রবণ করিয়া, তাঁহাকে ভার্য্যারূপে গ্রহণ করিবে।

শুভের প্রবৃত্তি হইল। এই প্রবৃত্তিই তাহাকে ভগবচ্ছক্তির সহিত সংযোজিত করিল। রাগ হউক আর ঘেঘই হউক, সে কোনও ভাবে ভগবানকে ধ্যান করিলে, তাঁহার সন্নিধি লাভ হয়। যেমন ক্ষুদ্রমতি সাধক সন্ধ্যাভাবে ভগবানকে অবলম্বন করিয়া, তাঁহাব পরম চৈতন্যের সংস্পর্শে কাম ত্যাগ করিতে সক্ষম হয়। তদ্রূপ অভিকর্ষণশীল শুভ সেই মহাশক্তিকে অভিকর্ষণ করিতে গিয়া নিজেই রূপান্তরিত হইবে।

বিশিষ্ট অহংজ্ঞানে নিবদ্ধ শুভ দেবীকে বলিয়া পাঠাইল “সো হুঃস্বানুপাগাঃ যতো রত্নভূজো বয়ম্।” “যেহেতু ‘আমরাই’ যাবতীয় চৈতন্য-রত্নের ফলভোগী, সেই হেতু রত্নস্বরূপা তুমিও আমাদিগেরই ভোগ্যা।” “এতদ্বুদ্ধা সমালোচ্য মৎ পরিগ্রহাৎ ব্রজ ॥” এমন কি বুদ্ধি দ্বারা সমালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিবে যে বিশিষ্ট ‘আমি’ই চৈতন্যের একমাত্র অবলম্বন। ভাই, শুভকে দোষ দিও না, ‘আমরাও ত’ শাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনা করিতে গিয়া ঐ ভগবানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া শিব গড়িতে যাইয়া ক্ষুদ্র অহংকারের প্রতিচ্ছায়া মর্কটরূপী অহংকারের উপাসনা করিয়া বসি। ভগবানের উপাসনায় স্বীয় উচ্চাধিকার প্রার্থনা করি। ভগবানকে অবতারণা হইবার জন্য প্রার্থনা করি বটে, কিন্তু সেই ভাবী অবতার খেলার মধ্যে নিজের বিশিষ্ট স্থান ও মর্যাদাব কথা ভুলি না।

দতমুখে সংবাদ শ্রবণে দেবী উত্তর কবিলেন, তুমি সত্যই বলিয়াছ। শুভ ত্রিভুবনের একছত্রাধিপতি। কিন্তু কি করিব, অন্নবুদ্ধি বশতঃ পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি “যো নাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি। যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্ত্তা ভবিষ্যতি ॥” চণ্ডী ১২০। বুদ্ধির অবসান বা অহংরূপে পবিসন্ন্যাসিত খেলাটি ভগবতী দেবীর ভগবৎ-মহিমা-প্রকাশরূপ স্রোতের এক অংশ মাত্র। সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া এই পর শিবাভিমুখী স্রোত বহিতেছে; সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া সেই মহাশক্তীত্বের ধ্বনি ও রেশ চলিতেছে। জৈবী-বুদ্ধির ‘অহং-’ অভিমুখী প্রয়াসটা এই স্রোতের অতি সামান্য ব্যঞ্জন মাত্র। বিশিষ্ট অহং বুদ্ধি হাস হইয়া যখন সর্বোচ্চিকা পরা প্রবৃত্তিতে মিশিয়া যায়, তখনই মহাদেবীর লীলার আভাস পাওয়া যায়। বহু-শাখা, অনন্ত বুদ্ধির প্রবৃত্তি বশে, আমরা সেই পরমা স্রোতের কথা ভুলিয়া যাই। তাঁহাতে সেই বুদ্ধির খেলা নাই বলিয়াই তিনি ‘অন্নবুদ্ধি’।

শুভ তাঁহার ভাব বুঝিতে পারিল না। সে বুঝিল না যে সর্কাস্ত্রিকা প্রবৃত্তির বিপরীত ভাবে ‘সর্কের’ নাশ হইলে, তবেই পরম অহংতত্ত্ব সিদ্ধ হয়। সে বুঝিল না যে সেই ‘শিবম্ সুন্দরং’ অদ্বৈত তত্ত্ব ভিন্ন আর কেহই সেই ‘সর্ক’ বিনাশিনী শক্তির কাছে দাঁড়াইতে পারে না। এই জন্তই শিবতত্ত্বকে তমোময় বলিয়া বর্ণনা করা হয়। কারণ সেই মহান্ তমঃ ভিন্ন চৈতন্যময়ীর সর্কভাবের সম্প্রসারণ ও সংহরণ এই উভয়াত্মক ব্যাপারের মধ্যে আর কা’র ‘আমি’ স্থির থাকিতে পারে ? আমাদের ছোট অহং ‘প্রতিসন্ধান’ বা বিপরীত ভাবে সংযোগের ফল। আমরা ‘প্রতি’ শব্দে ‘বিরুদ্ধ’ ভাবই বুঝি। সেই জন্ত সর্কাস্ত্রিকা দেবীর প্রকাশ হইলে, তাহার বিশেষ দ্রষ্টারূপে আমাকে স্থাপনা করিতে ব্যস্ত। সর্কাস্ত্রিকা ‘সর্ক’কে ‘অহং’এর প্রতি বা অভিমুখে ও অল্পকূলে মিশাইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু আমরা কি সম্পূর্ণভাবে ‘আমি’ ও ‘সর্ক’কে মিশাইতে পারি ? আমাদের ভয় হয় যে তাহা হইলে ‘আমি’টাও হারাইবে। আমাদের ‘প্রতি’ শব্দের অর্থ ‘বিরুদ্ধ’, আমরা জোর করিয়া সর্কাস্ত্রিকার খেলা স্তম্ভন করিবার চেষ্টা করি, যাহাতে সর্ক ‘আমার’ পর্য্যাপ্ত হয়, যেন ‘আমিতে’ না মিশিয়া যায়। শুভও দেবীর বাক্যের অর্থ বিরুদ্ধভাবে বুঝিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইল।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সর্ক প্রথমে ষাট হাজার সৈন্তের নায়ক ধুম্রলোচন দেবীকে কেশাকর্ষণপূর্ব্বক আনয়ন করিতে প্রেরিত হইল। এক ‘হঙ্কারে’ ধুম্র লোচন বধ হইল। তারপর চণ্ডমুণ্ড নামক দুই সেনাপতি চতুরঙ্গ বল সহিত যুদ্ধার্থে প্রেরিত হইল। সেই সময় দেবীর ললাটদেশ হইতে করালবদন কালী মূর্ত্তি বিনিঃসৃত হইলেন এবং চণ্ডমুণ্ডের সৈন্ত সকল চূর্ণিত করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ‘হং’ মন্ত্রে তাহাদের বধ সাধিত হইল।

চণ্ডমুণ্ড বধের পর প্রতাপশালী অসুরগণ সবলে অভিযান করিল। কপ, শঙ্খ, ধোত্র, কীলক প্রভৃতি বিভিন্ন অসুর জাতীয় যোদ্ধগণ মহাসহারোহে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। এই সময়ে,—

“ব্রহ্মেশঙ্কহবিষ্ণুনাং তথৈব্রহ্ম চ শক্তয়ঃ।

শরীরেভ্যো বিনিক্রম্য তদ্রূপৈশ্চণ্ডিকাং যযুঃ॥”

অসুরগণের বিনাশ জন্ত এবং দেবতাগণের কল্যাণ-সাধনানুরোধে ভগবান্ প্রকাশ মূর্ত্তি ব্রহ্মাদি দেবগণের শক্তিগণ তত্ত্বং দেবতার শরীর হইতে বিনির্গত

হইয়া, যে দেবতার যেমন রূপ, যেমন বসন, যেমন ভূষণ, যেমন বাহন, সেই নৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া অনুর বধে আগমন করিলেন। ইহাদের নাম যথাক্রমে, ব্রাহ্মী বা ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, যজ্ঞবরাহের মহাশক্তি—বারাহী, নৃসিংহের মহাশক্তি নারসিংহী, ইন্দ্রের শক্তি—ঐন্দ্রী এবং কালী ; ইহাদিগকে অষ্টমাতৃকা বলে। ইহারা সকলে সৰ্ব্বাঙ্গিকা ও সংযোগিনী শক্তি। ‘সর্বের’ ভাবে পুনরায় ভগবানের একত্বের ব্যঞ্জিকা। শক্তিসকল আবির্ভূতা হইলে, দেবী স্বয়ং মহাদেবকে দৌত্যে লিপ্ত করিয়া শুভ নিমন্ত্রণের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন,—

“ত্ৰৈলোক্যমিক্সো লভতাং দেবাঃ সন্ত হবিভূজঃ ।

যুগং প্রযাত পাতালং যদি জীবিতুমিচ্ছথ ॥”

“যদি অহংকারের অভিকর্ষণ ত্যাগ করিয়া দেবতার স্ব স্ব অধিকার প্রত্যাৰ্পণ করিতে পার তবেই তোমাদের রক্ষা ; নচেৎ তোমাদের ধ্বংস করিয়া পুনরায় সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

মহাদেবকে দৌত্যে প্রেরণ ব্যাপারে একটা মহান্ সত্যের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। প্রত্যেক তত্ত্বের চারিটা ভাব আছে। তন্মধ্যে তিনটা ত্রিগুণাত্মক ও ব্যক্তভাবে ত্রীভগবানের ‘সর্ব’-স্বরূপের অভিব্যঞ্জক। তমোভাবে অধিকরণ বা অহংকারের তদ্ব্যংশ ; রজোভাবে অহংকারের অহং-অভিযুধিনী শক্তি ও সত্ত্ব অংশে অধিষ্ঠাতারূপ রূদ্রাংশ,—এই তিনের উপরে যেভাবে তত্ত্ব ও প্রকাশিত বহু বা সর্বভাবে না খেলিয়া, পরাভাবে শুদ্ধ ভগবানকে ইঙ্গিত করে, তাহাকে উপাস্ত বা ত্রিগুণাতীত ভাব বলে। শিব বা মহাদেব এই উপাস্তরূপী আত্মা। এই শুদ্ধ বিশ্বাত্ম, বিশ্ববীজ, নিখিল-ভয়হর, আনন্দ ঘন, ‘আমিকে’ ইঙ্গিত করিবার জন্তই ত্রিগুণের মধ্য দিয়া অহংকারের খেলা। কোটী কোটী জন্মে ‘আমি রাম,’ ‘আমি শ্রাম,’ ‘আমি বুদ্ধি,’ বা ‘আমি দেবতা’ ইত্যাকার বিশিষ্ট বুদ্ধিতে, জীব যে ‘আমি’ ও তাহার প্রকাশ ক্ষেত্ররূপ ‘আমার’ ভাব ছড়াইয়া আসিতেছে, সেই ছড়ান ‘আমার’ ও ‘আমি’ কণাগুলি মহাবিশ্বের সাহায্যে অভিমান শূন্য হইয়া, সংগ্রহ করিলে, ধীর সাধক বৃত্তিতে পারেন যে ‘আমি’টা প্রকৃত পক্ষে অব্যক্ত, অদ্বৈত, সান্ত, শিব স্বরূপ। শিব-তত্ত্বই অহংকার-তত্ত্বের পরিসমাপ্তি। শিব-তত্ত্বের ভাষাই অহংকারী জীব অপরিষ্কৃতভাবে

বলিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্তই ইতিহাস ও পুরাণে দেখা যায়, যে দৈত্য ও অসুরেরা প্রায় সকলেই শিবোপাসক এবং সর্কাস্ত্রিক। চৈতন্যময়ীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া ভেদভাবে আপনার শিবত্ব নিষ্কলঙ্ক ও ব্যক্তাতীতত্ব ভাব সিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে; সেই জন্তই দেবী শিবকে দোত্যা প্রেরণ করিলেন। যদি একবারও শিবত্বের ভাষা তাহাদের অহংকারের ভিতর কুটিয়া উঠে।

শিব-দোত্যা বৃথা হইল; হওয়া ত' চাই-ই। না হইলে জীব শুদ্ধ অহংকার লইয়াই থাকিত। অহংকারের লক্ষ্য ও লয়স্থান পরম অহংকে চিনিতে পারিত না। 'রক্তবীজ' নিহত হইলে ও তাহার নিধনে অহংকার-শক্তি নিস্প্রভ হইলে, নিশুস্ত্র যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। চক্র ও ত্রিশূলের দ্বারা দেবী নিশুস্ত্রের চর্মা, খড়্গ ও শূল প্রভৃতি বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। অবশেষে শূলের দ্বারা চণ্ডিকা দেবী নিশুস্ত্রের বক্ষঃস্থল বিদারিত করিলেন। এই সময় এক আশ্চর্য্য ঘটনা সংঘটিত হইল।

ভিন্নস্ত্র তস্ত্র শূলেন হৃদয়ান্নিস্ততোহপরঃ ।

মহাবলো মহাবীৰ্য্যান্তিষ্ঠেতি পুরুষো বদন্ ॥

নিশুস্ত্র হত হইলে, শুস্ত্রাক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “হে বল গর্কিতে দুর্গে! তুমি গর্ক করও না; কেননা তুমি ব্রহ্মাণী প্রভৃতি অস্ত্রের শক্তি লইয়া যুদ্ধ করিতেছ।” দেবী কহিলেন,—

একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা ।

পঠৈতা দুষ্ট মযোব বিশস্ত্যা মদ্বিভূতয়ঃ ॥

“এই জগতে আমি এক চৈতন্যই আছি। সমস্ত আমারই অভিব্যক্তি, আমি ব্যতীত দ্বিতীয় কিছু নাই। রে দুষ্ট! দেখ এই আমার বিভূতিগণ আমাতেই পুনরায় লীন হইয়া যাইতেছে।” সর্কভাব থাকিতে অহংকারের নাশ হয় না। সর্কভাব থাকিলেই ভেদ বিশেষের প্রবণতা থাকে। সর্ক বা বহুকে এক অভিমুখী করিয়া চিন্তা করার নাম ধারণা; তারপর 'সর্ক' হইতে উৎখিত চৈতন্য-স্রোত গুলিকে বা প্রত্যয়কে এক করিয়া তৈল-ধারার আয় চিত্ত যখন একেব অভিমুখে প্রধাবিত হয়, তাহার নাম ধ্যান। ধ্যানে 'সর্ক' স্রোতে মিশিয়া যায়। কিন্তু তখনও গতি আছে; কাজেই বিশিষ্টতার চিহ্ন আছে। তারপর যখন প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়েরা সকলে সর্ক ও সর্কাস্ত্রিক। বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া ঘন

একত্রে মিশিয়া যায়, তখন আর ভেদ বিবক্ষার চিহ্নমাত্র থাকে না । ইহাই প্রকৃত যোগ, ইহাই প্রকৃত অহংএর স্বরূপ অভিব্যক্তি । এই ‘পর’ মহা-ধন একত্রেই অহংকার তত্ত্ব নিঃশেষিত হইয়া আনন্দ-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় ।

“একত্বং প্রাণমনসো রজ্জিরানাম্ তথৈব চ ।

‘সৰ্ব’ভাবপরিচয়োগে যোগ ইত্যভিধীয়তে ॥” মৈত্রায়ণ্যুৎপণিষৎ ২৫ ॥  
সেই জগৎই শুদ্ধ বধের নিমিত্ত মহাদেবী ব্রহ্মময়ী চৈতন্য-স্বরূপিণী তাহাব সৰ্বাঙ্গিকা বিভূতিগুলি আপনাতে সংস্কৃত করিয়া বলিলেন,—

“অহং বিভূত্যা বহুভিরিহক্লপৈর্গদাঙ্কিতা ।

তৎসংস্কৃতং মনৈকৈব তিষ্ঠাম্যাকৌ স্থিরো ভবঃ ॥”

“আমি বিভূতি সকলের দ্বারা যে বহুরূপে সমাপ্ত হইয়া খেলিতেছিলাম, সেই সকল বিভূতি এখন সংস্করণ করিলাম ; আমি একাই রহিলাম । হে দৈত্য ! তুমি স্থির হও ।” যখন চৈতন্যময়ী ‘সৰ্ব’ভাব পবিত্যাগ পূর্বক একে উপরতা করেন, তখনই প্রকৃত ব্রহ্ম বা ভগবত্ত্ব আবিষ্কৃত হয় । যখন তিনি সেই ‘পরম আমিতে’ অমুগত, তখন আর বাক্ত ভাব থাকে না । বাক্তের আশ্রয়চ্যুত হইলে বিশিষ্ট অহংজ্ঞান থাকিতে পারে না । তখন ‘অ’ হইতে ‘ত’ পর্য্যন্ত সমস্ত বাক্ত ভাব লীন হইয়া ‘ম’ রূপ পরাগতিতে অনাহত নাদে বাক্ত ‘বিশিষ্ট’ অহং লীন হইয়া বাইতে থাকে । কালে সংস্কৃত হইয়া এই মহা-সমাধিতে বাক্ত ‘অহং’ লীন হয় ।

“ততো নিগন্ধং সূচিরং কৃৎস্না তেনাঙ্ঘিকা সত্ ।

উৎপাত্য লাময়ামাস চিক্ষেপ ধরণীতলে ॥” চণ্ডী ৩২৪

তত-উদগাদনস্ত তব ধাম শিরঃ পরমং ।

পুনরিহ যৎ সমেত্য ন পতন্তি কৃতাস্তমুখৈ । ভাঃ ১০।৮৭।১৮

সমুদ্রের ঘনাবস্থায় যখন হৃদয় হইতে ব্রহ্মরন্ধুর অভিমুখে পরম গতি প্রকট হয়, তখন সেই শ্রোতে পড়িলে আর সংসারে ফিরিতে হয় না । এই অনন্য ভাব বিক্ষেপ রহিত অর্থাৎ বাক্ত সৰ্ব্বভাবে অতিগ হইয়া লয় রহিত, বা অজ্ঞানে বিলীন হয় না ; তখন জীব পরমপদে প্রতিষ্ঠিত হয় । হৃদয়ে পর-পুরুষাভিমুখী ভক্তিতে ‘সৰ্ব’ভাবকে বিলীন করিয়া, হৃদয়ের রক্তে সাধকেব অন্তিম-বুদ্ধি ধোত হইলে, তৎপরে যদি সেই পর-পুরুষাভিমুখী আকর্ষণ থাকে,

তাহা হইলেই অজ্ঞানের লয়ে অহং লীন হয় না। সেই জন্ত Light on the Path বলিলেন,—Before the soul can stand in the presence of the Master, it feel must be washed in the blood of the heart.—হৃদয়ের রক্তে জীবের চরণ ধৌত না হইলে, জীব পরম গুরু সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারে না।

লয়বিক্ষেপরহিতং মনঃকৃৎস্না স্তুনিশ্চলম্ ।

যদা যাত্যমনীভাবঃ তদা তৎ পরমং পদম্ ॥

তাবন্নানো নিবোধ্যং হৃদি যাবদ্ গতক্ষয়ম্ ।

এতজ্ঞানং চ মোক্ষং চ শেষাত্তে গ্রন্থবিস্তরাঃ ॥ মৈত্রায়ণ্যপনিষৎ ।

যাবৎ পযাস্ত হৃদয়ে আসিয়া সর্বভিমুখী অজ্ঞানের স্রোত নিরুদ্ধ না হয়, তাবৎ মনের নিরোধ কর্তব্য। ইহাই সর্বশাস্ত্রের উপদেশ। কারণ বিশিষ্টতা ভাবই পৃথক বহু ভাবের কারণ।

জীবং কল্পতে পূৰ্বং ততো ভবান্ পৃথগ্বিধান ।

বাহানাধ্যাত্মিকাস্টৈশ্চ বথাবিচ্ছত্তথাস্থতিঃ ॥

অনিশ্চিতা যদা রজ্জুরন্ধকারে বিকলিতা ।

সর্পধারাদিভির্ভাবৈস্তদবদায়া বিকলিতঃ ॥ মাণ্ডুকা কারিকা ।

অন্ধকারের অস্পষ্টালোকে যেমন রজ্জুতে ‘সর্ব’ভাবেব ‘সর্প’ ‘জলধারা’ প্রভৃতি সাদৃশ্য-গত মিথ্যাভাবের আরোপ হয়; তদ্রূপ অহংই, বিশিষ্টতারূপ মন্দাক্ষকারে, জীব, ক্রিয়া, কারক ও ফলভেদে নানাবিধ বাহ্য আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক বহু বা ‘সর্ব’ভাবের কল্পনা করেন। পরন্তু যখন ব্রহ্মাত্মিকা ব্রহ্মযোনি আনন্দমগ্নী দেবীর কুপায় প্রথমে ‘সবের একত্ব দর্শন’ করিয়া, ‘সর্ব’ভাবের মধ্যে এক ‘পর’ পুরুষকে আভাসে দেখিয়া সর্বাত্মিকা প্রেম ও জ্ঞানের সাহায্যে ভেদজ্ঞান দূরীভূত হয়, তৎপরে সেই পর-পুরুষের প্রতি অহৈতুকী আকর্ষণে তাঁহাতে সর্বত্যাগ কুলটা হইয়া, অবশেষে বিশিষ্ট অহং রূপাত্মক জীব ভাবটিকেও বিনামূল্যে স্ব-প্রেমে পরপুরুষের চরণতলে বিলাইয়া দিতে পারেন তখনই,—

এবং প্রসন্ন মনসো ভগবন্ত্তিযোগতঃ ।

ভগবন্ত্ত্ববিজ্ঞানং মুক্তসঙ্গম্ জায়তে ॥

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রহীত্বস্থিত সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্তকৰ্ম্মাণি দৃষ্টে এবাশ্বনীশ্বরে ॥ ভাঃ—১৩২০, ২১ ॥

যন প্রকৃষ্টরূপে 'সর্ব'ভাব শ্রীভগবানে প্রয়োজিত হইলে, ক্ষুদ্র অহং-পিপাসা-ত্যাগে জীবের হৃদয়ে ভগবৎ-স্বরূপ-বিজ্ঞান উৎপন্ন হয়। চৈতন্যময়ী মহা সরস্বতী বা পরাবিদ্যা রূপে হৃদয়ে খেলেন এবং জীবের হৃদয়ের অহংকার গ্রন্থি ছিন্ন হয়। 'সর্ব'ভাবের সংশয় বা মন্দাকারজাত মিথ্যা জ্ঞান দূর হয়। জীবের কর্ম্ম ক্ষয় হইলে ও মিথ্যা ভেদজ্ঞান 'সর্ব'বুদ্ধি এবং কর্ম্ম বা গতি (Evolution) বুদ্ধি দূরীভূত হইলে, তৎ-সংস্কারজাত ক্ষুদ্র অহং জ্ঞানটীও দূর হয়। তখন অহংকে স্ব বা পর পুরুষরূপে চিনিতে পারিয়া, জীব আপনার স্বরূপে বা আত্ম-মহিমায় পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ভাই! এতকাল ধরিয়া যে সাধের 'অহংটী'কে ধর্ম্ম, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান ও ক্রিয়ার দ্বারা পবিপুষ্ট করিয়া আসিতেছ, সেই আদরের বিশিষ্ট 'অহংটী'কে পরাভক্তি ও জ্ঞানে যদি ছাড়িতে পাব, তবেই ভ্রম সার্থক হইবে। নচেৎ ব্রহ্মময়ী দেবী মহাবিষ্ণুরূপে—কৌমিকী দেবীরূপে আবির্ভূতা হইয়া তোমার গুস্ত ও নিগুস্তকে বধ করিবেন। অহংকাব কেবল 'অহং'কে ফুটাইবার জন্ত, উহা মানবের নিম্নস্তরের অভিযাক্তির ভাব। 'উহা'ব স্থান প্রকাশিত বিশ্বের পাতালে। উহাকে লইয়া সাধনায় ও জ্ঞান-ভক্তি বাপারে প্রয়োগ কবিও না। উহার বশে পরম স্বরূপাভিব্যক্তি নোক্ষাবস্থাকে,—অধিকাবীড় বা দেবতাদিকপে সংসারে আধিপত্য লাভে পর্য্যবসিত কবিও না। সত্য বটে 'সর্ব'ভাব হইতে 'অহং' ভাবকে সংগ্রহ করাই অহংকারের মূল উদ্দেশ্য। অহংকারেব ভ্রামরীই বীজ; ভ্রমর যেমন বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পাদি হইতে একরস মধু সংগ্রহ কবে, তেমনই অহংকার-তত্ত্ব বিজ্ঞাভাবে পুটীত হইয়া, বহু ও 'সর্ব' লাবাণ্যক জগৎ হইতে পরমাদ্বৈত শিবরূপ মধু সংগ্রহ করিবার জন্তই আছে। সেই মধু লাভ করিলে আর কিছু লভা থাকে না; সে পরম পুরুষের জ্ঞানে সকল জ্ঞান নিবৃত্ত হয়। যন জ্ঞানে আর বৃত্তির মোহ বা লাস্তি থাকে না। তবে এই পরম অহংকে পাইতে হইলে, সামবেদের সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত একের ভাবা শিখা চাই। এ ভাষায় বিভিন্ন তত্ত্বজ্ঞান থাকে না। তখন তত্ত্ব শব্দে তৎ + ত, অর্থাৎ সেই 'পর'পুরুষের প্রকাশ ভাব লক্ষিত হয়। সূর্য্য যেমন সমভাবে সকলকেই প্রকাশ করেন, তদ্রূপ সর্বপ্রকাশিকা সূতরাং সর্বের অতিগ মহান্ 'জ্যোতিষামপি তদজ্যোতি'



রূপ তত্ত্বজ্ঞান আবশ্যক । এই ভাষা বা জ্ঞানে প্রাকৃতিক ‘সমজাতীয়’ বা ‘বিজাতীয়’ বুদ্ধি নাই । এই ছন্দে,—ব্যক্ত অক্ষরে অক্ষরে মিল নাই । মহাবিড়্যাই এই ভাষার প্রকাশিনী শক্তি বা দেবতা । নির্মল বা নিষ্কল অহং ক্ষেত্রেই এই ভাষার অভিব্যক্তি হয় । সেইজন্ত অহংকারে অতিগা দেবীর উত্তম অহংকার-বিনাশিনী চরিত্রের দেবতা মহা সরস্বতী—মহাবিড়্যা, থিয়সফি বা ব্রহ্মবিড়্যা । শুদ্ধ অহংকার তব্ব বা রুদ্রই ঋষি, ভীমা হিমালয়স্থ মহাপুরুষগণেব জদয়স্থা মহাকালাই—শক্তি । ‘সর্কে’ অহং বা একরস গ্রহণাত্মিকা ভ্রামরী-বীজ । সূর্য্যাতত্ত্ব ; সামবেদ-সর্কে একত্বস্বরূপ ।

তৃতীয় চরিত্রের ঘটনাগুলি প্রত্যেকে ক্ষুদ্র অহং জ্ঞানে বিরক্ত, পরপরুষে অমুরক্ত, সর্কাত্মিকা বুদ্ধিতে সুসিদ্ধ সাধকের মঙ্গলার্থে এই মহাপথের প্রতিবন্ধক বিঘ্ন ও তাহার দূরীকরণের উপায় স্পষ্টরূপে ইঙ্গিত করা হইয়াছে । তাহা জন-সাধারণের বোধাতীত বলিয়া বিবৃত করা হইল না । তবে মগাধাধিগণের কুপায় ও মহাদেবীর ইচ্ছা হইলে, সাধনার নিগূঢ় রহস্য ও তব্ব বারাস্তরে কথঞ্চিৎ উদ্ঘাটন করিবার সাধ রহিল । এ সাধ পূর্ণ হইবে কিনা তাহা পাঠকগণের জদয়ের ভাবের উপর নির্ভর করিবে ।

মা জগদম্বে ! মা ব্রহ্মময়ী ! মা সদানন্দের আনন্দরূপিনী ! এস, এই কলিকালের এ চুর্দ্দিনে, অহংকারের মন্দাকারে, তোমার সন্তানগণের প্রতি কৃপা করিয়া তোমার সেই পরম গোত্রাকৃতি নামরূপের অতীত, অনেকের মধ্যে একাভিমুখী বিশিষ্ট লক্ষ্যের অতিগ শেষহীন অশেষ ভাবের আকর, প্রপঞ্চ বা প্রকাশিত ‘সর্ক’ভাবের প্রবিলাপনকারী, স্থির, আরম্ভশূন্য, পরব্রহ্মরূপ মহাভাবে একবার স্থির হও ! একবার আমাদের ক্ষুদ্র ‘অহং’ পিণাসার মধ্যে শ্রীনন্দ নন্দনের আনন্দ-ঘন সত্ত্বা ও শাস্ত অময় শিবতত্ত্বের আভাস ফুটাইয়া দাও ; মা, তুমি প্রসন্ন হও নাই বলিয়াই ত’, বিবেকের আলোচনা করিয়াও, বিভ্রান্তাবেশে অমূলীন সত্ত্বো, শাস্ত্রাদি চর্চায় নিরত হইয়াও, তোমার ভ্রান্ত সাধকগণ বিশিষ্ট ‘অধিকারাদি’ মমত্ব-গর্ভে পড়িয়া বিবৃণিত হইতেছে ।

“বিড়্যাসু শাস্ত্রেষু বিবেকদীপেষু বা কোষু চ কা তদত্যা ।

‘মমত্বগর্ভেহতি মহাক্ষকারে বিভ্রামরভ্যোতদতীব বিম্বম্ ॥”

মা ! দেখ তোমার শাস্ত্র-রূপ এখন ভেদবুদ্ধিতে পরিসমাপ্ত । সকলেই অধিকারী

হইবার জন্ত ব্যস্ত । সকলেই তোমার জগৎ-ব্যাপারে এক একটা “কৃষ্ণ বিষ্ণু” হইবার জন্ত উন্মত্ত । সূক্ষ্ম দর্শনশক্তি আর আত্মাভিমুখী না হইয়া, বিভিন্ন লোক সকল আবিষ্কৃত করিতে ব্যবহৃত হইতেছে । তোমার নামের দোহাই দিয়া ত্রীভুগবান বর্জিত হইয়া জীব-ঘন-একত্বের পরিবর্তে কত বিশিষ্ট পরস্পর বিরোধী ধর্মসত্তা ও সমিতি হইতেছে । বিভিন্ন জাতীগণ যে তোমার বাক্ত শরীরের অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ, এই তথ্য ভুলিয়া গিয়া আপনাপন উৎকর্ষ স্থাপনে ব্যস্ত । মা বিমলে । তোমার প্রতিষ্ঠিত ত্রীশ্রীজগন্নাথদেব এখন আত্মবিক শক্তিকেন্দ্র বলিয়া ও তোমার ‘সর্ব’-সংহননকারিণী কালীমূর্তি সাধনার অযোগ্য বলিয়া স্পষ্টভাবে উপদিষ্ট হইতেছে । তোমার পরাবুদ্ধির ভাব-বিকাশরূপ ঋষিগণ এখন বিশিষ্ট ভেদ-ভাবশীল জীব বলিয়া পূজিত হইতেছে । সকলেরই হৃদয়ে কাম ও অভিসন্ধির খেলা ; সকলেই শুভ নিশ্চেষ্টের আরাধনে ব্যাপ্ত । এ সময়ে যদি না আইস, তবে কবে আসিবে এবং আসিয়াই বা প্রায়াজন কি মা ? এস মা, ব্রহ্মময়ী ! এস, আবার ত্রীভুগবানের মহিমা প্রকট কব । জীব অন্ধকাবে পথ দেখিতে পাইতেছ না । সুতরাং কার্যাতঃ সেই শুদ্ধ পরব্রহ্মকে বাদ দিয়া, অন্ধকার হইতে ঘোর অন্ধকারে পতিত হইতেছে । ‘আনাদিগকে সেই পবব্রহ্মাভিমুখী ‘পত্নী’ প্রদর্শন কর : কারণ তুমিই,—

অগোত্রাকৃতি হাদনৈকাস্তিকত্বাৎ,

অলক্ষ্যগতিত্বাদিশৈবাকরত্বাৎ ।

প্রপঞ্চালু সহাদনারন্তকত্বাৎ,

ত্বমেকা পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা ॥

মোক্ষ ] মহাকালী স্তোত্র ।

“ত্বমেকা পরব্রহ্ম-রূপেণ সিদ্ধা”—অবলম্বনে ।

স্তবন করিব কা’র,

এ বিশ্বের প্রতি অঙ্গ,

এ বিশ্ব বিভূতি যা’র ;

খেলি গুরু শিব সঙ্গে ;

,লক্ষবস্ত্র অবভাসে’ ধা’তে অনুস্মৃত ।

‘সর্ব’রূপে—‘সর্ব’ভাবে যিনি অবস্থিত ।

কে কাহারে করে স্তুতি ?

কে কা'কে করে প্রণতি ?

'সর্ব'ত্র সর্বদা তুমি রাজ 'সর্ব'রূপে ।

জগতের গতি মাঝে,

শিবা অদ্বয়তা সাজে ;

তুমি মা সতত সিদ্ধা পরব্রহ্মরূপে ।

২

মন-বুদ্ধি-অগোচর,

অচিন্ত্য-স্বরূপ ধর ;

আকারেতে নাম-রূপ-শক্তি-আলয় ।

শক্তি-রূপা 'সাকারে',

প্রকট করি আধারে ;

প্রতিবাক্ত হও সদা শুদ্ধ-সত্ত্ব-ময় ।

কিষ্ণা তব অধিষ্ঠান,

অব্যক্ত পরম ধাম,—

শুদ্ধ-তত্ত্ব পরব্রহ্মে প্রকাশ ইঙ্গিতে ।

হৃদশূন্য, গুণাতীতা !

'বোধমাত্র'-জ্ঞানযুতা ;

মা ! তব অবোধা গতি কে পারে নির্ণীতে ?

অদ্বয় চৈতন্য-ঘন,

তাঁ'হে তব সমাপন ;

পরিমাণ নাহি তব ছিন্ন কোনরূপে ।

অবাস্তব-গম্যা,

• সৌমাগণে অতি সৌম্যা ;

তুমি মা সতত সিদ্ধা পরব্রহ্মরূপে ॥

'গোত্রাকৃতি নাম' ধরি,

অনন্তে প্রকাশ করি ;

স্বরূপ প্রবাহ মাঝে লয় কর তা'র ।

অগোত্র অদ্বয় ব্রহ্মে,

কত ভাবে কত পদ্যে,—

'মূলধারে' 'সহস্রারে' প্রকট আধার ।

চিদঘন পরাভাবে,

আনন্দ-স্বরূপে সবে ;

অসংখ্য সে ভাববাণি একরস করি ।

ঐকান্তিক ভাবে খেল,

'সর্ব'মাঝে সদা তোল ;

'পর'-তান, 'বহু'ভাব আপনি সম্বর ।

ভূবাদি সত্যান্ত লোকে,

অবিচ্ছিন্ন গতি রেখে ;

আব্রহ্মভূবনালোকে করিয়া স্মরণ ।

'সর্ব'ভাব বোপ করে',

অলক্ষ্য সে ব্রহ্মপারে ;

সে গতিতে গতিবুদ্ধি কবি সম্বরণ ।

সাজি বিশ্বাতিগ সাজে,

সে মহান্ গতিমাঝে ;

বিস্তারিয়া মহাভাব অনাদি নবীন ।

অগতি তুমি স্বরূপে,

অগতির গতি রূপে ;

অব্যক্ত পরম ব্রহ্ম মাঝে হও লীন ।

অশেষ অনন্ত ভাব-  
রাশির আকর তুমি ;  
শবহীন পরব্রহ্মে করহ বাঞ্ছন ।  
তঁাহার আধারভূতা,  
ব্রহ্মধোনি, বেদমাতা ;  
অবভাসে' আপনাতে করি নিমগন ।  
প্রপঞ্চে প্রবৃত্তি তব,  
তা'ই প্রপঞ্চালু তুমি ;  
সম্মার পঞ্চে পুনঃ গায়ত্রী স্বরূপে ;—  
অনারম্ভ শুদ্ধ ব্রহ্মে,  
শুদ্ধ পর ঘন সমে ;  
রহিছ সতত সিদ্ধা পরব্রহ্ম রূপে ।

৪

বিশিষ্টতা ভেদ-ভাবে,  
লুক্ক-জীব বস্তু লোভে ;  
অসামান্য পিপাসার ধায়গো অজ্ঞানে ।  
অসামান্য ব্রহ্ম আশে,  
মজে সে বস্তু 'বিশেষে' ;  
ইহাও তোমারি খেলা পর-অধিষ্ঠানে ।  
পুনঃ ভেদ সে বিশেষে,  
লয় করি অবিশেষে ;  
সৰ্বস্বায়িকা সমবুদ্ধি প্রকটি 'বিজ্ঞানে' ।  
সৰ্বস্বায়িকা ভাবোপরি,  
ছিন্নবুদ্ধি লয় করি ;  
স্বরূপে প্রকট কর চিদানন্দ-ঘনে ।  
সে বুদ্ধির অবসানে,  
প্রত্যয়ের একতানে ;  
পানরূপে ঘন করি তা'য় সম তান ।

সমাধির ভাবে পুন,  
প্রকটি অ-সাধারণ ;  
অ-সমে পরম ব্রহ্মে হও সমাধান ।  
প্রথমেতে পরকাশি,  
'অসম্বন্ধ' জ্ঞানবাশি ;  
ছিন্নবুদ্ধিরূপে যেন 'অবিদ্যা' ভাবেতে ।  
আবার 'সম্বন্ধ'-জ্ঞানে,  
সংযোগী সে ছিন্নজ্ঞানে ;  
বিদ্যারূপে অবিদ্যারে সংঘমি তাহাতে ।  
সঙ্গহীন, নিরাশ্রয়,  
অকৃদ্ধ, আনন্দময় ;  
'কেবল'-জ্ঞানেতে হও সমাধি নিরত ।  
নিষ্কল সে শিব-অঙ্কে,  
বিরাজ মা ! নিরাতঙ্কে ;  
অরূপেতে বোধরূপা বালিকার মত ।  
(আবার) তমোগুণ করি সঙ্গে,  
আরোপিয়া বর-অঙ্কে ;  
ধন, পুত্র, আদি বাহ্য বস্তুর আভাস ।  
বাহ্য চিত্ত-বৃত্তি তা'য়,  
স্থিতিশীল করি হায় ;  
আলয়, আশ্রয়তত্ত্ব করিছ প্রকাশ ।  
আনন্দে করিয়া রঙ্গ,  
পুনঃ খেলা করি ভঙ্গ ;  
বাবসায়িক্যিকা বুদ্ধি করি উদ্ভাবন ;  
অভিন্ন আশ্রয় ব্রহ্ম,  
'সকল' 'আলয়' 'সম' ;  
'সকল' প্রকারে তা'হে করিছ শূরণ ।

অন্তহীন ‘অ-কারণ’  
 আদি-হীন, নিরঞ্জন ;  
 পরাংপর পরব্রহ্মে করিয়া স্থাপন ।  
 লীলাময়ি ! একি লীলা,  
 একি পুন তব খেলা ;  
 ‘সকল কলাতে’ তাঁরে কবিছ ব্যঞ্জন ।  
 অনাদি নবীন রঙ্গে,  
 ভাবের লহরী-ভঙ্গে ;  
 অতি ক্ষুদ্র রূপে পুনঃ খেল বা কখন ।  
‘আপজ্যোতিরসোহ্মতে’  
 ‘পশি’ শুদ্ধ-জীব হৃদে ;  
 কি মধুর প্রেমলীলা করিছ স্ফুরণ !  
 বিশ্ব হয় বৃন্দাবন,  
 হৃদয় নিকুঞ্জবন,  
 বাসনা কালিন্দী-স্রোতে প্রবাহ উজান ।  
 গোপগোপী আদি সবে,  
 মুগ্ধ করি বেণু রবে ;  
 মাতাও গুনায়ে নিজ প্রেম আবাহন ।  
 শুদ্ধ চিদানন্দ-ঘনে,  
 নিত্য-নব প্রাণধনে ;  
 নিতি নিতি নন্দহৃতে নবভাব দিয়া,—  
 সেই সনাতন সত্যে,  
 প্রকাশি আনন্দ-তন্ময়ে ;  
 নিত্য-নব মহাভাবে তোষ ভক্ত হিয়া ।  
 ভকত হৃদয় নাঝে,  
 ‘এসারে সে রসরাজে ;  
‘আপ’-‘জ্যোতি’ মাত্র ত্যজি অন্তিনব রূপে ।

অপ্রকটে ব্যক্ত করি,  
 ‘একি মা ! লীলা তোমারি ;  
 তা’ই বুঝি নিত্য-সিদ্ধা পরব্রহ্মরূপে ।  
 ৫  
 বিষুঃ ক্ষুদ্র নাহি যবে,  
 পিতামহ কোথা তবে ?  
 নাহিকাল, নাহি দেশ, নাহি ভূতগণ ।  
অকারণারূপা তদা,  
 কারণ অতীত সদা ;  
নিত্য-শুদ্ধ-বোধমূর্ত্তি করিয়া গ্রহণ ।  
 পরাংপরে মিশে তবে,  
 বিহর কি পরাভাবে,  
 বল মা চৈতন্যময়ী খেলিতে কিরূপে ?  
 বল মা—বল মা তারা,  
 ওগো সর্ব্ব ! সারাংসারা ;  
 বুঝিয়াছি নিত্য সিদ্ধা পর-ব্রহ্মরূপে ।  
 ৬  
 তো’র ক্ষুদ্র শিশু নর,  
 তর্কেতে করিয়া ভর ;  
 কালাদি তর্কেতে চাহে নির্ণীতে তোমাথে  
 সাংখ্য, যোগী, বৈদান্তিক,  
 মীমাংসক বা তাকিক ;  
 অহৈতুকী ভক্তি বিনা কে বুঝিতে পারে ?  
 ত্রৈগুণ্য-বিষয় বেদ,  
 কি বুঝিবে তব ভেদ ?  
 ত্রৈগুণ্যের বহু উচ্চে আসন তোমার ।  
 বাক্য ও মানসাতীত,  
হৃদয়ে হও লক্ষিত ;  
 পরব্রহ্মভাবে সিদ্ধ স্বরূপ তোমার ।

তো'র নাম গোত্র নাই,  
কোথাও নাহিক ঠাই ;  
জনম-মরণ নাই, নাই পিতামাতা ।  
জাননা স্থখের লেশ,  
বুঝনা দুঃখের ক্লেশ ;  
নাহি লোভ, লাভে চেষ্টা দুঃখ দরিদ্রতা,  
নাহি শত্রু, নাহি মিত্র,  
মোক্ষ বা বন্ধন কুত্র ;  
স্বপ্রকাশ মাত্র, ঘন আনন্দের রসে ।  
(যেমন) সাগর লহরী মালা,  
সাগরেই করে খেলা ;  
(তেমন) ব্রহ্মময়ী তোর খেলা ব্রহ্মরূপে পশে !

৮

পুংস ক্লীব কিবা নারী,  
কুৎসিতা কিবা সুন্দরী ;  
বয়স্হা, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা কিবা বালা !  
স্থলচর, জলচর,  
বায়ব্যা কিষা খেচর ;  
স্বধৰ্ম, শ্রামতন্তু গোরা কিবা কালা ?  
সুর কি অসুর তুমি,  
আকাশ, সলিল, ভূমি ;  
তৈজ, বায়ু পঞ্চভূত, দেব কিষা নর ?

নহ তুমি,—কিছু, কেহ,  
নহ নাম, রূপ, দেহ ;  
পর-ব্রহ্মরূপে সিদ্ধা তুমি পরাৎপর ;

৯

নীল শান্ত নভ-তল,  
তা'হে তানু অচঞ্চল ;  
কণক কিরণ তাঁ'র বিশ্ব ব্যাপ্ত করি ।  
সিন্ধুজলে উন্মি মাঝে,  
বিষে প্রতিবিম্বে রাজে ;  
'সকল'ভাবে 'সৰ্ব্ব'বর্ণে রবিরূপ ধরি ।  
পর-ব্রহ্ম সদাশিব,—  
ভাবে তাঁ'রে দ্রাস্ত জীব ;  
'কারক-কারণ'-রূপে অস্থির, চঞ্চল ।  
স্থিরেতে চঞ্চলে তুমি,  
ভেদেতে একত্বে তুমি ;  
'স'-কলে' স্বরূপে, শিবে অদ্বয় নিঙ্গল ।  
তুমি শিব, তুমি শিবা,  
তোমার তুলনা কিবা ;  
তুমিই তোমার শুধু উপমার স্থল,  
বিশ্বক্ষেত্রে, সচঞ্চল,  
শুদ্ধ ব্রহ্মে, অচঞ্চল,  
পর-ব্রহ্মরূপে সিদ্ধা তুমি মা কেবল ।  
'মুখরা'—

মোক্ষ ]

রাধা-তত্ত্ব ।

স্ত্রী পুরুষ লইয়াই সংসার, প্রকৃতি পুরুষ যোগেই এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ।  
প্রকৃতি জগৎ-প্রস্থতি, পরম ব্রহ্মের ইচ্ছারূপা মায়া । “মায়াক্ত প্রকৃতিং  
‘বদ্ধাৎ’ । পুরুষ—ব্রহ্ম ; প্রকৃতি—ব্রহ্মশক্তি । অদি ও তাহার দাতিকশক্তি

অভিন্ন হইয়াও পৃথকরূপে প্রতিভাসিত ; প্রকৃতিও পুরুষের সহিত অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন । শক্তিমানকে ত্যাগ করিয়া শক্তির অস্তিত্ব থাকে না, অথচ শক্তির পৃথক অস্তিত্ব অপলাপ্য নহে । তদ্রূপ প্রকৃতি পুরুষাশ্রয়া ; পুরুষাশ্রয় ব্যতীত ইহার অস্তিত্ব আশ্রয় নাই । প্রকৃতির নানাভাবে বিকাশ সকলেরই প্রত্যক্ষীকৃত । প্রকৃতিই জগন্মাতা । “ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃজতে সচরাচরম্”

পুরুষযোগে এই প্রকৃতি হইতেই সচরাচর জগৎ প্রসূত হইয়াছে । এই প্রকৃতি চিত্রায়ী হইয়া শরীরিণী ; ব্রহ্মশক্তিরূপিনী হইয়া জগদাশ্রয়া ; মানসাগম্য হইয়াও প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য ।

এই প্রকৃতির দুইটা ভাগ—মায়া ও অবিद्या । যখন পরমেশ্বর<sup>১</sup> তখন মায়া, যখন জীবাশ্রিতা তখন অবিद्या ; এই মায়া বিমুক্ত সত্ত্বাত্মিকা । ইহাই আমাদের ব্রহ্মশক্তি, ইহাই ব্রহ্মবিद्या, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, স্বরস্বতী, অন্নপূর্ণা—অগ্নির চিন্তাও তাহার দাহিকা শক্তির চিন্তা ; স্বরূপতঃ পরম্পরাপেক্ষা বলিয়া একত্রিত ব্রহ্মা ও শক্তির আরাধনাও একই ।

ব্রহ্মের দ্বিবিধ রূপ,—মূর্ত ও অমূর্ত । অমূর্ত—“অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্” । মূর্ত—“প্রসন্নপাবিজাতায় \* \* কৃষ্ণায় গীতামৃতদুহেনমঃ” । অমূর্ত—নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ । মূর্ত—সাকার, ভক্তানুকম্পার্থ বিগ্রহবান্ শ্রীভগবান্ ।

প্রকৃতিও মূর্ত ও অমূর্ত । অমূর্ত—ব্রহ্মশক্তি চিত্রায়ী বিমুক্তামায়া । মূর্ত,—শরীর-ধারী দুর্গা, কালী ইত্যাদি । নিরাকার ব্রহ্ম যখন আমাদের উপাস্ত নহেন, তখন নিরাকার ব্রহ্মশক্তিও আরাধ্য হইতে পারেন না । নিরাকার ব্রহ্মশক্তি যে সাকার, তাহা ‘কৈবল্য’ ও ‘কেন’ প্রভৃতি উপনিষদে স্পষ্টই কথিত আছে । “উমাসহায় পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তং” “স তস্মিন্বেবাকাশে স্থিয়মাজগাঃ বহুশোভমানানুমাং হৈমবতীং” । দেবীমুক্তে ইহা আরও স্পষ্টীকৃত আছে ।

আমাদের আবাধ্যা সাকার প্রকৃতিই লক্ষ্য । রাধা সাকার প্রকৃতি, কৃষ্ণ পরমেশ্বর । এই রাধাকৃষ্ণই আমাদের জগৎ-পিতা ও জগন্মাতা । সন্তানেন পক্ষে পিতার অপেক্ষা মাতা গরীয়সী । পুত্রের নিকট মাতাই অগ্রে প্রণম্য । এই কারণেই “রাধাকৃষ্ণ” ।

“রাধাকৃষ্ণেতি গৌরীশেতোব্যং শব্দঃ প্রত্যোক্ততঃ ।

গরীয়সীতি জগতাং মাতা শতশৃণৈঃ পিতুঃ” ॥

“পিতুরপাধিকা মাতা গর্ভধারণপোষণাৎ ॥”

হরিহর অভিন্ন, পার্বেতী রাধা অভিন্ন। গোলকের অধিপতি কৃষ্ণ—  
অধিশ্বরী রাধা। এই রাধাই সর্বৈশ্বর্যাময়ী, সর্বতীর্থময়ী, অতীতশুণা, ভক্তপ্রিয়া,  
বুদ্ধি ও মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। পুরুষ দক্ষিণাঙ্গ রমণী বামাজ ; মারাভীত নিগুণ ব্রহ্ম  
চৈতন্তের দুইটি অংশ (ঔপাধিক) দক্ষিণাঙ্গ কৃষ্ণ, বামাজ রাধা। জ্ঞী পুরুষেরই  
বামাজ স্বরূপ।

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হস্ততাং।

ধর্ম্য সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” ॥

সাধুদিগের পরিভ্রাণ, হস্ততদিগের বিনাশ ও ধর্ম্য সংস্থাপনের জন্তই শ্রীভগবান্  
অবতারণ হইয়া থাকেন, লীলাদেহ ধারণ কবেন, ভক্তজনের কামনা পূরণ করেন।  
পরমেশ্বরী রাধা কেন অবতীর্ণ হইলেন ?

উত্তর—লীলাদেহ ধারণের উদ্দেশ্যই যখন ধর্ম্য সংস্থাপন, ভক্তজনের অভিলাষ  
পূরণ ; তখন রাধা-ব্যতীত ঐ ভক্তজনের অভিলাষ সম্পূর্ণ ভাবে পূরণ হইবার  
সম্ভাবনা নাই। কেন সম্ভব নহে তাহাই বুঝাইতেছি।

ব্রহ্মশক্তি যে ভাবে ব্রহ্মাশ্রিতা, সে ভাবে অণু কিছু আশ্রিত হইতে পারে না।  
পরমেশ্বরী যে ভাবে পরমেশ্বর-নিষ্ঠ, আব কেহ তেমন পরমেশ্বর-নিষ্ঠ হইতে  
পারে না। কাজেই শ্রীভগবান্ যেমন লীলাদেহ ধারণ করিলেন তেমনই  
সেই লীলারস সম্পূর্ণ অনুভব করিবাব জন্ত ভক্ত-উপাসিকা থাকাবও অবশ্যকতা  
আছে। কি ভাবে শ্রীভগবানে মিশিতে হয়, কি ভাবে মন প্রাণ তাঁহাতে অর্পণ  
করিয়া আপনাব যাহা কিছু অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে হয়, তাহারও সর্বাক্সীন  
আদর্শ থাকার প্রয়োজনীয়তা আছে। ভক্ত ভিন্ন শ্রীভগবানের চিৎস্বন-মূর্তি কে  
উপলব্ধি করিবে ? শ্রীভগবানে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরতা দেখাইবার জন্ত গোলক-  
বাসিনী শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীকৃষ্ণ-বক্ষঃস্থল-বিহারিণী শ্রীরাধাকে অবতীর্ণ হইতে হয়।  
রাধা ব্যতীত প্রকৃত শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণ আর কেহই নাই। কাজেই গোলকপতি  
শ্রীভগবান্ যদ্বংশে বসুদেবের ঔরসে দেবকী গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিলে, সঙ্গে  
সঙ্গে মহালক্ষ্মী সুরেশ্বরী রাধা গোপীকূলে বৃষভাষুর দুহিতারূপে অবতীর্ণ হইলেন।  
শ্রীধাম গোলকে রাধার সহিত শ্রীদামের কলহ ঘটে। তাহার ফলে গোলাক  
হইতে প্রচ্যুতি ও গোকূলে জন্ম, ইহাই পৌরাণিকী বার্তা। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”



বাসুদেব কৃষ্ণই শ্রীভগবান্, রাধা ভগবতী—ইহা আমরা শাস্ত্র মাহাত্ম্যে বুঝিয়াছি এবং বিশ্বাসও করি, ভক্তিও করি।

রাধা বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গোলোকে বৃন্দাবন, মল্লিকা-মাধবী কুঞ্জ, রাসমণ্ডল, রত্নসিংহাসন, চৈতন্যদোলা, সমস্তই বর্তমান।

রাশিকোচারণাভক্তো যাতি মুক্তিঃ সুহৃৎভাম্।

রাশিকোচারণার্হর্গে ধাবতোব হরেঃ পদং ॥

বেদান্তে পরব্রহ্মের সিস্ক্রকার নামই মায়া। গোলোকে স্বেচ্ছাময় শ্রীভগবান্ লীলা করিবার ইচ্ছা করিলে, সেই ইচ্ছাই সুরেশ্বরীরূপে প্রকটা হইলেন; আপনাকে জীকরূপে প্রকাশিত করিলেন। সেই সুরেশ্বরী ভগবানের কামনার বস্ত্র—কাজেই অমূল্য রত্নাভরণা, 'বহ্নি-শুদ্ধ বস্ত্রপরিধানা, তপ্তকাঞ্চনাভা, ঘোবন-শ্রীমণ্ডিতা, অপরূপ লাভণ্যময়ী সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ভগবান্ সুরেশ্বরীকে গ্রহণ করিতে ঘাইলেন, রমণী সুলভ লজ্জা বশে সুরেশ্বরী পলায়নপরা হইলে, ভগবান্ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম রাধা। রাধা ভগবানের কামনার পাত্রী বলিয়া, আমাদেরও আরাধনার বস্ত্র।

গোলোক—গোকুল হইল। তত্রস্থ বৃন্দাবন—বৃন্দাবন হইল! পার্শ্বদগণ শ্রীদাম সুনাম সুবল হইয়া জন্মিলেন। কংস-ভয়ে বসুদেব গভীর দুর্যোগে রাজ্যে শ্রীকৃষ্ণকে বুক করিয়া নন্দগৃহে রাখিয়া আসেন। “তস্তাশ্চাংশাংশ-কলয়া বভূবু দেবযোষিতঃ” গোলোকেশ্বরী রাধার অংশস্বরূপা দেবযোষিৎগণ গোপী হইয়া গোকুলে লীলাময়ের মধুর লীলারস আশ্বাদন করিতে লাগিলেন।

“চতুর্ভূজশ্চ যা পত্নী দেবী বৈকুণ্ঠবাসিনী।

তদংশা রাজলক্ষ্মীশ্চ রাজসম্পৎ-প্রদায়িনী ॥

তদংশা মর্ত্যলক্ষ্মীশ্চ গৃহীণাঞ্চ গৃহে গৃহে।

শস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবী চ সা এব গৃহদেবতা।

স্বয়ং রাধা কৃষ্ণপত্নী, কৃষ্ণবক্ষঃস্থলস্থিতা ॥

প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী চ তশ্চৈব পরমাত্মনঃ ॥

পরমাত্মার প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী বৈকুণ্ঠ-বাসিনী পত্নীরই অংশ—রাজলক্ষ্মী, মর্ত্য-লক্ষ্মী ও গৃহলক্ষ্মী।

বৃন্দাবন মর্ত্যের নন্দন কানন, গোলোকে বৃন্দাবন। এই বৃন্দাবনে রাধা

কৃষ্ণের মিলনে যে ঘনামৃত-ধারা সহস্র সহস্র ভক্ত উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অপূৰ্ণ—অনিৰ্ৰচনীয়। এই মিলনে দৈহিক মিলনের যে মলিনতা অভক্ত দেখিতে পান, তাহা বিন্ধ্যাবহ ! “কৈশোররূপং কৃষ্ণং” তখন কৃষ্ণের কৈশোরাবস্থা ; সে অবস্থায় যুবতী, পূর্ণযুবতী গোপিকাগণের যে ভাবোন্মাদ, যে ‘রাস দোল ঝুলন’ পভূতি ক্রীড়া, তাহা নিকৃষ্ট ইচ্ছায় সম্ভোগ নহে, তাহা কুৎসিত কামের বিকাশ নহে।

### রাধাকৃষ্ণ মিলনে যোগতত্ত্ব ।

প্রকৃতি পুরুষের আসক্তিই রাধাকৃষ্ণের মিলন। প্রকৃতি পুরুষের আসক্তির ফলে জগৎ সংসার, জীব প্রভৃতির জন্ম। এই আসক্তির মলিন অংশ রজস্তমোভাব, সাংসারিক মোহ। অনর্থকরী অবিদ্যা হইতে আত্মা যখন পরিব্রাজিত হন, তখনই প্রকৃত ব্রজভাব। সেই ব্রজভাবে প্রকৃতি ব্রজেশ্বরী। ভক্তি-বিহগ-কাকলী-মুখর, অশ্রবারি-প্রবাহ-বিধৌত, দৈন্ত-মমতা-কোমল অন্তরই বৃন্দাবন। সেই বৃন্দাবন-বিহারী রূপে যোগী ভক্ত শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেন—মধুর রস-উপভোগ করেন। যতদিন আত্মার সংসার বীজ নষ্ট না হয়, ততদিন আত্মা বদ্ধ, ততদিন আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই। এই বদ্ধভাব, এই সাংসারিকতা নির্কীর্ণার্থই কৃষ্ণ-বিরহ।

বলিয়াছি প্রকৃতি পুরুষ মিলনেই জগৎ সংসার। বিচ্ছেদেই উভয়ের মুক্তি, জগদ্ধাসীর লীলাখেলা শেষ। রাধার বহু বৎসর ব্যাপী কৃষ্ণ-বিরহ ও আত্মার বহু কালের অনাসক্তি উভয়ই তুল্য। জীবাত্মা—পরমাত্ম-তত্ত্বের সমস্ত স্তরই শ্রীকৃষ্ণ-লীলায় পরিদৃষ্ট হয়।

পুরুষ প্রকৃতিস্থ হইয়াই শব্দাদি বিষয় ভোগ করেন ; কৃষ্ণও বৃন্দাবনে থাকিয়া নানাবিধ মধুর ক্রীড়া করেন। বৃন্দাবনের ভাব মধুর, প্রেমরসে ঐ মধুর ভাব বড়ই কোমল, বড়ই মনোমোদ।

কৃষ্ণ যখন মথুরায় ; তখন তিনি সাংখ্যের উদাসীন পুরুষ—প্রকৃতিতে অনাসক্ত। শাস্ত্র “তদগ্ৰন্থিনমুদাসীনং স্বামেব পুরুষং বিদুঃ” বলিয়া এই উদাসীন ভাব দৈবরোপে আরোপ করিয়াছেন। মথুরায় বাস্তবিকই কৃষ্ণ অনাসক্ত,—গীতার নিকাম-আদর্শ। কৃষ্ণ মথুরায় যাইয়া কংসকে বিনাশ করিয়া দেশকে উপদ্রব হইতে রক্ষা করিলেন, উগ্রসেনকে রাজ-সিংহাসনে বসাইলেন ; শিশুপালকে শতবার ক্ষমার পরিচয় দিলেন। কৃষ্ণ যদি স্বার্থপর হইতেন তবে স্বয়ং রাজ্য

হইবার লোভ কখনই সম্বরণ করিতে পারিতেন না । কৃষ্ণ প্রজ্ঞাপালন রূপে গোপালনে সংসার-গোষ্ঠে বিহার করিয়া, মধুরায় প্রজ্ঞাপালনেই মন দিলেন । রাধার অনুরাগ যোগীর ঈশ্বরানুরাগ অপেক্ষাও অধিক প্রগাঢ় ।

প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে রাধাকৃষ্ণের মিলন পবিত্র হইলেও অভক্ত জন কামনার চক্ষুতে জীপুরুষের গোপনীয় ঘনিষ্ঠ অনুরাগ দেখিতে পাইল ; যুবক যুবতীর পঙ্কিল কামভাবের গন্ধ পাইয়া নিন্দা করিতে দ্বিধা করিল না । রাধার হৃদয় প্রেমে উচ্ছ্বাসপূর্ণ ; সে হৃদয়ে যমুনার কলতান নিয়তই ছুটে, প্রিয়তম শ্রামের বাশরী নিরন্তরই বাজে, শ্রীকৃষ্ণের তমালবর্ণচ্ছবি সর্বদাই ভাবের তরঙ্গ ছুটায় । সে হৃদয়ে ধর্ম, লজ্জা, ভয় ছিল না ; লাঞ্ছনা, গঞ্জন, তিরস্কার, প্রহার পর্য্যন্ত অপ্লেব ভূষণ করিতে হইয়াছিল । প্রতিবেশীর নিন্দা রাধার সংকল্প টলাইতে পারে নাই । সে সংকল্প মহান্ পর্ব্বতের মত অটল ; সে হৃদয়ের গভীরতা মহাসমুদ্রের মত অতলস্পর্শ । শ্রীকৃষ্ণের বাশরী বাজিতে না বাজিতেই “কোথা কোথা কৃষ্ণ” বলিয়া রাধা পাগলিনী হইয়া ছুটেন ; বাতাসের মূহ সঞ্চালনে কম্পমান পত্রে শ্রামের কম্পিত বর্ণচ্ছবি কল্পনা করিয়া আত্মহার্য্য হইয়া পড়েন । এই প্রগাঢ় প্রেম বৈষ্ণবের সাধনার বস্তু, আদর্শ কল্পনা । এই প্রগাঢ় প্রেমের মূল বলী শ্রীবাধা । প্রেমভক্তি—শুদ্ধ ভক্তি, শ্রীভগবানের বড়ই আদরের । সেই আদরেই রসময়ী কল্পনা—মান । প্রেমের সহিত প্রেমময় আকৃষ্ট হইয়া থাকেন বলিয়া শ্রীমতী মানিনী । প্রেমেরই পরিপুষ্টি সাধনের একমাত্র উপায়,—বিরহ ! বিরহই প্রেমকে প্রগাঢ় করে, মলিনিমা কাটাইয়া বিশুদ্ধ করিয়া তুলে, চরম উৎকর্ষে পরিণতি লাভ করাইয়া দেয় । “বিরহে তন্ময়ং জগতে” বিরহে যে তন্ময়তা, তন্ময়তায় যে আত্মবিস্মৃতি—তাহা কারুণ্য মধুর, মন্থস্পর্শী, তৃপ্তিপ্রদ । তন্ময়াবস্থায় প্রিয়জন মূর্তিমান হইয়া নয়নের সম্মুখে বিরাজ করেন, হৃদয়-সিংহাসন জুড়িয়া বসেন । তন্ময়তার বিচ্ছেদ ততোধিক কষ্টকর ;—প্রিয়জন মূর্তি আর দেখা যায় না, প্রিয়জন-স্মৃতি বিলুপ্ত হয় । মিলনে বাহু জগতের অন্তিম থাকে, বিরহে তাহাব লোপ ঘটে । তবে মিলনে ঐ অন্তিম মধুময়, উন্মাদক, সৌন্দর্য্যমুত্তীর্ণ কর । প্রকৃত তন্ময়তা বাহু জগতের লোপ ব্যতীত জন্মে না, বিরহে অন্তর্জগতেরই ক্রীড়া ।

রাধার এই প্রগাঢ় প্রেমের অভিব্যক্তি, তন্ময়তার এই আত্মবিস্মৃতি, বৈষ্ণব-

সাহিত্যে গীতি কবিতা সৃষ্টি করতঃ জগতের কবিত্বের একটি নূতন দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। বৈষ্ণবের ইহাই উপজীব্য ও জয়দেবের পদাবলীতে উচ্ছৃঙ্খিত, চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি প্রভৃতির গীতি কবিতায় বিস্তারিত। রাধার এই প্রেমাব্যক্তির একটা অংশমাত্র জয়দেব পদ্যাবলীতে দেখিতে পাইয়াছিলেন ; বিদ্যাপতি লহিমা দেবীতে কল্পনা করিয়াছিলেন ; চণ্ডীদাস রাসমণিতে উপভোগে সক্ষম হইয়াছিলেন।

শ্রীভগবানে সর্বস্ব অর্পণ রাধার মত কেহ করিতে পারে নাই বা পারিবার সম্ভাবনা নাই। রোধ না পাইলে স্রোতস্বিনীর কত বেগ, তাহা জানা যায় না ; বিপদ ব্যতীত সাধুতার পরীক্ষা হয় না। তদ্রূপ বাধা না পাইলে প্রেম পরিপূর্ণ লাভ করে না বা চরম পরিণতি লাভ হয় না। অপরের পত্নীত্ব, ধর্মের অন্তঃশাসন, কুলমর্যাদা, গুরুজনের শাসন, প্রতিবেশীর মিন্দা আর শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে মধ্যে অদর্শন—এই গুলিই বাধা। রমণী সর্বস্ব অর্পণ করিতে পারে, কিন্তু সহজে স্ত্রীধর্ম ত্যাগ করে না, লজ্জাশীলতার মাথায় পদাঘাতাক্রিতে সক্ষম হয় না। অথচ যদি লজ্জা, ধর্ম, মিন্দা প্রভৃতি ব্যক্তিস্ব চিহ্ন স্বরূপ অহঙ্কার রহিল, তবে সর্বস্ব অর্পণ হইল কৈ ? রূপ, যৌবন, পতি, পত্নী, পুরুষ, নারী, কিশোরী, যবতী—সকল ভাবই যদি পূর্ণভাবে প্রকট রহিল, তাহা হইলে শ্রীভগবানে সর্বস্ব অর্পণই করা হয় না ! ব্যক্তিস্বাভিমান থাকিতে শ্রীভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরতা জন্মে না। রাধার এই আত্ম-নির্ভরতা ছিল ;—তাই শতবাধা অতিক্রম করিয়া শ্রীকৃষ্ণে মিশিতে পারিয়াছিলেন। তটিনী যখন সাগরে মেশে, তখন সে কি বাধা মানে ? রাধার প্রেম এমনই উন্নত যে, তাহা ধারণা করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। অজ্ঞ, ভক্তি-বিহীন, যুক্তিমাত্র বাদীরা এই রাধার প্রেমে ইন্দ্রিয় লাঞ্চার বিকাশ দেখেন। অবশ্য তাহাদের সহিত আমাদের তর্ক নাই। রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব সম্যক আলোচনা ও সাধনা না করিয়া নির্দ্বাবাদে প্রবৃত্ত হওয়া প্রকৃত মহুষ্যোচিত কার্য্য নহে। পরিশেষে আমাদের প্রার্থনা যে,—“প্রণবা প্রণবেশী চ প্রণবার্থ স্বরূপিণী”—শ্রীরাধা আমাদের হৃদয়ে ভক্তি দান করুন।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ।

## মোক ] মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ ।

বেদে শ্রীভগবানের যে মাধুর্য্যলীলার স্বেয় ইঙ্গিত আছে, উপনিষদে “রসোবৈ সঃ” বলিয়া শ্রীভগবানের ‘রসরাজমূর্ত্তির’ যে ছায়া দৃষ্ট হয়, ভাগবতে সর্বভূত হৃদয় শুকদেবের মুখে তাহার পরিপুষ্টি । ভাগবতের অকৈতব গোপীপ্রেম জীব শাস্ত্রের বর্ণনার ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না ; মহাভাব-স্বরূপিনী রাধা ঠাকুরাণীর সে প্রেম, জগতের জীব বুঝিতে পারিল না । শ্রীরাধার সে কামগন্ধহীন কৃষ্ণমুখ-তাৎপর্য্য-মূলক অদ্বুত মাধুরিমা, পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তজীব প্রকাশিত হইল না । পরম পুরুষের সেই প্রেমলীলা ভয়দেবের কুঞ্জকুটীরে, চণ্ডীদাসের মন্মথকন্দরে প্রকটিত হইলেও, সাধারণ জীব সেই প্রেমমুখ্য বঞ্চিত থাকিল । সাধকের সাধনার স্তর নিজে আচরণ দ্বারা না দেখাইলে জীব বুঝিতে পারিবে কেন ? তা’ই শ্রীমতী রাধার ভাব ও কাস্তি অবলম্বন করিয়া স্বয়ং শ্রীভগবান বঙ্গের নবদ্বীপা-কাশে গৌরাঙ্গচন্দ্ররূপে উদ্ভিত হইলেন । রাধাকৃষ্ণের মিলন, দেহাস্বসর্কস্ব কামুক কামুকীর মিলন নহে, ভেদাত্মক পরিচ্ছিন্ন মানব মানবীর দেহাসক্তি নহে, ইহা সেই “অহং”এর সহিত পরের মিলন । মদনের যিনি জনয়িতা, যাহার অপ্রাকৃত চিদানন্দধন রূপস্পর্শে জীবের কামনা একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যায়, যাহার শ্রীমুখের নিনাদিত বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে সংসারের মোহ অন্তহিত হয়, বিশিষ্টতার প্রাচীর চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়,—সর্কস্ব ত্যাগ করানই যাহার বংশী-ধ্বনির বিশেষত্ব, সেই পরমপুরুষের দেহাতীত প্রেমময় স্পর্শে অঃরূপী জীবের ‘সর্ক’ভাব “এক”ভাবে অধিষ্ঠিত না হইয়া থাকিতে পারে না । যে ঠাকুর বংশীধ্বনি একবার শুনিতে পায়, সে এই বন্ধ-ভাবের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, তাহার ইন্দ্রিয় নিচয় তখন সেই সর্কগন্ধ সর্করস সর্কভাবের ভিতর দিয়া সেই প্রাণাকর্ষক মুরলী-বাদকের প্রতিবিশ্ব অনুভব করে । শ্ববি-দিগের অমর তুলিকায় যে ভাবের চিত্র অঙ্কিত আছে, ভাগবতে গোপীদিগের সেই ভাব বর্ণিত আছে । ভাবের বর্ণনায় প্রেম চিত্রের চিত্র তুলনায়, নায়ক-নায়িকায় প্রেমোন্মাদনায় তাহা অতুলনীয়, সন্দেহ নাই । ভক্ত ভগবানের এই অপূর্ণ মিলন পাঠ করিলে, হৃদয়ে ভাবতরঙ্গ উথিত হয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই

গোপীদিগের প্রেম, বিরহ, আশা ও নৈরাশ্রের বর্ণনা যে কবির স্বকপোল-কল্পিত ভাব সমষ্টি নহে,—সেই রসভাবের সমুজ্জ্বল বর্ণনা-মাধুর্য্য যে কেবল সুললিত পদ-বিত্তাস নহে, ইহা সাধক জীবনে সত্য ও প্রত্যক্ষ,—ইহাই জীবকে দেখাইবার জন্ত পরম-দয়াল রসিকশেখর ভক্তভাব অঙ্গীকার করিয়া জন্মগ্রহণ করিলেন । বাহিরের লোক বুঝিল যে শ্রীচৈতন্যদেব,—

বাহ তুলি হরি বলি প্রেম দৃষ্টে চায় ।

করিয়া কল্মষ নাশ প্রেমেতে ভাষায় ॥

কিন্তু তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ বুঝিলেন যে ইহার আগমনের গুঢ় তাৎপর্য্য শ্রীমতীর ভাবে বিভোর হইয়া সেই ভাব জীবকে শিক্ষা দেওয়া । এই অপূর্ব প্রেমধর্ম্মের বীজ তিনি স্বীয় আচরণ দ্বারা জগতে বপন না করিলে, ভবিষ্যতে অধিকারিগণ যে বঞ্চিত থাকিবে ।

শ্রুতিতে শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্যময় ভাবের উল্লেখ থাকিলেও, মাধুর্য্য ভাবের উপাসনা শ্রীচৈতন্যদেবের আগমনের পূর্বে এরূপ প্রকট ভাবে বিকশিত ও সমুন্নত ছিল না । জয়দেব ও বিদ্যাপতি অদ্ভুত সাধনাবলে সেই উজ্জ্বল রস বর্ণনা করিলেও, চণ্ডীদাস সেই মধুর ভজন হৃদয় স্রুতানে সাধারণ ভাষায় বন্ধের ছয়ায় ছয়ায় উপহার প্রদান করিলেও, লোকে সে বর্ণনা অলীক কবিকল্পনা বা ভাষামাধুর্য্য বলিয়া মনে করিত । কিন্তু যখন আমাদের গৌরচন্দ্র গঙ্গাম বিষ্ণু-পাদপদ্ম দর্শন করিয়া অবিরল নয়নাশ্রুধারার সহিত নবদ্বীপে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন, তাঁহার হৃদয়ের তাপ জননীর স্নমধুর স্নেহ সঞ্চারণে—প্রেমপ্রতিমা বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রেমালিঙ্গনে—বঙ্গুগণের সন্নেহ বচনেও নির্বাপিত হইল না । জানি না, তাঁহার সেই অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য, জ্ঞান-গরিমা, স্বভাবের উজ্জতা, ভক্তদিগের প্রতি বিজ্ঞপ, সহসা কোন্ অতল সাগরের জলে ডুবিয়া গেল । তখন কাহার জন্ত চিত্ত সর্ব্বদাই উদ্বিগ্ন, কাহার জন্ত সংসারে সর্ব্ব-বন্ধন শিথিলীকৃত ? কাহার জন্ত এমন উৎকণ্ঠা, এমন চিন্তাবিভ্রম, এমন অনাসক্তি ? এই অবস্থা দেখিয়া কবি বলিলেন,—

আজ হাম পেথু নবদ্বীপ চন্দ ।

করতলে করই বয়ান অবলম্ব ।

\* \* \*  
 ঢল ঢল নয়নে কমল সুবিলাস ।

\* \* \*  
 পুলক-মুকুলবর তরু সব দেহ ।

এই অবস্থা বৈষ্ণব কবির পূর্বরাগ । পূর্বরাগ অর্থে ‘অঙ্গসঙ্গাৎ পূর্বে’ যা উৎকর্ষাময়ী রতি: স পূর্বরাগ: । ( উজ্জ্বল নীলমণি ) অঙ্গসঙ্গের পূর্বে গোপীজন্মের যে আকর্ষণ অমুভূত হয় এবং যে আকর্ষণে আকৃষ্ট হইলে বাহিরের সর্বপ্রকার টান যেন বিপরীত অভিমুখী হইয়া ছুটিতে চায়, তাহাই পূর্বরাগ । শ্রীভগবানের সঙ্গলাভ তখনও হয় নাই, কিন্তু তাঁহার আলিঙ্গন-পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছে; ক্রুদ্ধ ব্যক্ত মোহ ও ক্রুদ্ধ অহংকার তখনও জাগিয়া আছে, অথচ জনম-ভরি স্রুতের একটি চিত্র সন্মুখে অহরহ খেলিতেছে; কি যেন অজানিত, অনাস্বাদিত, অপূর্ব ভাব, মর্শ্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণকে আকুল করিতেছে । তখনও বাহিরের ‘বহ’ আছে; কিন্তু তাহাদের মাঝে সেই কাল-শরীর রূপের ছায়া অম্পষ্ট দেখা যাইতেছে; কেবল নামটা শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়াছে ও প্রবেশ করিয়াই, ভেদভাবকে শিথিল করিতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্রীচৈতন্যদেবের যেন এখন সেই অবস্থা; পদচিহ্ন দর্শনে ও “ইহা সেই বিষ্ণুর পরমপদ” এই বাক্য শ্রবণেই চিত্ত অস্থির হইল । সেই অস্থিরতা লইয়াই গৃহে ফিরিলেন; কিন্তু তবুও সেই অস্থিরতা ।

পুনঃ পুনঃ গতাগতি করু ঘর পছ ।

থেনে থেনে ফুলবনে চলই একান্ত ॥

তখনকার সেই ভাব কবির তুলিকায় চিত্রিত হইল,—

পরান না ধরে, ধক্ধক্ করে, রহে দরশন আশে ।

যবছ দেখিবে, পরান পাইবে, কহয়ে উজ্জ্ব দাসে ॥

পূর্বরাগের এই ভাব শ্রীমতী রাধিকার ভাবের সহিত মিলাইয়া দেখুন, কোন পার্থক্য নাই; যেন সেই বর্ণনার বাথার্থ্য আজ শ্রীচৈতন্য-জীবনে প্রকট ।

সখি ! কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

না জানি কতই মধু শ্রাম নামে আছে গো

কহিতে বদনে নাহি সরে ।

জাপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো ।

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো,

অঙ্গের পরশে কিবা হয়,

যেখানে বসতি করে সেখানে কেমনে গো

যুবতী ধরম কৈছে রয় ?

এই ভাব সামান্য ক্ষণের জন্ত হৃদয়ে একবার উদ্ভিত হইলে, চিন্তেয় গতি বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয়। ‘বহুর’ দিকে জীবনের আর প্রবণতা থাকিবে না; যুবতী-ধরম, জীবের জীবন্ত ও পরিচ্ছিন্ন ভাব, সবই তখন লোপ পাইতে চায়। তখন সেই পরপুরুষ ভিন্ন জীবন দুর্কিষক হইয়া পড়ে। সাধক-জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। শ্রীচৈতন্যদেবের এই অবস্থা দেখিয়া অনেকে চিন্তিত হইলেন; কিন্তু তখন তাঁহার হৃদয়ে সেই ত্রিলোক সুন্দর ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমার ছায়া পড়িয়াছে। এই আকুলতা, পূর্বরাগের এই স্মৃতি, তাহার জীবন বিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাঁহার জীবনের শেষ সময়ের লীলা, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি যখন পর ধোয় বস্তুর সহিত এক হইয়া যাইতেন, যখন তাঁহার চির-আকাজ্জিত নবজলধর শ্যামসুন্দর তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেন, তখন তিনি স্থির, ধীর, নির্ঝাক, নিষ্পন্দ! কিন্তু অতীত সময়ে প্রায়ই তাঁহার লীলা যেন প্রগাঢ় বিরহ-ভাবে পুটিত। সাধক জীবনে বিরহ না থাকিলে, মন সর্ববস্তুর উপরই সর্বদা বিরহ-ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন থাকিত। সেই কালশশীকে জগৎ ছাড়া ভাবিলে চলিবে কেন? বিরহের জ্বালায় সমস্ত ক্ষুদ্র জ্ঞান ভস্মীভূত হইয়া গেলে, তখন আর প্রিয়তমের সঙ্গচ্যুতি ঘটে না। বিরহ জীবের সাধনার মধ্যে আসিবেই আসিবে। বিরহ দ্বারাই গোপীগণ বৃক্ষ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। গোপীগণের বিরহ শ্রীচৈতন্য-জীবনে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিফলিত।

কৃষ্ণের বিরোগে গোপীর দশ দশা হয়।

সেই দশ দশা হয় প্রভুর উদয়।

এই দশ দশা ‘উজ্জল নীলমণিতে’ শ্রীরাগ-গোবিন্দী উল্লেখ করিয়াছেন,—



চিন্তাজাগরোধেগৌ তানবং মলিনাকৃত্য ।

প্রলাপোব্যাদি উন্নাদো মোহোমৃত্যুর্দশাদশ ॥

পাঠক শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তলীলার দিব্যোন্মাদের ভিতর প্রত্যেক ভাবেরই পরিপুষ্টি দেখিতে পাইবেন। ঐ দেখুন জয়দেব তাঁহার অমিয় লেখনীতে শ্রীরাধার যে বিরহোৎকর্ষা বর্ণন করিয়াছেন ; সেই পদটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করুন ; আর মহাপ্রভুর সেই বিরহোন্মাদ একবার কবির লেখনীর সাহায্যে অনুমান করুন ; দেখিবেন অনুমাত্রও পার্থক্য নাই, দেখিবেন যেন একই ভাবে— একই রসে উভয় হৃদয় মিশিয়া গিয়াছে ;—যেন হুইয়ে এক হৃদয়, এক মন, এক প্রাণ। জয়দেব যেন ধ্যান-সহায়ে শ্রীরাধার বিরহ মূর্তি দেখিতে পাইয়া ভাষায় ব্যক্ত করিলেন,—

বহতি চ বলিত বিলোচনজলধর মাননকমলমুদারং ।

বিধুমিব বিকটবিধুস্তদন্ত দলনগতিলামৃতধারং ।

বিলিখতি রহসি কুরঙ্গমাদন ভবন্তমসমশরভূতং ।

প্রণমতি মকরমধো বিনিধায় করে চ শরং নবচূতং ॥ গীতগোবিন্দ ।

“অশ্রুধারা যুত,

সুষমা শোভিত,

বদন কমল করে সে ধারণ ।

হেন লয় মনে,

রাহুর দংশনে,

সুধাধারা শলী করিছে ক্ষরণ ॥

তোমায়ে মদন,

ভাবিবা কখন,

মৃগমদে চিত্র করে সে অঙ্কন ।

করে চূত শর,

চরণে মকর,

অঁকি নিরঞ্জে প্রণমে চরণ ।” ( সতীশচন্দ্র রায় )

চৈতন্য-ভাগবতেও দেখিতে পাই,—

ক্ষণে পৃথিবীতে লেখে ত্রিভঙ্গ আকৃতি ।

চাহিয়া রোদন করে, ভাসে সব ক্ষিতি ॥

আবার সেই সাধক-প্রবরের বর্ণিত চিত্র পানে দৃষ্টিপাত করুন, দেখুন অতি ব্যগ্রতা বশতঃ শ্রীমতী সমাধিনিষ্ঠ হইয়া সেই ধোয় বস্ত্র—সেই দুর্লভ বস্ত্র

দর্শন পাইয়া, কখনও বা বিলাপ করিতেছেন কখনও বা হাসিতেছেন, কখনও  
ভ্রমন উল্লাস—কখনও রোদন ।

ধ্যানলয়েন পুরপরিকর্য ভবস্তুমতীব হুরাপং ।

বিলপতি হসতি বিষীদতি চঞ্চতি মুঞ্চতি তাপং ॥ গীতগোবিন্দ ।

ভাগবতে ঋষিমুখেও ঐ কথা,—

এবং ব্রত স্বপ্রিয় নাম কীর্তী জাতানুরাগো ক্ষতচিত্ত উচৈঃ ।

হসতাথো রেদিতি রোতি গায়তুস্মাদবন্মৃতাতি লোকবাহুঃ ॥ ১১।২।৩৩

মহাপ্রভুর অবস্থা বর্ণনা করিয়া ঠাকুর নরহরি লিখিয়াছেন,—

আরে আমার গৌর কিশোর

নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহীন হাসি,

মনের ভরমে পছঁ ভোর ।

ক্ষণে উচৈঃস্বরে গায়, কারে পছঁ কি সুধায়,—

‘কোথায় আমার প্রাণনাথ’ ;

ক্ষণে শীত, ক্ষণে কম্প, ক্ষণে ক্ষণে দেয় লাফ,

‘কাঁহা পাউ, বাউ কা’র সাথ ॥’

ক্ষণে উদ্ধ বাহু করি, নাচি বলে ফিরি ফিরি,

ক্ষণে ক্ষণে করয়ে বিলাপ ।

ক্ষণে অঁখি যুগ মূন্দে, ‘হা নাথ’ বলিয়া কান্দে.

ক্ষণে ক্ষণে করয়ে সন্তাপ ।

এইরূপ বিরহে থাকিতে থাকিতে কখন সেই হৃদয়-সুখার আনন্দময় স্পর্শ  
পাইয়া দেহের ও বাহিরের জ্ঞান ক্ষণকালের জন্ত অন্তর্হিত, সেই প্রেমমদিরায় চিত্ত  
বিবশ, ‘পরপুরুষের’ প্রেমালিঙ্গনে সেই প্রেমানন্দ যেন ধমনীতে ধমনীতে শিরায়  
শিরায় প্রবাহিত, যেন এতদিনের উষেগ এতদিনের কামনা সেই কামনাপতির  
চরণ-সরোজে পরিসমাপ্ত ; যেন বিরহ-বিধুরা শরীরিণী ভক্তিদেবী মধু-রিপুর মধুময়  
মর্ম্ম-গহনে, মুক্তির আশ্রয়ে অল্পপ্রবিষ্ট ও সেই আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে তদগত  
চিত্তে ভাবমান । বদনে শব্দ ও ছায়া নাই, ভাবনার চিহ্ন যাত্র নাই, গভীর নিদ্রায়  
আচ্ছন্ন, যেন সুষুপ্তির অগাধ সাগরে নিমজ্জমান । আবার যেন সে অপূর্ব  
ভাবাবেশ ভাঙ্গিয়া গেল ; ক্লম্ব-গতপ্রাণা, বিনিবর্তিত-সর্ব্বকামা গোপীহৃদয় যেন

আবার কৃষ্ণ অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সে মহাভাবের নীরবতা নিস্তব্ধতা যেন দূরে গেল। অমনি ষাণ্মূল হইয়া, সেই ভাবাবেশেই বাহু ভাব না আসিভেই, সংসারের 'বহু'ভাবের সহিত চিত্তের সম্পূর্ণ সংযোগ না হইতেই বলিয়া উঠিলেন,—

হা হা কৃষ্ণ প্রাণধন, হা হা পদ্মলোচন,

হা হা দিব্য সঙ্গুণ-সাগর।

হা হা শ্রীমন্মন্দর, হা হা পীতাম্বর-ধর,

হা হা রাম বিলাসনাগর।

‘কাঁহা গেলে তোমা পাই, তুমি কহ তাঁহা ধাই,’

এত কাঁহ চলিল ধাইয়া,—

শ্রীচৈতন্যদেবের এই দিব্যান্বাদ, ‘স্বরূপ’ ‘রামানন্দ’ রায় প্রভৃতি কয়েকজন অন্তরঙ্গ ভক্ত বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহারা সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন; প্রলাপ ও উন্মাদের সময় তাঁহারা শুশ্রূষা করিতেন। যখন ৮জগন্নাথের শ্রীমন্দিরে দাঁড়াইয়া, থাকিতে থাকিতে রাধাভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া বিগ্রহ-মূর্ত্তিকে সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্র নন্দন রূপে দর্শন করিয়া, মহা আবেগে আলিঙ্গনপূর্ব্বক ও সেই প্রস্তুতময় প্রাঙ্গণে লুপ্তিত হইতেন,—তখন ইহারাই কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনিতে আবার প্রভুকে বাহ্যবস্থায় ফিরাইয়া আনিতেন। তাঁহারা ইহার হৃদয়ের নীরব ভাষা বুঝিতে পারিতেন, আর তদনুযায়ী ভাগবতের শ্লোক বা ভগবানের লীলা-ব্যঞ্জক নাটকাদি তাঁহার কর্ণে উচ্চারণ করিতেন। আবার কখন কখন সে গোরতনু ধূলায় ধূসরিত, প্রেমোন্মাদে মত্ত হইয়া, ভাবসমুদ্রের প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে, শ্রীবিগ্রহের বদন পানে দীর্ঘায়ত-নেত্র তুলিয়া নর্ত্তন করিতে করিতে চলিতেন; তখন বাহুজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়। তাঁহার বিরহ, প্রলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ সকলই শ্রীভগবানকে লইয়া; —তাঁহার এই ভাব অন্তরঙ্গ ভক্ত হৃদয়ে সেই রাধাঠাকুরাণীর মহাভাবের ইঙ্গিত করিত।

পাঠক! গৌরাঙ্গ-জীবনের এই বিরহোন্মাদ, এই বিচিত্র ভাবোদগার, এই অপার্থিব কৃষ্ণপ্রেমের আলোচনায় জীবের সার্থকতা কি? শ্রীভগবানে আত্মসম্মিষ্ট-প্রীতিবিহীন শ্রীকৃষ্ণপ্রীতি সহজে লাভ হয় না। দেহাত্মবুদ্ধির বিসর্জন দিয়া, দেহ ও মনের অতীত সেই মহাভাব সমাধি-রূপ আনন্দ সহজসাধ্য নহে। এই অতুল্যত :গোপীপ্রেমের উপলব্ধি, বাসনার কুহকে ও মোহাক্ষকাবে নিমজ্জিত

জীবের হুঃসাধ । কিন্তু তবুও ইহার আলোচনার আবশ্যকতা আছে । গোপী-শক্তি  
যে রূপ শ্রীভগবানের স্বরূপ শক্তি, জীবও তদ্রূপ তটস্থ । ভক্তি-সাধনা বলে এই  
শক্তি সেই স্বরূপের সহিত একীভূত হইতে পারে । কবে জীব কৃষ্ণের নিত্যদাস  
হইবে ! শ্রীচৈতন্যদেব জীবের স্বরূপ বলিতে গিয়া স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন,—

জীবের স্বরূপ হয়—কৃষ্ণের নিত্য দাস ।

কৃষ্ণের তটস্থ শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ।

তটস্থিত বৃক্ষ যেমন নদীকে ইঙ্গিত করিবার জগুই আছে, জীব স্বরূপতঃ  
কেবল শ্রীভগবানকে ইঙ্গিত করিবার জগুই আছে । জীবশক্তি গীতার পরা প্রকৃতি ।  
ইহাকে জীব “অহং” বা পুরুষরূপে বুঝে, “অহমিতি প্রবদন্তি জীবং” ( ভাগবত  
১২।৩।১৭ ) সেই জীবকে পরম আকর্ষক শ্রীকৃষ্ণ সর্বদাই সপ্ত-প্রকাশ-রত্নযুক্ত  
প্রেম-মুরলী ধ্বনিতে নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন । এই ধ্বনি ধীরে ধীরে তাঁহার চরণ  
কমলের মধুপানের জগু জীবকে তৃপ্ত করিতেছে । কিন্তু বিশিষ্ট “আমি”র  
আবরণে আবৃত হইয়া, সেই আনন্দ-ধ্বনিতে বাহ্যেতে পারিতেছে না । প্রত্যেক  
কাম্যবস্তুর ভিতর দিয়া সেই ভূমারই আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে ; কিন্তু জীব  
তাঁহার মোহে বৃষিতে পারিতেছে না ।

ভেদবুদ্ধি এই মিলনের অন্তরায়, বিশিষ্টতা এই মিলনের বাধা, পরিচ্ছিন্নতা ।  
এই মিলনের মহা বিষয় । এই ভেদবুদ্ধির জগুই ত’ গোপীদিগের মধ্য হইতে  
শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্ধান হইয়াছিলেন । তাঁহার সেই মুরলী নিঃস্বনে জীব আপনার  
অজ্ঞাতসারে ‘সর্ব’ভাবের ভিতর দিয়া, অচল স্থির ও উদ্ধতবস্তুরে স্থিত, একত্বকে  
সর্বদাই পাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু জীব ঠিক পথে চলিতে পারিতেছে না ।  
সেই অভ্যাস অবস্থার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যে অবস্থায় শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বরাগ,  
যে অবস্থায় মদনমোহনের মুরলী-তানে প্রাণ আকুল অথচ সেই এক রস  
ভিতরে প্রকটিত হয় নাই, যে অবস্থায় পার্থিব সর্ব বস্তুতে বিরক্তি, কেননা  
জীব বৃষিতে পারিয়াছে যে জগতে এই এক পুরুষ বর্তমান জীব তাঁহার দাস বা  
শক্তি মাত্র অথচ সর্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিতে পারিতেছে না,  
সেই প্রাথমিক অবস্থা যতদিন জীবের না আসিবে ততদিন গোপীভাবের  
সাধনা স্বপ্নময়, কল্পনাময় বা অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তবে  
আমাদের উপায়—উপায় ভগবানের নাম রূপগুণাদির কীর্তন । তাঁহারই বাণী—

সঙ্কীৰ্ত্তন হইতে সৰ্বানর্থ নাশ

সৰ্ব শুভোদয় কৃষ্ণ-প্রেমের উল্লাস ।

এই বিশিষ্টতরূপ অনর্থের নাশ না হইলে, জীবের জন্মে কৃষ্ণ-প্রেম অঙ্কুরিত হইবে না। তা'ই তিনি আপামর চণ্ডাল সকলকেই এই সঙ্কীৰ্ত্তনের উপদেশ দিয়াছেন। ভাই সব! সেই অকৈতব প্রেমের অধিকার আমাদের আসে নাই তা'ই তিনি সাধারণভাবে হরিনামের মহিমা প্রকাশ করিতে বলেন। কেবল স্বরূপ ও রামানন্দের সহিত সেই 'ব্রজভাব' উদ্দীপনার নিমিত্ত চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির বর্ণিত মধুর রসের আশ্বাদন করিয়া উহার পবিত্রতা প্রচার করিয়াছেন—

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি

রাগের নাটক গীতি

কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে

মহাপ্রভু রাজদ্বিনে

গায় শুনে পরম আনন্দ ।

যাঁহারা শ্রীরাধাকৃষ্ণের সুমধুর প্রেমলীলা স্মরণ করিতে করিতে বাহুজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, সেই নিষ্কাম প্রেমের মহান্ আদর্শ যাঁহাদের চিত্তে স্পষ্ট উদ্ভিত হইয়া স্পর্শমণি-স্পর্শে লোহের গ্রাণ যাঁহারা কামকে নির্মল স্বর্ণে পরিণত করিয়াছে, সুতরাং যিনি সেই ব্রজ-প্রেমের অধিকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সেই ব্রজের রস আশ্বাদন করুন, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ মধুর ভাবার্থক উপাসনায় মনো-নিবেশ করুন! কিন্তু আমাদের গ্রাণ বহিষ্মুখী জীবে অবলম্বনীয় তাঁহারই উপদিষ্ট শ্রীহরি-সংকীৰ্ত্তন। একবার মনে নিষ্ঠা করিয়া হরিনামকে আশ্রয় করুন, দেখিবেন চিত্তরূপ দৰ্পণ আপনি মার্জিত হইয়াছে; বাসনার কুহক-জাল আপনি তিরোহিত হইয়াছে। চিত্তরূপ দৰ্পণ মার্জিত হইলেই, দেখিবেন সেই চিত্ত সচ্চিদানন্দময় শ্রীভগবানের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। যদি সংসার-দাবানলের দারুণ সন্তাপ নির্বাপিত করিতে চান, শ্রীহরি সংকীৰ্ত্তনকে আশ্রয় করুন। আমাদের গৌরচন্দ্রের উদয়ে এই সংকীৰ্ত্তন-রূপ আনন্দ জলধি উচ্ছ্বসিত হইয়া মানব হইতে পশু পর্য্যন্ত এই প্রেমসাগরে ডুবাইয়া দিয়াছিল। এই সংকীৰ্ত্তন বহুায় সর্বত্রই পরম শ্রেয় কুমুদকুল ফুটিয়া উঠিয়া তত্ত্ব চক্রবাক-গণকে পরম আনন্দ প্রদান করিয়াছিল; মৃতপ্রায় বিদ্যাবধু অবিদ্যার হস্ত

হইতে পুনরুজ্জীবিত হইয়াছিল, জীবের মন বুদ্ধি বিগততা লাভ করিয়া ভগবৎ সেবার অধিকার লাভ করিয়াছিল। তা'ই মহাজনের ভাষায় বলি কলিযুগের অবলম্বনীয় শ্রীহরি সংকীৰ্ত্তন—জয়যুক্ত হউক।

চেতো দৰ্পণ মার্জ্জনং ভব মহাদাবাগি নিকাপনং

শ্রেয়ঃ কৈরব চন্দ্রিকা বিতরণং বিদ্যাবধু জীবনং

আনন্দাশুধি বর্জনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতান্বাদনং

সর্কাস্থ স্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্ত্তনং।

শ্রীস্বরেজনাথ দাস।

ধর্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

গতবারে আমরা অহংতত্ত্ব-বিশ্লেষণে দেখিয়াছি, যে অহং বাস্তবিক ওঙ্কারেরই অভিযুক্তি। উহা 'অ' অর্থাৎ 'সামান্য' ভাব হইতে উৎথিত হইয়া, 'হ' অর্থাৎ বিশেষ মাত্রায় পরিস্থাপিত হইয়া, পরে 'ম' রূপে কোথায় কি এক মহান্ অব্যক্তে মিশিয়া যাইতেছে। এই 'হ' মাত্রাটী আছে বলিয়া, আমরা আমাদের বিশেষভাবে 'রাম', 'শ্রাম' বা দেবতারূপে কল্পনা করি। কিন্তু যখন 'হ' মাত্রাটীকে শ্রীভগবানে প্রত্যর্পণ করিতে পারি, তখন সর্ক ব্যাপারে ভগবদ্ব্যক্তি ও ভগবদ্ ব্যাপারের লক্ষণ দেখিতে পাইয়া, ওঙ্কারের 'পরাস্রোতে' মিশিয়া আমাদের চৈতন্য শ্রীভগবানে পরিসমাপ্ত হয়।

সাধারণতঃ মানব তাহা দেখে না। সেইজন্য জন্ম-জন্মান্তরে বিশিষ্ট 'হ' লইয়া খেলা কবে, এবং কালবশে মৃত্যু নামক 'ম'এর 'পরাস্রোতে' পড়িয়া, তাহার কল্পিত 'হ' মাত্রাটীকে ত্যাগ করিয়া অব্যক্তে মিশিতে যায়। এই 'হ' মাত্রাটী অধিভূত অধিদৈব ও অধ্যাত্ম ভাবে থাকে। যাহারা প্রণবের এই তিন মাত্রাকে পরস্পর মিলাইয়া এক মহান্ বিশেষ অথচ সর্কাত্মক ভগবানের দিকে প্রযুক্ত করেন, তাঁহারা বাহ্য, অভ্যন্তর ও মধ্যম অর্থাৎ জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে এক 'পরাগতি' দেখিতে পাইয়া আর কল্পিত

হন না। কিন্তু যাহারা মাত্রাগুলিকে পৃথক করিয়া প্রয়োগ করেন, তাহারা মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হন। সেইজন্য শ্রুতি বলিয়াছেন,—

ত্রিশোমাত্রা মৃত্যুমত্যা প্রযুক্তা অন্তোন্তসক্কা অনবিপ্রযুক্তাঃ ।

ক্রিয়াসু বাহ্যভাস্তরমধ্যাসু সমাক্ প্রযুক্তাসু ন কম্পতে জ্ঞঃ । প্রশ্ন ৫৮।৬।—

“যিনি স্বপ্নের অন্ত ও জাগ্রতের অন্ত, অর্থাৎ স্বপ্ন ও জাগ্রত প্রভৃতি অবস্থার মধ্য দিয়া প্রবাহিত শুদ্ধ-তত্ত্বকে অভেদভাবে দর্শন করেন, সেই মহান্ বিভূ আত্মাকে জানিয়া দীর্ঘ অর্থাৎ বুদ্ধির ভাবায় পরিপুষ্ট ব্যক্তি আর শোক করেন না। তা’ই শ্রুতি বলিয়াছেন,—

স্বপ্নাস্তং জাগরিতাস্তং চোভৌ যেনানুপশ্রুতি ।

মহাস্তং বিভূমাত্মানং মজ্জা ধীরো ন শোচতি ॥ কঠ ২।৭৫।৪॥

‘অনুপশ্রুতি’ কথার অর্থ কি? অনেকে দার্শনিক ভাষাকে বুঝা ‘কচ্‌চ্‌চি’ বলিয়া মনে করেন এবং ভাবেন যে, ভক্তি গ্রন্থাদি পাঠ করিলেই ভগবদ্ভাব সহজেই প্রকটিত হয়। আত্মা অতি সূক্ষ্ম এবং হৃদয় বলিয়াই ছবিজ্ঞেয়। বাহ্য বা দৃশ্যভাবে জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি প্রভৃতির অনুশীলন করিলেই, সেই অবস্থাগুলির ক্রিয়া হইতে আত্মা লক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বাহ্যভাববশতঃ প্রকৃত আত্ম-স্বরূপ জানা যায় না। ভিতর হইতে—‘অনু’ভাবে দেখাই প্রকৃত দর্শন। সেইজন্য ভাষ্যে আচার্য্য বলিয়াছেন,—তং মহাস্তং বিভূম্ আত্মানং মজ্জা অবগম্যা আত্মভাবেন সাক্ষাৎ ‘অহমস্মি পরমাত্মা’ ইতি ধীরো ন শোচতি।’ ধীর ব্যক্তি সেই মহান্ বিভূ আত্মাকে মনন করিয়া,—অর্থাৎ “আমিই পরমাত্ম-স্বরূপ” এইরূপে আত্ম-সাক্ষাৎকার করিয়া আর শোক করেন না। ‘আমিই’ তিনি বা ‘আমি’ তাঁ’র, এই বুদ্ধি না আসিলে প্রকৃত পরমাত্মতত্ত্বের অবগতি হয় না। এইরূপ ভাবে দেখাকেই ‘অনুপশ্রুতি’ বলে। ইহা প্রাকৃতিক খেলার সহিত ‘আমি’কে মিশাইয়া দেখা নহে। ইহাই বুঝাইবাব জন্ত ‘দীর্ঘ’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘দীর্ঘ’ শব্দে নিরীহ গো-বেচার্য্য ব্যক্তি নহে; ধী অর্থাৎ বুদ্ধির ভাবে পরিপুষ্ট। বুদ্ধির কার্য্য অধাবসায়, অর্থাৎ একট অধিকরণ বা আধারে, বস্তি বা ভাবরাশিকে অবসান বা শাস্ত অর্থাৎ শেষ করিয়া দেখা। ভেদভাবে অবস্থিত জীবের বুদ্ধি বাহিরের দিকে প্রধাবিত; তাহার পুরুষজ্ঞান হয় নাই বলিয়া, সে ভিতরের ভাবরাশিকে বাহিরের দিকে প্রধাবিত ও বাহিরের সেই

আধারে ভাবগুলিকে স্থির করিতে চেষ্টা করে ; যেমন পুত্র বা স্ত্রী বুদ্ধি । আমাদের পুত্র ও স্ত্রী বাহিরে নাই ; তত্ত্ব-সম্বন্ধীয় ভাববাণীকে যে আধারে স্থির করিয়া দেখিতে পাই, তাহাই আমাদের নিকট পুত্র বা স্ত্রীরূপে পরিণত হয় । পুত্র বা স্ত্রী যদি নিশিষ্ট ব্যক্তিকে বুঝাইত, তাহা হইলে বহু পুত্রে বা জন্ম-জন্মান্তরে বিভিন্ন পুত্রে ও স্ত্রীতে রত্নগুলিকে স্থির করিতে পারিতাম না । সুতরাং এই আপেক্ষিক (relative) দৃষ্ট্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগত নহে—উচ্চ বুদ্ধি । বুদ্ধি যে ভাবে খেলে, সেই ভাবে আমরা বুদ্ধিগুলিকে স্থির করি ; সুতরাং বুদ্ধির গতি ও রহস্য না বুঝিতে পারিলে, প্রকৃত ‘অহুগশুন’ ক্রিয়া সিদ্ধ হইতে পারে না । বুদ্ধির এই অধ্যবসায় সাধারণতঃ বহুরূপে বাহিরের পদার্থের দিকে থাকে । সেই জন্য এই বুদ্ধিকে শাস্ত্রে অবুদ্ধি বা অব্যবসায়ী বুদ্ধি বলে ; কারণ প্রকৃত বুদ্ধি একাভিমুখী ।

“ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধিরেকত কুরুনন্দন ।

বলশাখাহনস্তাশ্চ বুদ্ধিরব্যবসায়িনাম্ ॥” গীতা ।

তা’ই শ্রুতিও বলিলেন,—

এষ সর্বেষু ভূতেষু গৃঢ়াত্মা ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যতে অগ্রয়া বুদ্ধ্যা হৃদয়া হৃদ্যদর্শিতঃ ॥ কঠ ৩।১।৬৬।১২ ॥

এই পুরুষরূপে যে পরার্থী ; তাহা উপলব্ধির প্রকার কি ? তা’ই শ্রুতি আবার বলিলেন,—এই পুরুষ সর্বভূতে গৃঢ়ভাবে নিহিত, সেই জন্য স্বরূপতঃ ইহাকে চিনিতে পারা যায় না । তবে “হৃদ্যদর্শিত হৃদ্যাদিবিশ্রামস্থানত্বেন যে আত্মানং পশুস্তি তৈঃ, অগ্রয়া একাগ্রতাসম্পন্নয়া, হৃদ্যয়া যোগোপাসনাদি-সংস্কৃতয়া, বুদ্ধ্যা তু নতু বহিরিন্দ্রিয়ৈঃ এষ আত্মা দৃশ্যতে যথাযথ রূপং গৃহতে ।” (শঙ্কর ভাষ্য) ‘হৃদ্যদর্শী’ অর্থে হৃদ্যতা প্রভৃতি বিশ্রাম স্থানের দ্বারা বাহারা আত্মাকে দেখেন । আচার্য্য এই অর্থ করিলেন । বাহারা স্থলাদি বৃত্তি ও শক্তি-নিচয়ের খেলা দেখিয়া তাহাতে বিক্ষিপ্ত না হইয়া, এক বুদ্ধির গতির দ্বারা সেই খেলার হৃদ্য কারণ প্রভৃতির ‘পর’ (Transcendent) বিশ্রামস্থান বা লয়-স্থান দেখিতে পান, বাহারা বৃত্তি প্রভৃতির দ্বারা সঙ্কল্পের পরিমাণ না করিয়া, সেই অনন্ত বৃত্তিগুলি যে পরা বা চৈতন্য-ঘন ভাবে লয় হইয়া স্থির হয় ; সেই লয় বা স্থির ভাব দেখিতে প্রয়াস করেন, তাহারাই প্রকৃত সূক্ষ্মদর্শী ।



যাঁহারা জাগতিক কোনও ব্যাপারে বাহ্য কারণ-নির্দেশ করিয়া তৃপ্ত না হ'ন, যাঁহারা এইরূপে সর্বপ্রকার কার্য-কারণ রাশিকে এক চৈতন্ত-ঘন 'পর'-পরিপূর্ণ পুরুষেই লয় করিয়া বাহ্য খেলার প্রকৃত কারণ পুরুষ-ভাবে নির্ণয় করিতে প্রয়াসী হয়েন, তাঁহারাই হুন্দর্শী। এই লয়-দর্শনকে পূর্বে 'অন্ত দর্শন' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই কথাই শ্রুতি অগ্রজ্ঞে বলিয়াছেন,—

"অনধ্বগা অধ্বসু পারয়িষ্যৎ" অর্থাৎ যাঁহারা কোন প্রকারে ব্যবহারিক পথের অনুগমন না করিয়া, পথের দ্বারা পারগমন বা পরাভাবে যাঁহাতে পারেন, তাঁহাদেরই প্রকৃত বুদ্ধি হইয়াছে। তোমার পুত্র মরিয়া গেল। এই মরণরূপ ব্যাপার বুঝাইবার নিমিত্ত চিকিৎসাশাস্ত্র বলিলেন, 'উহার 'টাইফয়েড' রোগ হইয়াছিল।' এতদ্বারা তুমি ব্যবহারিক পথ বা অনুসন্ধান অতিক্রম করিতে পারিলে না। আর একজন বলিল, 'এই ব্যাপার কস্ম-জ্ঞত্';' এবং তুমিও কস্মরূপ স্থল হইতে হুন্দ পৰ্য্যন্ত যে পথ বিস্তৃত আছে, সেই পথের স্বরূপ নির্ধারণে ব্যস্ত রহিলে; তুমিও ব্যবহার-পন্থী। আর একজন বলিলেন, "তোমার চিত্তশুদ্ধির জন্ত ভগবান এই পুত্রশোক দিয়াছেন।" ইহা দ্বারা তুমি চিত্তশুদ্ধি স্বরূপ অপরিজ্ঞাত অবস্থা (x), ভগবানরূপ অচিন্ত্যনীয় পুরুষ (y) ও সেই পুরুষের দ্বারা অনির্বচনীয় শোক ও মোহরূপ আত্মজ্ঞানের বিপর্যয়কারী (z) পদার্থের প্রাপ্তির কথা ভাবিতে লাগিলে। কিন্তু তোমার ভাবনায় x. y. z. প্রভৃতি অপরিজ্ঞাত অপরিসমাপ্ত বুদ্ধির গতি রহিয়া যায় বলিয়া, তুমি প্রকৃত রূপে শোকের কারণ বুঝিতে পার না। এ পথে তোমার চিন্তার হুন্দ বিশ্রামস্থান অর্থাৎ 'কস্ম', 'ভগবান', 'চিত্তশুদ্ধি' প্রভৃতি হুন্দ কস্ম, পদার্থ বা ভাব দেওয়া হইল বটে; কিন্তু ঐ অপরিজ্ঞাত ভাবগুলি প্রত্যেকটী তোমার 'আমির' বাহিরে। সেই জন্ত তোমার বুদ্ধির একাগ্রতা গতি হইল না এবং শোকের দিকে দৃষ্টি থাকাতে তোমার চৈতন্ত হুন্দভাবে খেলা করিয়াও পরাভাবে অবস্থিত হইল না। কারণ এই হুন্দানুস্থানেও কয়েকটী বিশিষ্ট 'হ' মাত্রা আছে।

এইরূপ ভাবে 'অ' অর্থে জাগত, 'উ' অর্থে হুন্দ, 'ম' অর্থে কারণ-অবস্থাস্থিত শক্তি বা চৈতন্তের ভাবগুলিকে বিভিন্ন ভাবে দেখিলে, তোমার বুদ্ধির এক-রসতা উৎপন্ন হইবে না; সেই জন্তই ওঙ্কার বুঝা হইবে না। কিন্তু যদি তুমি এই 'জয়' বা বিশ্ব-তৈজস-প্রাজ্ঞকে এমন ভাবে এক করিতে পার, যে পূর্ব

পাদগুলি পর পর পাদে নিঃশেষে প্রকৃষ্টরূপে মিশিয়া যাইতে পারে । যেমন বরফ-রূপ স্থল ভাব—জলরূপ তরল ভাবে ও জলরূপ তরল ভাব—বাপ্যরূপ ভাবে নিঃশেষে মিশিয়া যায়, তখনই তুমি ‘অ’—‘উ’—‘ম’ এই পাদত্রয়ের গতি বুঝিতে পারিবে । সেই জন্ত মাণ্ড্য ভাষ্যে আচার্য্য বলিলেন—“ত্ৰয়ানাং বিশ্বা-দীনাং পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব প্রবিলাপানেন তুরীয়স্য প্রতিপত্তিরিতি করণসাধনঃ,” বিশ্ব প্রভৃতি পাদত্রয়ের মধ্যে পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পাদের বিলাপন সাধন দ্বারা তুরীয় ব্রহ্মের উপলব্ধি হইয়া থাকে । প্রণব বুঝিবার অগ্রে বুদ্ধির অনন্তভাবে স্থির হইবার প্রবৃত্তিটী অন্ততঃ বিশ্ব তৈজসাদি ঘন মহান্ ভাবের সাহায্যে এক করিতে হইবে । আর স্থূল জগতে বস্তুর নির্দেশ কবিয়া তৃপ্ত থাকিলে চলিবে না । স্থূল বস্তু বা বৃত্তিগুলিতে ‘অ’ অর্থাৎ অধিভূত জাগ্রত-চৈতন্য মাত্রায় এক করিয়া মিশাইতে হইবে । সূক্ষ্মভাবে সূক্ষ্মতর লোক ও শক্তি নিচয়ের খেলা দেখিয়া নাচিলে চলিবে না । তথায় তৈজস বা অধিদৈব-তত্ত্ব ভাবের একত্রে বহুকে এক করিতে হইবে ; কারণেও তদ্রূপ ।

এই ত, গেল প্রথম কথা । মানব জাতির,—আমাদের নিজেদের সুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্যের যাহারা পারিপার্শ্বিক জীবনের শক্তি, ( Effects of environments ) বংশগত সংস্কার, (Heridity) বিশিষ্ট জীবের কৰ্ম্ম প্রভৃতি দেখেন,—যাহারা বাসনা-ক্ষেত্রে কেবল বিশিষ্ট আনন্দপ্রদ নিয়ম বা প্রথা দর্শন করেন, বা যোগীভাবে তত্ত্বং বাসনা ও মননের মধ্যে দেবতা গন্ধর্বাদি শক্তি ও সম্ভা দেখিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন, যাহারা পরাবিচার খোলস লইয়া খেলা করিয়া, কারণ শরীরে বিশিষ্ট ভেদাত্মক বীজ-চৈতন্যের খেলা মাত্র দেখিতে পান, তাঁহাদের চিত্তে এই পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পাদের প্রবিলাপন রূপ কার্য্য এখনও আরম্ভ হয় নাই । কারণ তাঁহারা যদিও বিভিন্ন ভাবরাশি এক করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তত্রাচ ঐ একীকরণ চেষ্টা বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন শক্তি-মাত্রার সাহায্যে সাধিত হইতেছে বলিয়া, উহা ঐকদেশিক ও অলীক । তাঁহাদের বুদ্ধি এখনও ‘অনন্ত’ না হইলেও ‘বহু শাখা’ । তাঁহাদের চেষ্টার ফলে বিজ্ঞান শাস্ত্র (Science) পরিপুষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু উহা অধ্যায়-শাস্ত্র নহে । প্রণবের উচ্চারণেও ‘অ’—‘উ’—‘ম’ এই তিনটি মাত্রা ছিন্ন বা বিশিষ্ট হইয়া উচ্চারিত হয় না । ‘অ’টী—‘উ’এ, ‘উ’টী—‘ম’এ একেবারে মিশিয়া যায় । সত্য

বটে তাঁহারা বিভিন্ন পদার্থ লইয়া তাহার ভিতর স্থূল ভাব বা ‘অ’ হইতে সূক্ষ্ম ভাবে বা ‘উ’তে যাইবার চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু তাঁহাদের চিন্তায় ‘ম’ বা ব্যক্ত ভাবের পরিসমাপ্তির প্রবৃত্তি নাই । “রাম আজ ঋষি-গুরু লাভ করিল, তাহার কারণ তাহার সূক্ষ্ম ভাব অতি পরিশুদ্ধ ।” এইরূপ চিন্তায় তাঁহারা অন্ত বা লয় স্থান দেখিতে পাইতেছেন না । সুতরাং বিজ্ঞানভিলাষী চাইয়া শ্রীভগবানের দিকে চাহিয়াও, তাঁহারা চৈতন্যস্রোতের ক্ষুদ্রাবর্তে পড়িয়া যাইতেছেন । তারপর তাঁহাদের সূক্ষ্ম ভাবগুলিও বিভিন্ন । একটি স্থূল ভাব বেরূপ ভাবে তাহার সূক্ষ্ম কারণে পরিণত হয়, অপর একটি স্থূলভাব তাহার ভিন্ন কারণে বিভিন্ন ভাবে মিশিয়া যায় । দারিদ্র্যরূপ স্থলবস্থার কারণ পূর্ব জন্মের অপরিগ্রহ শূণ্যতা । পূর্বজন্মে সর্বাশ্রয়-ভাবে অর্থের ব্যবহার হয় নাই বলিয়া, এজন্মে দারিদ্র্য । “ Aura বা জ্যোতিষ্কটায় হরিদ্রা বর্ণ থাকিলে, সেই ব্যক্তির ভিতরে জ্ঞানের প্রাধান্য বা স্থিতি বুঝা যায় ।” এইরূপ নানা প্রকার সূক্ষ্ম ও বিশিষ্ট কারণের নির্ণয় করিয়া আমাদের আধুনিক থিয়সফিষ্ট্রাতারা ভাবেন, বুঝি প্রকৃত বিদ্যার চচ্চা করা হইতেছে । ইহা এক জাতীয় যোগ বটে ; কিন্তু অধ্যাত্ম-যোগ নহে । কারণ ইহার দ্বারা বুদ্ধির বিভিন্নতা-স্রোত এক হয় না । সেই জন্ত আচার্য্য বলিয়াছেন,—প্রণবের পরাগতি বুঝিতে গেলে, “একে নৈব প্রযত্নেন যুগপৎ প্রবিলাপয়ন্ তদবিলক্ষণং ব্রহ্ম প্রতিপাদ্যতেতি,” অর্থাৎ একই প্রযত্নের দ্বারা জাগ্রত, স্বপ্ন বা বিশ্ব তৈজসাদি পাদ ও মাত্রাগুলিকে লয় করিতে হইবে । বুদ্ধির স্রোত একই ভাবে যাওয়া চাই এবং সেই একত্ব ভাব যেন কোথাও ছিন্ন হয় না ।

কথাটা আমাদের আর একটু বুঝা আবশ্যক : সেই জন্ত দুইটা পৌরাণিক কাহিনীর অবতারণা করিতেছি । পুরাণ যে বেদ ও উপনিষদ প্রভৃতির পরিপূরক, তাহা পাঠক বুঝিতে পারিবেন ; আর বোধ হয় প্রক্ষিপ্তবাদের চসমা পরিয়া স্বকল্পিত রঙে শাস্ত্রকে রঞ্জিত করিবেন না । আধুনিক থিয়সফিষ্ট্রেরা বহু গবেষণা ও অন্বেষণের পর বুঝিয়াছেন যে, আমাদের ‘আমি’ জ্ঞানের তিনটা বিশেষ মাত্রা আছে । জাগ্রত ভাবগুলি জাগ্রত ‘আমি’ মাত্রায় ( Permanent atom ) সূক্ষ্ম ভাবগুলি সূক্ষ্ম মাত্রায় ও কারণ ভাবগুলি কারণ মাত্রায় অধিগত হয় । তাঁহাদের এই আবিষ্কারে মানব জীবনের অনেক ব্যাপার স্পষ্টরূপে বোধগম্য

হইয়াছে। এই তিনটিকে ‘ত্রিতয়’ বলে। একটীর অভাবে আমরা অষ্টটিকে দেখিতে পাইনা। ভাগবতে এই তিনটীর নাম আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক পুরুষ। এই তিনটিকে যিনি এক করিয়া দেখেন, তিনিই আত্মা ও আশ্রয়; কিন্তু একটা ভিন্ন অপরটিকে দেখা যায়না বলিয়া তিনটাই মায়াময়।

“যৌহধ্যাত্মিকোহয়ং পুরুষঃ সৌহসাবেবাধিদৈবিকঃ।

যন্ত্রজ্যোভয়বিচ্ছেদ পুরুষোহ্যাধিভৌতিকঃ ॥

একমেকতরাভাবে যদা নোপলভামহে।

ত্রিতয়ং যত্র যো বেদ স আস্মা স্মাশ্রয়াশ্রয় ॥” ২।১০।৮।৯॥

এই তিনের দ্বারা এককে দর্শনই প্রকৃত দর্শন। কিন্তু পুরাকালে ‘ময়’ দানব এই তিনটীর চতুর্দিকে লোহ, রজত ও স্বর্ণময় তিনটা পুর নির্মাণ করিয়া ছিলেন। আমাদের সকলের ভিতরেও সেইরূপ বিভিন্ন পুর এখনও রহিয়াছে। ফলে, একের ফল অষ্টটিতে পৌছায় না; সুতরাং মানব ও দেবতা পরস্পরের মধ্যে যজ্ঞের শোভা বন্ধ হইয়া গেল। এই ছদ্মদেবে দেবতার ভগবান বিষ্ণু ও মহাদেবের শরণাপন্ন হইলে, মহাদেব সেই ত্রিপুর দাহ করিবার জন্ত সমস্ত দেবতা-দিগকে মিশাইয়া ধনু প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে সর্বাশ্বিকা বুদ্ধির আশ্রয়রূপ ভগবান বিষ্ণুকে শররূপে প্রয়োগ করতঃ, “সৌহম্য” এই বিশুদ্ধ আত্মজ্ঞানের সাহায্যে সেই শবত্যাগ করিলে, যুগপৎ তিন পুর ধ্বংস হইয়া গেল। কারণ ‘ময়’ দানব এইরূপ বর প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, ঐ তিনপুত্র একেবারে ধ্বংস না করিলে, কেহ উহা ধ্বংস করিতে পারিবেনা। ইহাই শঙ্করের “একেনৈব প্রগত্বেন”।

দ্বিতীয় আখ্যানটী অর্জুনের লক্ষ্যভেদ। তাহাতে আমরা বুঝিতে পারি, যে শুধু উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া শরত্যাগ করিলে, একমাত্র রক্তযুক্ত ভগবানের সূদর্শন রূপ কাল চক্রের দ্বারা আবৃত ‘মৎস্যকে’ বিদ্ধ করা যায় না। প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত লোকের মধ্যে ঐরূপ একটা কালচক্র আছে; তাহাতে একটা মাত্র ছিদ্র। তাহাতে যিনি নিম্ন তন্ত্বে অর্থাৎ বুদ্ধি ও চিত্তের মধ্যে সেই ‘পর’লোকের আভাস দেখিতে পান অর্থাৎ বুদ্ধি ও চিত্তের ভিতর প্রকৃত পরাভিমুখী গতি দর্শন করিয়া সেই গতিকে নিষ্কল ভাবের প্রতিবিম্ব বলিয়া বুঝিয়া, সমাহিত চিত্ত ও বুদ্ধির

সাহায্যে ঐ গতির ভাষায় অভ্যস্ত হইয়া শরত্যাগ করিলেই লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে পারেন। বাহিরের ‘সৰ্ব্ব’ ও ভিতরের ‘আমি’র ভিতর যিনি এক সৰ্ব্বাত্মিক। ‘ওংকুপী পরাগতি বা প্রবণতা দেখিতে পান, যিনি সৰ্ব্বাবস্থায় লয়াভিমুখী একত্ব দেখিতে পান, তিনিই সেই মহানু গতিকে ধনুরূপে প্রয়োগ করিতে পারেন। এই প্রণবরূপ পরাগতি হৃদয় আকাশ হইতে উৎপন্ন হইতেছে। উহা বিশিষ্ট বৃত্তি বা বাহ্য বস্তু প্রভৃতির বোধ রোধ করিলে ভাবিত বা পরিপুষ্ট হয়। ঐ পরাভাবের উগাসনার দ্বারা আমাদের ক্ষুদ্র স্বাভিজ্ঞানের ভেদ বিভিন্নতার মলা দূর হয়। ঐ পরাশ্রোতে দ্রব্য, ক্রিয়া ও কারকাদি ত্রিতর বুদ্ধি ভাঙ্গিয়া যায়। এই শ্রোতের পরিজ্ঞানই প্রণবের নাদরূপ মূর্তি। জ্ঞানপর বুঝা যায় যে এই প্রণবগতি ‘সোহহম্’ অর্থাৎ অহংএর স-স্বের অভিমুখে খেলে। সৰ্ব্ব বস্তুতেই এই প্রণবের শ্রোত আছে; কিন্তু যাহারা তাহাতে “সোহহং” রূপ পরাভাব দেখিতে না পান, তাঁহারা তৎসাহায্যে শ্রীভগবানকে প্রাপ্ত হ’ন না! এই জ্ঞান মাণ্ডুকা-ভাষ্যে আচার্য্য বলিয়াছেন,—“সোহহমিতি স্মৃত্যা প্রতিসন্ধানাচ্ছ স্থানত্রয় ব্যতিরিক্তত্বমেকত্বং শুদ্ধত্বমসঙ্গত্বঞ্চ সিদ্ধমিত্যাভিপ্রায়ঃ মহামংস্তাদি দৃষ্টান্তক্রতে।” ‘সোহহম্’ এই স্মৃতির সাহায্যে স্থানত্রয় হইতে অতিরিক্ত (Transcendent) এক শুদ্ধ বা নিষ্কল অসঙ্গ অর্থাৎ বিশিষ্ট অবস্থা দ্বারা অসংস্পৃষ্ট মহাজ্ঞানে, মহামংস্ত যেরূপ নদীতে উচ্চ নিম্ন সৰ্ব্বস্থানেই যাইতে পারে, তদ্রূপ জাগ্রত, স্বপ্নাদি অবস্থাগুলির মধ্যেও প্রণবরূপ পরাগতি এক শ্রীভগবানেই পরিসমাপ্ত হয়। ইহাই মহাদেবের শরত্যাগ। মহাদেবের ‘সোহহং’ না বুঝিলে, সৰ্ব্বাত্মিকতা বুদ্ধিও ভগবানে পৌছিতে পারেনা। সেই জ্ঞানই প্রণবকে ধনু অর্থাৎ পরাপ্রবণতারূপে বুঝিয়া সেই পরাভাবে বাহ্য ‘সৰ্ব্ব’ভাব লয় করতঃ হৃদয়ের বিশিষ্ট ‘অহং’এর ত্রিতরগ্রস্থি ছেদ করিতে পারা যায়। তা’ই শ্রুতি বলেন,—“যদা সৰ্ব্বে প্রভিগন্তে হৃদয়স্তেহ গ্রন্থয়ঃ। অথ মৰ্ত্তোহমৃতো ভবতি কঠ ৩।১২৪।১৫। সৰ্ব্বভাবের গ্রন্থি ছিন্ন হইলে তবে বিশিষ্ট মৰ্ত্ত্য অহম্,—“তদ্বিপরীতাং ব্রহ্মায় প্রত্যায়োপজনাং, ব্রহ্মৈবাহমস্মাসংসারী ইতি” তদ্বিপরীত ব্রহ্মায়প্রত্যয় বা সোহহং জ্ঞান উদয়ে ‘আমিটা’ অসংসারী ব্রহ্মস্বরূপে স্থিত হয়। একথা পরে বিশেষরূপে বুঝা যাইবে। এক্ষণে মুণ্ডকোপনিষদ এ বিষয়ে কি বলেন, তাহা শ্রবণ করুন ;—

“প্রণবো ধনুঃশরোহায়া ব্রহ্মতল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বোদ্ধবাং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥”

প্রণবঃ ওঙ্কারো ধনুঃ । যথা ইদ্যাসনং লক্ষ্যে শরস্ত প্রবেশকারণং তথা আত্মশরস্যাক্ষরে লক্ষ্যে প্রবেশকারণমোঙ্কারঃ । প্রণবেন অভ্যাস্যমানেন সক্রিয়-মানস্তদালম্বনোহুতিবন্ধেনাক্ষরেহবতিষ্ঠতে যথা ধনুবা অন্ত ইমূলক্ষ্যে । অতঃ প্রণবো ধনুরিব ধনুঃ । শরোহায়া উপাধিলক্ষণঃ পর এব জলে সূর্যাদিবং প্রবিষ্টো দেহে সৰ্ব্ব বোদ্ধপ্রত্যয়সাক্ষিতয়া ; স শর ইব স্বাশ্রয়েব অর্পিতোহক্ষরে ব্রহ্মণি ; অতঃ ব্রহ্ম তং লক্ষ্যমুচ্যতে, লক্ষ্য ইব মনঃ সমাধীযুক্তিঃ আত্মভাবেন লক্ষ্যমানত্বাৎ । তত্বেবং সতি অপ্রমত্তেন বাহুবিষয়োপলব্ধিতৃষা প্রমাদবর্জিতেন সৰ্ব্বতো বিরক্তেন জিতেন্দ্রিয়েণ একাগ্রচিত্তেন বোদ্ধবাং ব্রহ্মলক্ষ্যম্ । ততস্তদব্ধ-নাৎ উক্তং শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ ! যথা শরস্ত লক্ষ্যকায়ত্বং ফলং ভবতি ; তথা দেহাশ্রনাশ্ব-প্রত্যয়-তিরস্করণেন অক্ষরৈকায়ত্বং ফলমাপদয়েদিত্যর্থঃ । শাকরত্যায ।

প্রণব ওঙ্কার ধনু স্বরূপ বা ইদ্যাসন,—যাহা ইন্দ্র বাণের আসন, যেমন ধনুর শক্তিতে আসিত হইয়া শর লক্ষ্যে প্রবেশ করে, তেমনই আত্মা বা ‘আমি’-বোধরূপ শর অক্ষররূপ লক্ষ্যে প্রবেশের কারণই ওঙ্কার । যখন প্রণবের গতি অভ্যাসের দ্বারা সৰ্ব্বাঙ্গিকা বুদ্ধির পরাভাবের গতি বৃত্তিতে পারিয়া, আত্মা বা ‘আমি’র সংস্কার বা ভেদ-বিশিষ্টতার দোষের অপনয়ন হয়, তখন ধনু হইতে নিষ্কিপ্ত শর যেরূপ লক্ষ্যে অবস্থান করে, তদ্রূপ প্রণবের পরাভাবে অভ্যাস অহং বিনা বাধায় অক্ষর শ্রীভগবানে অবস্থিত হয়, সেই জন্তই প্রণব ধনুঃ—আত্মা শর । জলে যেরূপ সূর্য্য প্রবিষ্ট হ’ন, দেহে সেইরূপ ‘সৰ্ব্ব’ বুদ্ধি বৃত্তির প্রত্যয় ( Return current ) বা অবসান ভাবের সাক্ষীরূপে আত্মা উপাধির মধ্যেও পরাভাবে লক্ষিত হন । সেই শর, স্বরূপের একত্ব বশতঃ নিজেই আত্মস্বরূপ ব্রহ্মে অর্পিত হয় । এইজন্ত ব্রহ্মকে তৎলক্ষ্য বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । লক্ষ্যের দ্বারা যাহারা সমাধি প্রভৃতিতে সমাধান করেন, তাঁহারা তাহাকেই আত্মভাবে উপলব্ধি করেন ! তাঁহারা দেখেন যে, ব্রহ্ম সেই পরাভাবের ‘আমি’ ‘স্ব-ভাব’ । এইরূপে অপ্রমত্ত অর্থাৎ বাহু ও বিষয়রূপে উপলব্ধির জন্ত তৃষা এবং প্রমাদ বর্জিত হইয়া সৰ্ব্বতো বিরক্ত হইয়া জিতেন্দ্রিয় ও একাগ্রচিত্তে ব্রহ্মরূপ লক্ষ্যকে বিদ্ধ করিতে হইবে । এই লক্ষ্যভেদের পূর্বে শররূপ পরাভাবে তন্ময় হওয়া চাই ।

যেমন শর এবং লক্ষ্যের একাত্ম ভাব হইলে ফল পাওয়া যায়, তদ্রূপ পরাভাবেরও তদ্ব্যবস্থা আবশ্যক । তখন দেহাদি অনাত্মবোধ বা বুদ্ধির অবসান-শুলিকে পরিত্যাগপূর্বক, তাহাদিগকে তিরস্করণী বা আবরণক বলিয়া বুঝিয়া অক্ষরকে একাত্ম ভাবে বিদ্ধ করিয়া সেই ফল প্রাপ্ত হইবে ।

আজ মহা-পূজার দিনে সর্বাঙ্গিকা মহামায়ার শিব স্বরূপস্থ বুদ্ধিতে পারিয়া জীবে দয়া ও শাস্ত্রমার্জিত বুদ্ধির সাহায্যে উৎপন্ন সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধি বা প্রেমে অধিষ্ঠিত হইয়া, এস একবার ‘আমিটাকে,’—এত সাধের ‘আমি’ বোধটাকে পরাভাবে শররূপে বুদ্ধিতে চেষ্টা করি । তাহা হইলে হয়ত ‘জন্ম স্থিতি-ভঙ্গরূপে প্রকাশিত বিশ্বব্যাপী প্রণব-শ্রোতে প্রণব ধনুর সাহায্যে, সেই পরম লক্ষ্যের আভাস পাইলেও পাইতে পারি । সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধির পর-প্রবণতাকে চৈতন্যের এক অনবচ্ছিন্ন পরিপূর্ণতার শ্রোতকে প্রণব বলিয়া বুঝিয়া, সেই শ্রোতে পরাভাবের ‘আমি’ জ্ঞান স্থাপন করি । তাহা হইলে হয়ত ‘হ’ মাত্রাটী খসিয়া যাইতে পারে ।

( ক্রমশঃ )

ত্রিখণ্ডেন্দ্রনাথ অলক-বেদান্ত ।

## ধর্ম ] মাস্তার দুর্গাপূজা ।

( সত্য ঘটনামূলক । )

( ১ )

যোগেশ কখন বা কতক্ষণ নিদ্রিত বা তন্দ্রাতুর হইয়াছিল, তাহা ঠিক স্মরণ ছিল না ; হঠাৎ একটা ডাক বা আহ্বান যেন তা’র মনের উপর সজোরে শাস্তা দিয়া চটকা ভাঙাইয়া দিল । তাহার নিজেরই বুকের ভিতর হইতে হৃদয় বা অন্তঃকরণ যে ভাষাতেই অভিহিত করুন না কেন, ওই রকম একটা স্থান হইতে অপরিসীম স্পষ্ট কর্তে বলিল—‘রোগী যে যায় !’

হঠাৎ বিপদগ্রস্ত বা ভয়-চকিত হরিণীর মত ব্যস্ত ও বিহ্বলভাবে এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিল কোন কিছুই বৈলক্ষ্য্য ঘটে নাই ; সমস্তই পূর্ববৎ । টেবিলের উপর বাতিদানের বাতিটী পূর্ববৎ জ্বলিতেছে, রোগী বেশ শাস্তভাবে সুনিদ্রিত ; কেবল দেওয়ালস্থিত ‘ক্যারেজ’ ক্লকটী টিক্ টিক্ টিক্ টঙ করিয়

জানাইল রাত্রি একটা। তবে এ বিপদের ডাক কেন—বুঝিতে পারিল না। রোগীর দেহে করস্পর্শ করিয়া,—চক্ষুস্থির, সর্সান্ন হিম শীতল, নাড়ী নাই! বহু ডাকাডাকিতে একটা অশ্রুট শব্দ করিল। ভীত ও কাতর যোগেশ বুঝিল, প্রাণ-শক্তি গভীরভাবে অস্থিত। তৎক্ষণাৎ বহির্কাটা হইতে ডাক্তার বাবু চক্ষু রগুড়াইতে রগুড়াইতে আসিয়া পড়িলেন; প্রায় এক ঘণ্টার উদ্বিগ্ন ও আশঙ্কার পর শরীরে উত্তাপ রুদ্ধি পাইল। বুঝা গেল টাল কাটিয়াছে। কৃতজ্ঞতাভরে যোগেশকে বলিলেন, “ঠিক সময়েই ডাকিয়াছিলেন আর কিছু বিলম্ব করিলেই রক্ষা করা দুষ্কর হইত।” ছল ছল নেত্রে যোগেশ ভাবিল “নারায়ণের দয়া;—তাহার সৌভাগ্য যে সে উপলক্ষ হইতে পারিয়াছে।” হীরালালের প্রাণ-শক্তি বিকাশ পাইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রোগের উপদ্রব ও শারীরিক যাতনা বাড়িয়া উঠিল। ক্রমাগত রাত্রির পর রাত্রি এইরূপ যন্ত্রণা চক্ষে দেখিয়া নীরবে থাকা যোগেশের পক্ষে অত্যন্ত অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিল “কোন কি উপায় নাই, রক্ষা কি হয় না—রোগের যাতনা কি দূর করার শক্তি সামান্য মানুষের নাই।” বুকের ভিতর হইতে সেই অপরিচিত কণ্ঠ বলিল “আছে”। স্তম্ভিত যোগেশ বার বার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কেবল দেখিতে পারিল না ভিতরটা। বুঝি বা বহুতলবাসী বহির্লুপ্ত ইন্দ্రిয়ের সে অন্তর্দৃষ্টি নাই। সন্দেহভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আছে ত, পারি না কি?”

“কেন পারিবে না”।

“কি করিলে হয়”?

“তোমার প্রেম ও যোগ শক্তির বলে, আর খানিকটা ত্যাগ স্বীকার করিলে। প্রস্তুত আছ?”

“আছি,—কি রূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে?”

“উহার পরিবর্তে তোমাকে ঐরূপ রোগ ভোগ এবং যন্ত্রণা সহ করিতে হইবে; কিন্তু মৃত্যু হইবে না, ভয় নাই। আর ইহার প্রাণের বিনিময়ে কোন একটা প্রিয়তমের মায়ী বিসর্জন দিতে হইবে,—পারিবে? কতকটা আবেগে ও কতকটা যোগজ অহঙ্কারে যোগেশ বলিয়া উঠিল—“পারিব”।

“আর হাসিমুখে সমস্ত সহ করিতে হইবে; যদি না পার তাহা হইলে যন্ত্রণা



ভীষণ হইবে ; কিন্তু পরিণাম মঙ্গলময় ।” যোগেশ শপথ করিল—হাসি মুখেই সহ্য করিব ।

যোগেশের এই প্রকার আপনা আপনি কথাবার্তায় বড় হাসি আসিল, ভাবিল “এত বড় মজা, একি ? সত্যই কি কাহারও সহিত বাক্যালাপ হইল ’ না,—সমস্তটাই খেয়াল বা আবেগপ্রসূত কল্পনা,—বুঝিতে পারিল না । ‘যদি সত্যই কথোপকথন হয়, তবে কাহার সঙ্গে ? উহা কি অন্তর্গামী দেব ভিতর হইতে প্রত্যাশা করিলেন, না আমারি স্পষ্ট জীবাত্মার অনাহত বাক ! তবে কি আমার ক্ষুদ্র ও বদ্ধ আমিকে ছাপাইয়া বিশিষ্ট আমিত্ব ফুটিয়া, ইহা সাধিত হইল । যাহা হউক ইহার পর মুহূর্ত্ত হইতে রোগীর আশ্চর্য্যরূপ উন্নতি হইতে লাগিল । তখন যোগেশ ভাবিল যে হয়ত ইহা তাহারই ত্যাগ স্বীকারের ফল, একটা ফাঁকা স্বপ্নবৎ খেয়াল নহে । মুহূর্ত্তের আবেগে যোগেশ যে যোগজ দস্ত ও অহঙ্কারে বলীয়ান হইয়া শপথ করিল, তাহাকে সেই অহঙ্কার ও ত্যাগের বিষময় ও সুধাময় ফল উভয়ই ভুগিতে হইল,—সেই কথাই পরে বলিতেছি ।

( ২ )

যোগেশ উন্মাদ, চঞ্চল ও অপ্রকৃতিস্থ ;—কেমন করিয়া এই চিত্তবিপর্য্যয় ঘটিল তাহা ঠিক বলিতে পারে না—তবে যতটুকু স্মরণ হয়, সেই একদিন যে অন্তরঙ্গ বিশিষ্ট ‘আমি’ বা কুটস্থ ভগবৎশক্তি জাগ্রত হইয়াছিল, তাহা আর নিভিল না । প্রথম প্রথম বড় আনন্দ ও কোতুক বোধ, কিন্তু ক্রমশঃ যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিতে লাগিল ; প্রাণপণ ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও উভয় আমিত্বের বন্ধনী আর আঁটিতে পারিল না । বোধ হইল যেন সে দুই জন । একটা বেশ শান্ত, মৌন, বিরাট বিশ্বব্যাপী ভাব—বড় তৃপ্তিময় ; আর একটা সূখ হৃৎস্পন্দ সাংসারিক ‘যোগেশ’ । সে ‘বিষম’ অবস্থা বড়ই ভীষণ । তখন চক্ষুর্দ্বয় রক্তাভ, মস্তিষ্কে প্রবল প্রদাহ, হৃৎপিণ্ডের প্রবল স্পন্দন—বৃকের ভিতর এক অব্যক্ত যাতনা । সেই অসহ্য যাতনার তাড়নায় আত্মহত্যার সংকল্প ও চেষ্টা । বন্ধুবান্ধব ও পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন,—কখন কোন্ মুহূর্ত্তে উন্মাদ আত্মহত্যা করিয়া বসে, তাহার স্থিরতা নাই । ভগবানের কৃপায় অর্থের তাদৃশ অসচ্ছলতা ছিল না ;—কাজেই ধূম ধাম করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ হইল । সাহেব ডাক্তার, বাঙ্গাল কবিরাজ, ভূতের রোজা, Hypnotist, দৈব ও

মুষ্টিযোগ ব্যবস্থা দাতা, হোমিওপ্যাথ, গ্রহাচার্য, মাছলী কবজ স্বস্ত্যয়ন, পাড়া প্রতিবেশীর বিনামূল্যে বিতরিত, অজ্ঞপ্র ও অব্যর্থ ‘টোটকা’ পুরদমেই চলিল ।

কবিরাজ বলিলেন,—“বিষম বায়ুরোগ, উন্মাদের পূর্ব লক্ষণ ; উপায়—তৈল অরিষ্ট মোদক ঘৃত চূর্ণ বটিকা অবলেহ প্রভৃতি । ডাক্তার ঘড়ি দেখিয়া নাড়ী টিপিয়া ও বক্ষঃস্থল পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—Hysteric, respiration বড় বেশী ; ব্যবস্থা—ব্রোমাইড্ নারভাইন টনিক, ডিজিটেলিস্ ষ্ট্রুপেনথাস্ ইত্যাদি । হোমিওপ্যাথ চৌদপুরুষের খবর লইয়া বলিলেন,—Softening of the brain matter, একমাত্র উপায় Phosphorus, Acid phos ও sulphur. হিপনটিষ্ট বলিলেন,—“যদি একবার সম্মোহিত করিয়া গভীর নিদ্রিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই আরোগ্য ।” ভৌতিক মত দিলেন,—“অপদেবতা-গ্রস্ত ; অপদেবতাকে না তাড়াইতে পারিলে রক্ষা নাই ।” গ্রহাচার্যের বিশ্বাস—একশত আটবার চণ্ডীপাঠ করিয়া নৃসিংহ-কবচ প্রস্তুত করিয়া দিলেই মুক্তি ; তবে একশত এক টাকার কম খরচে প্রকৃত কবচ প্রস্তুত হইবে না ।” প্রতিবেশী চাটুয্যে মশায় বলিলেন,—“যে নিশ্চিন্তপুরের মক্‌হুম সাহেবের দরগায় সওয়া পাঁচ আনার সিন্নি মানত করা ভিন্ন উপায় নাই ; এইরূপ সিন্নি মানিয়াই গোবর্দ্ধনপুরের রামকালী ঘোষের ঞ্জালক-পুত্রের সান্নিধ্যাতিক বিকার সারিয়াছিল । দত্তজা মহাশয় বলিলেন,—‘স্বতকুমারীর পাতার রসই প্রকৃত ঔষধ ; কিন্তু সেনজা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—যে শিগালের শিং গলায় না বুলাইলে পরিভ্রাণ নাই ।”

ফল সমানই—কখন সেই স্নিগ্ধ মৌন বিরাটু-‘আমি’ভাব । কখন বা দারুণ যন্ত্রণায় আত্মহত্যার চেষ্টা ! যখন মৌন ও স্থির তখন সে বলিত “বড় আনন্দ—বড় আনন্দ ও তৃপ্তি ; কি মহান্ ও সুন্দর ; এই কি মা দুর্গে !”

প্রাচীনেন্দ্রা বলিতেন, ইহাই সর্ক্যাপেক্ষা দুরারোগ্য লক্ষণ—এরূপ উন্মাদ প্রায় সারে না ।

সাধক-প্রবর ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া বলিলেন,—“যোগজ ব্যাধি ; যোগজ প্রতিক্রিয়া ভিন্ন আরোগ্য হইবে না ।”

এমনি আশঙ্কা উদ্বেগ, এমনি ক্লেশ ও যাতনা, অনির্দিষ্ট কাল ধরিয়া চলিতে গািল । শাস্তি নাই, সুপ্তি নাই ; মস্তিষ্কের দারুণ প্রদাহ, হৃৎপিণ্ডের হৃদয়-

বিদারক যন্ত্রণা। একদিন বৃদ্ধ বৈরাগী কালাচাঁদ ভিক্ষার্থ আসিয়া যোগেশকে বেষণ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—“ভয় নাই, সারিয়া যাবে। গুরু ভাল ; পাকা মাঝির হাতে হাল আছে, তুফান লাগিবে, কিন্তু ডুবিবে না।”

পরিবারস্থ সকলে বৃদ্ধ ভিখারীকে ধরিয়া বসিল ; অনেক পীড়াপীড়িতে কালাচাঁদ বলিল, ‘হঠাৎ বেশী দৌড় দিয়াছে, তা’ই হাঁফাইয়া পড়িয়াছে। সুবক মাত্রা রক্ষা করিতে পারে নাই। অশুচি দেহে অতিরিক্ত উঠিয়াছে ; তা’ই দৈহিক যাতনা ; ভয় নাই সারিয়া যাইবে। কাল্ বৈশাখীর মেঘ হঠাৎ জল ঝড় আসিয়া যেমন উত্তপ্ত পৃথিবীকে শাস্ত করিয়া দেয়, তেমনি অভাবনীয়রূপে দৈব রূপায় অকস্মাৎ আশ্চর্য্যরূপে সারিয়া যাইবে।’

সকলে পুনরায় ধরিল,—“বাবাজী ইহার কি কোন প্রশমন নাই, কাজ কর্ত্ত সমস্ত বন্ধ ; বাচিয়াও জীবন্মুত্বৎ ; দিবারাত্র যন্ত্রণায় হঠাৎ না আত্মহত্যা করিয়া ফেলে।”

বাবাজী। “সে ভয় নাই ;—গুরু সহায় ; কাহার সাধ্য ইহাকে বিনাশ কবে ? তবে যদি কেহ স্বেচ্ছায় বা সানন্দে এই রোগ-যাতনা সহিতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে কতকটা উপশম হইতে পারে।” বাবাজীর শেষ কথাটা যে কার্য্যকরী হইবে, ইহা কাহারো বিশ্বাস হইল না।

হীরালাল নীরবে সমস্ত শুনিতেছিল ;—তাহার পূর্কপরিই বিশ্বাস ছিল যে তাহারই জন্ত যোগেশের এই রোগ-ভোগ ; তা’রপর ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কায়মনোবাক্যে ইষ্টদেবতাকে জানাইল যে ‘দেবতা ! যদি আমার ন্যায় দীনাতিদীন্যের ত্যাগে কোন ফল থাকে, ত’ এই ত্যাগী সাধককে মুক্তি দিন, আমি সানন্দে সহ করিব।’

মধ্যাহ্নে হীরালাল হঠাৎ উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিল ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যোগেশও সেই সময় অত্যন্ত স্নহ বোধ করিল ; উন্মত্ততার কোন চিহ্ন নাই। প্রতিদিনই এইরূপ ভাবে চলিল। যোগেশ নিশ্চিত ভাবে কাছারী হইতে বাটী ফিরিলেই, আবার উন্মত্ততা। লোকে বলিল “বজ্জাতি : পয়সা উপায়ের বেলা ত’ কোন রোগ থাকে না।”

সমস্ত মধ্যাহ্ন নীরবে, নির্জনে ও গোপনে হীরালাল অমাহুযিক যন্ত্রণা সহ করিয়া, অপরাহ্নে পুনরায় স্নহ হইত। এমনি গোপনে ধূপের স্তায় নিজে জলিয়া গুরু-প্রতিম প্রাণরক্ষক ব্রাহ্মণের যন্ত্রণার অংশভাগী হইত।

বাক্সালার আকাশ জুড়িয়া প্রকৃতির মেঘ-মল্লার রাগ বাজিয়া উঠিল ;—অলস মন্থর আঘাতের দীর্ঘ দিবস-ঝিল্লি শ্রাবণের আঁধার-ঘেরা দিন-বামিনী, ভরা ভাদ্রের রিমি-রিমি ঝিমি-ঝিমি অবিশ্রান্ত বারিপাতে নদ নদী ঢুকুল ছাপাইয়া, হানা পড়াইয়া, বাক্সালার বর্ষা-প্লাবন শেষ হইয়া গেল। আবার আখিনের সুন্দর শরতের স্নিগ্ধ হৈমকরোজ্জ্বল প্রভাতে ধরণী নব কলেবরে ভূষিত—হেমশীর্ষ শ্রামল ধাত্তক্ষেত্র মাঠের হাওয়ায় সবুজ তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া উঠিল। নদী-প্লাবনে হ্রাস কৃষক আবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া শ্রীদশভূজা শারদার আগমনী গাহিয়া উঠিল। এমন সময়ে কাশীধাম হইতে যোগেশের আহ্বান আসিল। প্রথমটী তা’র গুরুদেবের নিকট হইতে।

গুরুদেব লিখিয়াছেন,—“যে পূজার ছুটিতে তুমি কাশীধামে আসিয়া কিছুদিন অবস্থান কর ; হয়ত, বাবা বিশ্বনাথের রূপায় সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতে পার।” দ্বিতীয়টী তা’র বৈবাহিক উমেশ বাবু নিকট হইতে। উমেশ বাবুর সতিত পূর্বাধিহই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ; সেই সম্পর্কে হিনি যোগেশকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত স্নেহচক্ষে দেখিতেন। পরে তাঁহার পুত্র হেমেশ্বর বিবাহ দিয়া লক্ষ্মীস্বরূপিনী মাস্তাকে গৃহে আনিয়া সম্পর্কটা আরো নিকট করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু শেষের বৈবাহিক সম্পর্কের অপেক্ষা, পূর্বের ভাবে যোগেশকে ছোট ভায়েরই মত দেখিতেন। কিন্তু অল্পদিকে বাধা আসিল ; কেহই উন্মাদকে একাকী পাঠাইতে সাহস করিলেন না। শেষে গুরুদেব যখন একাকী আসিতেই অমুজ্জা করিলেন, তখন তাঁ’র আশীর্বাদ ও আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া কাদিতে কাদিতে সেই এক অব্যক্ত শাশ্বতের উপর বিশ্বাস করিয়া, যোগেশ ৬কাশী যাত্রা করিল।

রাজঘাট ষ্টেশনে গুরুদেব ও উমেশ বাবুকে প্রণাম করিয়া যখন সে দাঁড়াইল, তখন অনেকটা স্নহ। প্রাণের আবেগে গুরুদেবের বিশাল-বক্ষে কিয়ৎক্ষণ মুখ লুকাইয়া কাদিয়া ফেলিল। গুরুদেব ও উমেশ বাবু উভয়ে পরামর্শ করিয়া নাদেশ্বরের নিকটবর্তী একটা নির্জন উন্মাদ-বাটিকায় উন্মাদের বাসস্থান স্থির করিয়াছিলেন। পরে একটু স্নহ হইলেই উমেশ বাবু তাঁহার নিজ বাটীতে লইয়া যাইবেন।

পিতার অসুখ এবং স্বল্প আশিয়াছেন শুনিয়া, বালিকা মাস্তা পিতাকে দেখিবার জন্য স্বপ্নের মহাশয় উমেশ বাবুকে ধরিয়া বসিল ; বিচক্ষণ উমেশ বাবু

অনেক করিয়া বধূমাতাকে বুঝাইলেন যে ‘একটু স্থস্থ হইলেই যোগেশকে বাটাতে আনিবেন।’ কিন্তু কাঠাকে আনিবেন ;—উন্মাদের স্থিতি, বাস ও ভ্রমণের কোনই স্থিরতা ছিল না। অগত্যা উমেশ বাবুকে শ্রীদুর্গাপূজার সমস্ত আয়োজনের মধ্যেও প্রত্যহ অন্ততঃ তিনবার করিয়া যোগেশকে দেখিয়া আসিতে হইত।

মহাপূজাব দিন সমাগত ; মাস্তাও অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। অবশেষে উন্মাদকে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত আনিবার কৌশল করিয়া, উমেশ বাবু যোগেশের সতিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,—যোগেশ, ভাই! বাড়ীতে মা আসিয়াছেন, তুমি এ কয়দিন ওখানে গিয়া থাকিও ; কাজকর্ম, জ্ঞানত’ আমাব লোক-বল নাই, গোলমালের মধ্যে তুমি থাকিলেও তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পাবিব। তা ছাড়া বৌমাও তোমাকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে ; তা’কে ত আর বুঝাইয়া রাখিতে পারি না।”

পাগল নিরন্তর, উদাস দৃষ্টিতে শূন্য ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

পরদিন হইতে উমেশ বাবু আর বাগানে যাইতে পারিলেন না ; কিন্তু অত গোলযোগেও তাঁ’র স্নেহাঙ্গী চিত্র বারম্বার যোগেশের প্রতি ছুটিতেছিল।

অন্তরের ব্যাকুলতা ও আকর্ষণ প্রায়ই একেবারে নিরর্থক হয় না।

( ৩ )

সপ্তমীর দিন রাত্রে হঠাৎ অজানা আকর্ষণে বাধ্য হইয়া যোগেশ ছলিতে ছলিতে উপস্থিত হইল।

মাস্তা এই দুই দিন ক্রমাগত দেবীর নিকট পিতার জন্ত কায়মনোবাক্যে জানাইতেছিল এবং প্রতিমুহূর্তেই তাঁ’র আগমন প্রতিক্ষায় দ্বারপ্রান্তে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া ছিল।

শীর্ণ দেহ, রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্রাধিত পিতাকে দেখিয়াই মাস্তার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল কাঁদিয়া ফেলে বা ছুটিয়া আসে, আবার লোক-লজ্জার ভয়ে বহুকষ্টে সে চেষ্টা সম্বরণ করিল। যোগেশ দেবীপ্রতিমার সম্মুখীন হইয়া একবার প্রণাম কবিয়াই ৫০ টাকা প্রণামী ধরিল।

উমেশ বাবু ব্যস্ত হইয়া তার হাত ধরিয়া বলিলেন,—যোগেশ ছি, কর কি ? তুমি কি আমরা সঙ্গে লৌকিকতা করিবে।

উন্মাদ শুনিল না।

সবে মাত্র আরতি শেষ হইয়াছে ; আরতির বাস্ত ও জনকোলাহল সমাপনে পূজার দালানটা কেমন এক বিন্দু নির্জনতা ও শান্তিতে ভরিয়া গিয়াছে । সম্মুখে স্নসজ্জিতা ভগবতী প্রতিমা ; মৃন্ময় যুত প্রদীপ হইতে আলোক-রশ্মি এবং সচন্দন পুষ্প ও ধূপ-ধূনার সৌগন্ধ মিশিয়া পূজাহান আরো মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল । প্রায় দশ বার জন বন্ধুবান্ধব চূপ করিয়া ; পুরোহিতের দ্বৈধ তফাতে কুশাসনে বসিয়া, একটা দীর্ঘা হাঁকার তামাক খাইতে খাইতে সাত্বিকা পূজা, সন্ধিকালের মাঠায়া, কুণ্ডলিনী জাগরণ, তান্ত্রিকী ব্যাপার প্রভৃতি শুছাইয়া বলিতেছিলেন । সকলে স্থিরকর্ণে তাঁহার ব্যাখ্যা ও গুহ্য কথা শুনিতেন ।

\* \* \* \*

উদ্গাদ হঠাৎ কাঁপিয়া ছলিয়া উঠিল, চক্ষুদ্বয় আরো রক্তবর্ণ, মুখমণ্ডলে উত্তেজনা ও কি একটা ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিল । ছলিতে ছলিতে বলিতে লাগিল “বলে কি !—বেটা বলে কি ! সমস্ত ভগ্নামী, কেবল মাটা ও খড়, প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করতে পারেনি, পাঁচ টাকা জলে ফেললুম ; আর বস্তৃতাত খুব দিচ্ছে !”

সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ভীত, সজ্জন্ত ও বাতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন । পুরোহিত-ঠাকুর আসন শুটাইয়া, সরিয়া বসিলেন ; হুশিস্তা,—পাগল বুঝিবা কি একটা অনর্থ ঘটায় । উমেশ বাবু আশ্বাস দিয়া বলিলেন “কোন ভয় নাই ও যাই করুক, আমার অবাধা কখন হবে না ।”

\* \* \* \*

দেবীর দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাতিয়া পাগল বলিল “আয়, আয়, আস্বিনি, আসতেই হবে, নিশ্চয়ই আসতে হবে । কালীতে এসে—তোকে পূজা কর্তে কি খড় মাটা পুতুল এনেছে ? কখনই নয় ! আয় আয়, আসতেই হবে ?” ছলিতে ছলিতে, বলিতে বলিতে, লাফাইয়া উঠিতে লাগিল ; পুরোহিত ঠাকুর ও অন্যান্য দুই একজন প্রমাদ গণিয়া সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিলেন ; বুঝিবা প্রতিমাই ভাঙিয়া ফেলে ।

“আয়, আয়, এখনো এলিনি ! এত করে ডাকছি তবু আস্বিনি, আয়, আসতেই হবে ; তো’র বাবাকে আসতে হবে, আয়—”

হঠাৎ সকলের চক্ষুর সমীপে সেই মৃন্ময়ী মূর্তি চিন্ময়ী ভাবে অমানবীয়

রূপে জল্ জল্ করিয়া আলোক ভাতিতে কাঁপিয়া উঠিল । ভাবের ঘোরে বিহ্বল উন্মাদ অমনি ভুলুঙিত হইয়া আবেগে বলিল,—

“নমস্তে শরণ্যে শিবে সান্নকম্পে, সৰ্ব্বস্বার্থিহরে দেবী নারায়ণি নমস্ততে ।”

\* \* \* \*

একি ! সঙ্গে সঙ্গে সকলের মস্তক ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল ! উন্মাদ উঠিয়া সে দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া খুন ; কেহ বা প্রণত ; কেহ বা বলিদানের ছাগের মত হেটমুণ্ড ও হস্তদ্বয় পৃষ্ঠোপরি গ্রস্ত । মাস্তা দ্বারপার্শ্ব হইতে নির্ঝাঁক ও ভীতিবিহ্বল চক্ষে এ দৃশ্য দেখিতেছিল ।

যোগেশ ডাকিল, “আয়, মাস্তা আয় ! মাকে দেখে পূজা ক’রে জীবন সার্থক করে যা ।”

মাস্তা অশ্রুট স্বরে বলিল,— “ওখানে অত লোক, কেমন করে যাব, বাবা ।”

পাগল হাসিয়া বলিল, “কেউ নাই, সবাই সম্মোহিত—লুপ্ত-চৈতন্য ।”

মাস্তা দেবীমূর্তির দিকে চাহিয়াও চাহিতে পারিল না ; বড় বড় চক্ষুদ্বয় বিস্তার করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল “বাবা, একি ! এ যে জ্যাস্ত ঠাকুর ।”

মো । ‘দূর পাগলী, ঠাকুর কি কখন মরা হয়।’ আতঙ্কবিষ্টা বালিকা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ‘এ কি ! এ যে নড়ছে, কাঁপছে, যেন কথা কইছে !’

যো । সত্যিকারের ঠাকুর এই রকমই হয় ;—আয় পূজা কর ।

মা । কি দিয়ে পূজো করব বাবা, ফুল বিলপত্র সব যে নিবেদন হয়ে গেছে ?

যো । এ পূজাব কোন বাধা-বিঘ্ন বা আড়ম্বর নেই ।”

সেই অপিত পুষ্পদল লইয়া প্রাণের আবেগে যোগেশ কখন চণ্ডীমোত্র, শিবপূজাব মন্ত্র, কখন গোপালস্ততি, কখন হিন্দি বাঙ্গলা ও সংস্কৃত জড়াইয়া, কখনো শাস্ত্রোক্ত, কখন বা প্রাণের আবেগে মনগড়া মন্ত্রে দেবীর পায়ে চালিয়া দিল । বালিকাও দেখাদেখি অনুরূপ ভাবেই পূজা করিল ।

যোগেশ বলিল ‘মা যদি তুই এলি, তবে এই শিশুকে আশীর্বাদ কর ।’

হঠাৎ চক্ষুর নিমেষে সেই মৃগয় হস্ত প্রসারিত হইল ও বালিকার হস্তে হস্ত-স্থিত ফুলদল দিয়া গেল । বালিকার পক্ষে ইহা অসম্ভব, অভাবনীয়, বুদ্ধির অগম্য ও স্বপ্নের অগোচর ; ভয়ে সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল ।

চপণামৃত-সেবনে জ্ঞান-সঞ্চার হইলে তাহাকে বাটীর ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া,

যোগেশ বিশ্বয়ে দেখিল যে সে পূর্ববৎ স্নহ ও নিরাময়। জদপিও ও মস্তিস্কের যাতনা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একে একে অপর সকলে উঠিয়া পড়িলেন; এবং যোগেশকে স্নহ, স্থির, প্রফুল্ল ও শান্ত দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কেবল হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া হেমন্ত বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল ‘এ কি? এই যে ঘড়িতে আটটা দেখিলাম, “ইহারই মধ্যে প্রায় নয়টা! প্রণাম করিতে কি আশ ঘণ্টার উপর লাগিয়া গেল?” সকলে হাসিয়া বলিলেন, না, না আমরা ত’ প্রণাম করিয়াই উঠিলাম, তোমার ঘড়ি দেখিতে ভুল হইয়াছে।

যোগেশকে ধরিয়া রাখা আর উমেশ বাবুর পক্ষে অসম্ভব হইল না। গভীর রাত্রে উমেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, যোগেশ! বল দেখি ব্যাপারটা কি? হেমন্ত যে বলিল প্রণাম করিতে আশঘণ্টা লাগিয়াছে, সকলে সে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু আমারও মনে হেমন্তের মত একটা সন্দেহ হইয়াছে। তা’ ছাড়া প্রাণের ভিতর কি যে একটা আনন্দের লহরী ছুটিতেছে, তাহা বলিতে পারিতেছি না। এতদিন মা আসিতেছেন, কিন্তু কই এক্রপ আনন্দ ত’ কখন হয় না?”

যো। দাদা, তুমি পুণ্যবান ও সৌভাগ্যবান! বেশী কথা বলিব না, তবে একটু বলিয়া রাখি যে, যথার্থ ভক্তিভাবে এতদিন যে পূজা করিতেছ তাহা আজ সফল হইয়াছে।

যোগেশ এখন পূর্ববৎ স্নহ শান্ত, যথা নিয়মে কাজকর্ম করিতেছে। তবে কখন কখন পূর্বের সেই উন্মাদ অবস্থা পাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু চেষ্টা ও ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ভাবের আবেশ পূর্ণভাবে পায় না—বড়ই দুঃখিত।

আবার জননী দশভূজা সোণার বাঙ্গালায় আসিলেন, আবার পূণ্য মহাষ্টমী আসিল। গত বৎসরের সেই শুভ মুহূর্তের কথা স্মরণ করিয়া যোগেশ শিরিয়া উঠিল; কিন্তু কোথা হইতে একটা গুপ্ত বেদনার রুদ্ধ-স্রোত তাহার চক্ষুদ্বয় আর্দ্র করিয়া তুলিল। দেবী-দর্শনের অল্পদিবস পরেই লক্ষ্মীস্বরূপিনী সোণার পুতুলি মাস্তা নখরদেহ ও পাপ পৃথিবী ছাড়িয়া অক্ষয় ধামে চলিয়া গিয়াছে;—আবার ফিরিবে কি না—কে বলিতে পারে?



ধর্ম ]

## আগমনী

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—

মধুর শরতে শারদা এসেছে ।

নাহি সে ভীষণ, ভীম দরশন,

অশনি পতন, ঘন-গরজন,

ফুটিছে মল্লিকা, ফুল শেফালিকা,

প্রফুল্ল নলিনী, স্থল কমলিনী ।

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—

মধুর শরতে শারদা এসেছে ।

হিমাঙ্গি অবধি—দক্ষিণ জলধি,

করি মুখরিত, হ'তেছে ধ্বনিত,—

মৃদল, বাঁশরী, নাগরা, কঁাসরী,

তুরী, ভেরী কত বাজ শত শত ।

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—

মধুর শরতে শারদা এসেছে ।

মাতৃ আগমনে, পুলকিত মনে,

নব বস্ত্র পরি—হিন্দু নর-নারী,

জবা বিশ্বদলে, নীহার সলিলে,

করিছে পূজন মায়ের চরণ—

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,

মধুর শরতে শারদা এসেছে ।

আমি মূঢ়জন, জানিনে পূজন,

সাধন ভজন,—মা ! তোর চরণ ;

অয়ি ! মা তারিণি ! ত্রিগুণ ধারিণি !

আপনার গুণে,—দয়া কর দীনে ।

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—

মধুর শরতে শারদা এসেছে ।

শ্রী বিনোদবন্ধু গুপ্ত ।

কাম ]

## সহজ-যোগ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

চিন্তা-নদী ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যগণের চিন্তা ও প্রবৃত্তির গতি অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন এক সার্বজনিক। ভাবের সংস্থাপনের জন্ত ব্যাপৃত । তাঁহারা কি প্রাকৃতিক, কি মানসিক ক্ষেত্রে, এই সার্বজনীন ভাব সংস্কৃতি করিবার জন্ত অনন্ত ভেদ-বিশেষকে অদ্ভুত কৌশলে সমাহৃত করিয়া, তাহা হইতে সার্বজনীন সার্বজনিক নিয়ম বা বিধিগুলি অতি যত্নে স্থাপিত করিতেছেন । কিন্তু এই সার্বজনিক বুদ্ধির মধ্যে মানবের স্থান নাই । অনেকে মানবের 'আমির'





কথা বলেন বটে ; কিন্তু তাহা অবাস্তব । এই সর্বাশ্বিকা প্রবৃত্তির মধ্যে একটুও ‘পর’ ও অদ্বিতীয় ‘আমি’র বোধ বা পরামর্শ নাই । পাশ্চাত্য জড়বাদী জড়কে সত্য বলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার গতি অতুলন করতঃ, তাহার সর্বাশ্বিকা ভাব সিদ্ধ করিয়াই সমুদ্র । প্রাচ্যদিগেব ত্রায় তাঁহারা এই সর্বাশ্বিকা বুদ্ধির মধ্যে অদ্বিতীয় ও ‘পর’ চৈতন্য-ভাব দেখিতে পান না । আমাদের জড়বাদী চার্বাকও জড়-সম্মত লইয়া থাকেন না । তিনিও জড় হইতে ‘পর’ সুখ-রূপ বোধের অল্প দর্শন সৃষ্টি করিয়াছেন । তাঁহার মতে সুখই সত্য । পাশ্চাত্য সুখবাদী ( Hedonist ) সুখ-ভোগেব ভাষায় কথা বলেন বটে ; কিন্তু সে সুখ শারীরিক ও মানসিক পুষ্টির জগুই শ্রেয় । হিন্দু চার্বাকের সুখই সর্বস্ব ; শরীর ধ্বংস হউক না কেন, সুখটী চাই । আধুনিক থিয়সফি বা ব্রহ্মবিজ্ঞা, পাশ্চাত্য ভাবে স্থাপিত বলিয়া, উহাতেও জড়ের ভাষা ও জড়ধর্মের প্রাধান্য দৃষ্ট হয় । তাঁহাদের গুরু লেভিটার সাহেব ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকের বর্ণনা করিয়াছেন । বর্ণনা সত্য হউক বা নাই হউক, তাহাতে—আমবা ঐ সকল লোকের জীব-শক্তির খেলাই দেখিতে পাই । তাহাতে বিগুহ অহংতত্ত্বের স্বরূপ বুঝা যায় না ; উপরন্তু উচ্চতর লোকের বর্ণনায় পার্থিব বস্তুর ও ভাবেরই প্রতিচ্ছায়া দেখা যায় । ভূবঃ ও স্বলোকে পৃথিবীর গাছ-পালা ও জীবজন্তুর স্বল্পভাব প্রভূত পরিমাণে দৃষ্ট হয় । উহাতে তত্ত্বের অবরোধ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না । উপরন্তু মানব বা অহং যে বাহ্য জড়শক্তির প্রসূত,—এই পাশ্চাত্য ভাবটী ঐ বর্ণনায় প্রধানতঃ দৃষ্ট হয় । আর্য্য শাস্ত্রের গতি অনুরূপ ; আর্য্য প্রকৃতির বর্ণনা করিলেও উহা পুরুষ-তত্ত্বের মহিমা সংস্থাপনের জন্ত । ‘প্রকৃতির বিবেক’ অর্থে কেবল প্রকৃতির নিয়মাবলী পর্যা-লোচনা না করিয়া, তিনি তাহা হইতে আত্মা বা ‘আমির’ বিবিক্ততা বা ‘পর-ভাব’ সিদ্ধ করিতে চান । সাংখ্য,—প্রকৃতির সম্বন্ধে এত কথা বলিয়াও পুরুষের প্রকৃত শুদ্ধ ভাব দেখিতে চাহেন । হিন্দু জানেন, যে যতদিন ভেদ ভাব বা ছিন্ন বৃদ্ধি থাকিবে, ততদিন তাঁহার পুরুষ জ্ঞানটীও ছিন্ন হইবে । তা’ই তিনি সর্বাশ্বিক ভাব স্থাপন করিয়া, সেই ‘সর্ব’ভাবের উপরে অদ্বয় অথও পুরুষের সিদ্ধ করেন । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরাও এই প্রবৃত্তির বশে কার্য্য করেন বটে, কিন্তু পুরুষের ‘পরভাব’ না থাকাতে ঐ সর্বাশ্বিকা বুদ্ধি জড়ে ও জড়-শক্তিতে নিঃশেষিত হইয়া যায় ।

হিন্দুদিগের এই দৃষ্টি-কৌশল আমাদের সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক। ইহাকে লক্ষণা-দর্শন বলে। ইহাই সেই বহুমুখ্যতাম পরম সুন্দর শ্রাম-সুন্দরের আড় নয়ন। যদি আড়-নয়নের ভাষা ও রহস্য বুঝিতে পারিয়া শাস্ত্র চর্চা কর, তবেই জড়াধীনস্থ মোহ অতিক্রম করিতে পারিবে। শ্রামসুন্দর যেন এক নয়নে প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক জীবনের দিকে চাহিয়া আছেন বলিয়া বোধ হয়; যেন অংশভূত জীবকে সৃষ্টি করিয়া ভোগের জন্ত প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে পাঠাইয়া, তাঁহার কার্য শেষ হইয়াছে। এ ভ্রান্তি যতক্ষণ তুমি তাঁহার দৃষ্টির 'বিশেষ'ভাবে নিমগ্ন থাক। কিন্তু যে সেই দর্শনের ভঙ্গিমার রস গ্রহণ করিয়াছে, সেই জানে যে ঐ চাহনি আর এক ভাবে প্রকৃতির 'পর' শুদ্ধ নিষ্কল বোধের জন্মই জীবের প্রাণ মন হরণ করিয়া, প্রকৃতির অতিগ-ভাবে কোথায় আকর্ষণ করিতেছে। অল্পভব-রূপ আনন্দের স্বরূপ ফুটাইবার জন্মই হিন্দুশাস্ত্র হুংখবাদের অবতারণা করিয়াছেন; কেবল হুংখ-চিন্তায় জীবকে ব্যাপ্ত করিবার জন্ম নহে। প্রকৃতির পরিণামের দ্বারা, সেই আড়-নয়নের কৌশলে এক অপরিণামী সত্ত্বার নির্দেশ করা হয়। এমন কি প্রতিগণও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবানকে দেখাইতে পারেন না। ইহাই ভাগবতের উপদেশ \*। তা'ই বলি ভাই, প্রকৃতির হাতী ঘোড়া বুঝিবার জন্ম সাংখ্য পড়িও না; মনস্তত্ত্ব বুঝিবার জন্ম যোগ করিও না। শ্রীভগবানই এক তত্ত্ব। 'সকল' ভাবে আকৃষ্ট গোপীগণ, পৃথিবীতে শ্রীভগবানের পদ-চিহ্ন দর্শন করিয়া যদি গুপ্তচরের (Scout) ত্রায় তাহার অনুশীলন করিতেন, যদি বৈজ্ঞানিক ভাবে জমীর গুণ ও অত্যাশ্রয় তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া বসিতেন, তাহা হইলে সেই চিন্তে অপ্রাকৃত মদন-মোহনের গতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না। অর্থ বিজ্ঞা (Economics) পড়িয়া যখন দারিদ্র্য ঘুচেনা, আত্মোপাস্ত সাংখ্যশাস্ত্রের অনুশীলনে তখন কি হইবে? যখন এই স্থূল জীবনের মধ্যেও সেই পরপুরুষের ভাব দেখিতে পাইতেছ না, তখন 'হিরণ্ময় কোষের' বৈজ্ঞানিক অনুশীলন শ্রম মাত্র।

ধর্মঃ স্বস্থিতিঃ পুংসাং বিশ্বক্সেনকথায় যঃ ।

নোৎপাদয়েদ্ যদি রত্তিং শ্রম এব হি কেবলম্ ॥ ভাঃ—১।২।৮ ।

ধর্মও যদি স্থ-অস্থিতি হইয়া শ্রীভগবানে রতি জন্মাইতে না পারে, তাহা হইলে উহা কেবল ‘কুস্তি’ করা মাত্র । ‘তৎ’কে লইয়াই তত্ত্ব । আমরা যোগ-শাস্ত্রে সেই ‘আড়নয়নের কৌশল’ বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

চিন্ত কি ? প্রথমে চিতি-শক্তি ও চিন্তের প্রভেদ বুঝা আবশ্যক । চিতি-শক্তিকে পুরুষ বলে । “চিতিরপ্রতিসংক্রাম্যাস্তদাকারাপত্তৌ স্ববুদ্ধিসংবেদনম্ ।” ( পাঃ ৪।২২ । ) ব্যাস-ভাষ্যে চিতি-শক্তিকে অপরিণামী ও অপ্রতিসংক্রমা বলা হইয়াছে । “যোগশ্চিৎত্ববৃত্তি নিরোধঃ” সূত্রের ভাষ্যে বলা হইল “চিতি-শক্তিরপরিণামিত্ত্বপ্রতিসংক্রমা দর্শিতবিষয়া শুদ্ধাচানস্তা চ সম্বন্ধগাথিত্বকা চেয়ঃ ।” চিন্ত তাহার বিপরীত বা গ্রাহগ্রহণাত্মক । হৃদয়ের পার্থক্যটা বুঝা যাউক । পুরুষের পরিণাম নাই ; “সোহমিতিস্থিত্যা প্রতিসংক্রানাচ্চ” । ( মাণ্ড্যুকা ভাষ্য ) ‘সেই আমি’ এই স্মৃতির সাহায্যে সর্ববস্তু হইতে বিপরীত ভাবে এক ‘আমি’ বোধ স্থির থাকে । উহাতে প্রতিসংক্রম নাই । এই ‘প্রতিসংক্রম’ কথাটির অর্থ ‘উপসর্জন’ । সাধারণ ভাবে বাহ্য বস্তুর প্রতিসংক্রমণ বা সঞ্চারণ, কিম্বা তাহার গ্রহণ-শীলতা এই অর্থেই ‘প্রতিসংক্রমণ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । তাহা হইলে ‘প্রতি’ শব্দের অর্থ থাকে না । বাহ্য ভাবে যে উপরাগ আছে, তাহাই চিন্তের সংক্রমণ ভাব ( Receptivity of consciousness ) । চিন্তের যে শুধু সংক্রমণ ভাব আছে তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত ভাবে, বস্তুর অতীত ভাবে উহা খেলে । আমাদের চিন্ত কোন বস্তুর দিকে উপরত হইয়া বস্তুর ভাব গ্রহণ করে । এই গ্রহণটির সময়ে ‘আমি’ বুদ্ধি থাকে না । কিন্তু ঐ গ্রহণের সহিত অজ্ঞাতভাবে একটি অন্তর্মুখী গতি বা প্রত্যয় উৎপন্ন হয় । ঐ প্রত্যয় মন, বুদ্ধি প্রভৃতি অতিক্রম পূর্বক ‘আমি’ বা ‘পুরুষ’ ভাবে গিয়া স্থির হয় । এই প্রত্যয়কে ‘প্রতি+অভিজ্ঞতা’ বা ‘প্রত্যভিজ্ঞতা’ বলে । বস্তুর অভিজ্ঞতাতে বস্তু জ্ঞান হয় ; কিন্তু তৎসঙ্গে অজ্ঞাতভাবে ‘আমির’ স্বরূপ নির্দ্বারিত হইয়া যায় । ইহাকে প্রতিসংক্রম বা ( Polarisation of consciousness ) বলে । তারপর “দর্শিত বিষয়া”শব্দে “দর্শিত হইয়াছে বিষয় বাহার জ্ঞাত” এই অর্থ করা হয় । তাহা হইলে বিষয় দর্শনে

কোন এক অপরিজ্ঞাত ভাবে ‘পুরুষের’ ভাব কুটিয়া উঠে, ইহা বলিতে হইবে । ঐ কথার আর একটি অর্থ করা যাইতে পারে, যথা—“‘পুরুষ’ শুদ্ধ হইলেও বিষয়রূপ বৃত্তির দ্বারা বিপরীতভাবে ইন্দ্রিত হ’ন । বাহ্য-বস্তু-বিবেকে আমরা কেবল বস্তু মাত্র দেখি বলিয়াই, চিত্ত ঐ বাহ্য-বিবেক পরিত্যাগ পূর্বক সংস্কার-রূপে ‘পুরুষের’ অভিমুখী হয় । ইহা ব্যাস-ভাষ্যে উক্ত আছে ।

কথাটা আর একটু বুঝা যাউক । কারণ এই তত্ত্বের উপর সমস্ত যোগশাস্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে । স্থূলভাবে বস্তু দর্শন করিলে, আমাদের চৈতন্তের এক অংশে ( Pole ) স্থূলবস্তু বোধ উৎপন্ন হয়, কিন্তু অপরাংশে আমাদের ‘আমিকেও’ স্থূল বিশিষ্টভাবে দেখি, বা ‘আমিটা’ স্থূল হইয়া যায় । স্বল্পলোকে গিয়া বস্তু দর্শন করিলে, চিত্তের এই প্রতिसংক্রম ধর্মের জন্ত ‘আমি স্বল্প’ এই বুদ্ধি উৎপন্ন হয় । ‘আমি’ স্থূল কি স্বল্প, এই বুদ্ধি ‘পুরুষ’ নহে, উহাকে ‘খ্যাতি’ বলে । এইরূপে স্থূলের সমক্ষে স্থূল ‘অহং’ ‘খ্যাতি’ ও স্বল্পের সমক্ষে স্বল্প ‘অহং’ ‘খ্যাতি’ উৎপন্ন হয় ; এবং তাহার সহিত অনুরূপ শক্তি নির্ভিন্ন হয় । কারণ স্থূলবস্তু স্থূল ভাবেই গ্রহণ করা যায় ; স্বল্পবস্তু স্বল্প ভাবেই গ্রহণ করা যায় । এই তিনটি ভাবেই চিত্তের ত্রিগুণায়ক ভাব বলা যায় । একই চিত্ত গ্রাহ্যরূপে বস্তু বুদ্ধি, গ্রহণরূপে ইন্দ্রিয় বা শক্তি বুদ্ধি, গ্রহীতারূপে ‘আমি’ এই প্রকার বিশিষ্ট ‘খ্যাতি’ উৎপন্ন করে । ইহাই পুরুষের বৃত্তি-স্বাক্ষর্য্য অর্থাৎ বৃত্তির অনুরূপ ভাবে ‘আমির’ প্রকাশ । সাধারণ যোগী এই আশ্চর্য্য কৌশল লইয়াই যোগাভ্যাস করেন । ‘আমি স্বল্প’ এই বিশেষ প্রথা অবলম্বন করিয়া, তাহাতে চিত্ত স্থির করিলে, তৎক্ষণাৎ স্বল্পলোক ও স্বল্প দর্শনশক্তি ( Finer perceptive powers ) নির্ভিন্ন হয় । সেইরূপ কোন স্বল্প তত্ত্ব বা শক্তির প্রতি চিত্ত রোধ করিলে, তজ্জাতীয় ‘খ্যাতি’ ও বস্তু-বুদ্ধি উৎপন্ন হয় ; ইহাই যোগ শাস্ত্রের বিবেক খ্যাতির স্তর । এইরূপে শুদ্ধ কৈবল্য ভাব বা পুরুষের স্বরূপ জানা যায় না । আমাদের ‘পুরুষ’ বুদ্ধিতে একটি আত্মভাব ভাবনা আছে অর্থাৎ ‘আমি কি’ ইহা সিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আছে । এই প্রবৃত্তিকে ভাগবত ‘কৈতব’ শব্দে অভিহিত করেন । “বিশেষদর্শিনঃ আত্মভাব-ভাবনা-বিনিবৃত্তিঃ ।” ( পাঃ-৪।২৫ ॥ ) যাহারা পুরুষকে বিগত-শেষ অর্থাৎ শেষশূন্য বা বিশেষ ভাবে দর্শন করেন ; যাহারা ‘আমি কে’ ‘আমি গত জনে

কি ছিলাম “ভবিষ্যতে কি হইব” “কিরূপ সাধনার দ্বারাই বা হইব,” এইরূপ ভাবে দেখেন, তাঁহাদের সেই বুদ্ধিকে আত্মভাব-ভাবনা অর্থাৎ ‘আমির’ বিশিষ্ট-ভাব সংস্থাপন বলে। চিত্ত—সর্কার্মক ; ‘দ্রষ্টৃদৃশ্যোপরক্তং চিত্তং সর্কার্মক।’ ( পাঃ ৪১২৩ ॥ ) অর্থাৎ চিত্ত, দ্রষ্টা পুরুষ ও দৃশ্য বিষয়ের সম্বন্ধে উপরোক্ত অর্থাৎ ভূমিভাবে বিভক্ত ( polarised ) এবং ‘সর্কার্মতা’ ভাবে খেলে। “এবং গৃহীতৃগ্রহণগ্রাহস্বরূপচিত্তভেদাৎ ত্রয়মপোতৎ জাতিতঃ প্রবিভক্তস্তু তে সমাগদর্শিনঃ, তৈবধিগতঃ পুরুষ ইতি” ( ব্যাস-ভাষ্য ) অর্থাৎ গ্রহীতা, গ্রহণ ও গ্রাহ স্বরূপে চিত্তের ভেদ হইতে তিন জাতীয় বোধ উৎপন্ন হয়। ঐ জাতিবোধ সর্কার্মক ; যেমন স্থল বলিলে, সর্বপ্রকার স্থলবস্তু সিদ্ধ হয়, ঐরূপ চিত্তের জাতিগত বোধ হইতে অহংভাবে,—“আমার এ জন্ম ও পরজন্ম, আমি কিরূপে পশুপক্ষী প্রভৃতি ছিলাম,” এইরূপ সর্ববুদ্ধি প্রসূত হয়। কিন্তু ইহা প্রকৃত পুরুষ নহে বলিয়া, বেদান্ত পুরুষকে ‘অজাতি’ বলিয়াছেন। এইরূপে গ্রহণাত্মক বা শুদ্ধ অবিশেষ-গ্রহণশীলতা-ভাব হইতে অসংখ্য ইন্দ্রিয়াদি রূপ পরিমাণ হয়; ও শুদ্ধ গ্রাহশীল ভাব হইতে অসংখ্য বিশিষ্ট জগৎ বস্তুর বুদ্ধি উৎপন্ন হয়। ‘আমি কি ছিলাম’ এইরূপ জ্ঞানে আমাদের দৃষ্টি ‘আমিব’ স্বরূপে থাকে না; আমাদের বাহ্যভাব অর্থাৎ আমাদের স্ব ভাব, -ধর্ম, শক্তি, আকৃতি প্রভৃতিব দিকে থাকে। এইজন্ত ঐ সকল ভাবনা নোক্ষেব দিকে আমাদের দিকে অগ্রসব করে দটে, কিন্তু উহা সম্যক্ আত্মতত্ত্ব দর্শন নহে। যিনি বিশেষ বা পশম অদ্বৈতরূপে এক ‘আমিকে’ চিনিতে পারিয়াছেন, তিনি আর বাহ্য ‘সর্ব’ভাবে দ্বারা ‘আমিকে’ লক্ষিত করেন না।

চিত্ত কিরূপে এইভাবে লইয়া যায়, এক্ষণে তাহাই বিবেচ্য। ‘চিত্ত’ শব্দে ‘আমরা শুদ্ধ ( Pure ) গ্রহণাত্মক ( receptive ) চৈতন্য ( consciousness ) বুঝিব। Professor Myers, ভাবিতে ভাবিতে সকল ইন্দ্রিয়ের মূলে এক ( primitive ) শুদ্ধ ( undifferentiated ) স্বরূপভাবে অবস্থিত ও ইন্দ্রিয়াদিরূপে বিবর্তিত হইলেও, তাহার ভিতরে অবিশেষ গ্রহণশক্তি-রূপে অবস্থিত শক্তি Irritability of consciousness দেখিতে পাইয়াছেন। ইন্দ্রিয়ে এই গ্রহণশীলতা আছে। কিন্তু উহা বিশিষ্টভাবে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ বুদ্ধির দ্বারা আবদ্ধ। চক্ষু ‘রূপ’-ভাবেই গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া, তাহার গ্রহণশীলতা-রূপভাবে নিবদ্ধ। ঐরূপ ভাব সামান্য; মনুষ্য ও



পশুতে সমান বলিয়া, ঐ গ্রহণশীলতার মধ্যে যে ‘আমির’ প্রথ্যাক্রম আভাস আছে, তাহাকে হিন্দুশাস্ত্রে চক্ষুর ‘দেবতা’ বলে। ইন্দ্রিয়ের জ্ঞান ছিন্ন ও ‘সর্ব’গ্রহণশীল বা চঞ্চল; সুতরাং ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রকৃত ‘আমির’ সিদ্ধি হয় না। ইন্দ্রিয়ের ছিন্নভাব গুলিকে কামনারূপ বৃত্তি ধারণ করিয়া থাকে। বস্তুর গুণ বা রূপাদি, ভাবগুলি, ‘বস্তু’রূপে ধৃত হয় বটে; কিন্তু বাহ্য বস্তুতে আমার ‘আমির’ তৃপ্তি হয়না বলিয়া বাসনা বাহ্য বস্তু-ভাবের স্থিতিকে তাগ করিয়া, ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানগুলিকে ‘আমাব’ করিবার জন্ত চেষ্টা করে। এইজন্ত ইন্দ্রিয় হইতে বাসনা ‘পব’ বা অতিগ (Transcendent)। শুধু ‘বস্তু’ দেখিলে ‘আমি’ সিদ্ধ হইবে না বলিয়া, বাসনা ‘আমাব’ ভাবে বস্তুকে সংগ্রহ করিয়া উদ্ধাভিমুখী কবে। অসংখ্য ইন্দ্রিয়বৃত্তি ‘আমির’ দিকে সূখ-অনুযায়ী রাগ ও দুঃখ-অনুযায়ী হেদরূপে আমাতে বিধৃত হইতেছে। ঐ দেহ চিত্তের গ্রহণশীলতা আব একটু পরাভাবে খেলিল। কিন্তু বাসনাও চঞ্চল। এখনও আমাদের কামনা সেই একের দিকে ঘাইতেছে না; এখনও অনন্ত ভাবে বাহিরের দিকে ছুটিতেছে। সেইজন্ত বাসনাগুলিকে পরাভাবে বোধ বা জ্ঞানরূপে পরিণত কবিবার জন্ত মনস্তত্ত্বের আবশ্যকতা। এক একটি বাসনার ভিত্তিতে যে ‘আমির’ আভাস পড়ে, তাহাষ্ট প্রতিলোকের সাময়িক ‘আমি’। ঐ বাসনার ভোগ কালই, ঐ ‘আমির’ আয়ুঃ। যখন বাসনার ভোগ হইতে মানসিক ভাব উৎপন্ন হয়, তখন চিত্ত কেবল আমার সূখ, আমার দুঃখ এইরূপে গ্রহণ করে না। বাসনাবদ্ধ-জীব বসন্ত রোগ দেখিলে তাহাব ‘আমির’ অধিষ্ঠান শরীরের বিপদ দেখিয়া ভীত হয়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংকল্প-বিকল্পের দ্বারা বসন্ত রোগের জীবগু কৌশলপূর্বক পবিত্রিত কবিয়া মানবেব উপকার সাধন করিতেছেন। মন দ্বারা আমরা বাসনাব উদ্ধভাবে বস্তুর প্রকৃপ দেখিতে পাই। আবার ‘অর্থ সূখকর’ এই বোধটা হইতে অর্থসম্বন্ধীয় অনন্ত প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয়া জন্ম জন্মান্তরেও নিবৃত্তি হয় না। মানসিক বোধেব অস্তিত্ব বহুকালব্যাপী বলিয়া মানস ক্ষেত্রের ‘আমিটি’ অপেক্ষাকৃত স্থায়ী। কিন্তু সেই জন্তই মানসিক ত্রাস্তি দূর করা বড় কঠিন। এই মানসিক ভাবে স্থাপিত হইয়া, এক ধর্ম্মাবলম্বী অথ ধর্ম্মাবলম্বীকে হেদ করেন। বুদ্ধি অধিকরণ বা আধারে মানসিক বৃত্তিগুলিকে সর্বভাবে সংগৃহীত করিয়া তাহাতে অবসান করে। বুদ্ধির এই অবসান ভাব, কখন বাহিরের দিকে বস্তুরূপে, কখন বা ভিত্তিতে পরাভাবে ‘আমির’ দিকে খেলে। এই দুইটা খেলার ভিতরের

তত্ত্ব এক। যে আপনাকে ভেদ-ভাবে নির্দেশ করে, ভেদ ভাব-প্রযুক্ত তাহার বাহ্যজ্ঞান থাকে। সেই জন্ত তাহার ‘আমি’ স্থূল বলিয়া মনে হয়, তাহার বুদ্ধি বাহ্য স্থূলের দিকে ব্যবস্থিত হয়। যে আপনাকে সূক্ষ্মভাবে দেখে, তাহার বুদ্ধি সূক্ষ্ম বস্তু স্থাপিত করিয়া, তাহার সাহায্যে বিশিষ্ট আমির সূক্ষ্মতা ফুটাইবার চেষ্টা করে। যে আপনাকে অবিশেষ ভাবে একটুও চিনিতে পারিয়াছে, সে বিভিন্ন জন্মেব ঘটনাবলী দেখিলেও, তাহা ইহাতে গুরু অবিশেষ আমি ভাবটাই দেখিতে পায়। সুতরাং বুদ্ধির অন্তরালে তাহার নিয়ামক অহংকার আছে। বুদ্ধিতে চিত্তের গ্রহণশীলতা এক অধিকরণে স্থির হইতে চেষ্টা করে। অহংকার তত্ত্ব দেখায় যে এই অধিকরণটি ‘আমি’ জাতীয়, উহা বাহ্য বস্তু নহে। বুদ্ধিব পেল। যে আমির জন্ত, ইহাই দেখান অহং-কারের ভাষা। কিন্তু এ ‘অহং’ বিশিষ্ট ও বাহ্য কার্য কারণ ভাবের দ্বারা সিদ্ধ হয়। সেই জন্ত বিশিষ্ট বুদ্ধি-বৃত্তি ও বস্তু না থাকিলে এবং চৈতন্য তদ্বারা প্রতিঘাত হইয়া ‘আমির’ দিকে না দি়িলে আমিত্ব বোধ হয় না। ‘আমি ইন্দ্র’ এই বোধে স্বর্গাদি অধিকার থাকা আবশ্যিক। বোধ হয় অহংকারের এই ফল বুঝাই-বার জন্ত, পুরাণে মধ্যে মধ্যে দৈত্যাদিগের স্বর্গাধিকার ও ইন্দ্রের নিজ অধিকার সংরক্ষণের জন্ত মহা প্রয়াসের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। এক জাতীয় বুদ্ধির পেলায় ও প্রতিঘাতে সেই জাতীয় বিশিষ্ট অহংকার উৎপন্ন হয়। সুতরাং সাধারণতঃ চিত্তের গ্রহণশীলতা, অহংকার-তত্ত্ব বুদ্ধির সর্বাঙ্গিকা ভাবে বিপরীত ভাবে গ্রহণ করে। সেই জন্ত ছিন্ন ‘সর্ব’ বোধের সাহায্যে স্থির ‘আমি’র বোধ হয়। বিপরীত ভাবে গ্রহণ বুঝাই দৈত্যগণের অহংকার; ‘আমি সর্ব’ এই বোধ দেবতাদের অহংকার। মনে করুন আপনি যোগে দেখিলেন যে রাম, গ্রাম প্রভৃতি সকল ব্যক্তিই আপনি। অনেকে ইহাকে আত্মজ্ঞান বলেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কেননা বাহিরের ‘সর্ব’-জ্ঞান না থাকিলে, ‘আমি সর্ব’ এই জ্ঞান হয় না। উহাতে আমির স্বরূপ নির্ণয় হয় না, কেবল ‘সর্ব’ ভাবের মধ্যে ‘আমি’ মিলাইয়া যায়। উহাতে আমির সর্বাঙ্গিকা ভাবটি সিদ্ধ হয় বটে; কিন্তু পরা-ভাব অসিদ্ধ থাকিয়া যায়। চিন্তে, আমি যে সর্বভাবে সার বা অর্থ এই ভাবে বুঝা যায়। উহা স্বচ্ছ ও অবিকারী বলিয়া ‘সর্ব’ভাব এক থাকে। একটা দৃষ্টান্ত দিব। চিত্ত বাহ্যভাবে অমুরক্ত হইয়া খেলিলে ও জগতের বিশিষ্ট বস্তু দেখিলে, আর ‘বস্তু’রূপ

জাগ্রত হয় না ; তখন ঐ দর্শনে কেবল 'আমি' এই ভাব জাগিয়া উঠে । শ্রীভগবানকে বিশিষ্ট রূপে দেখিয়া, গোপীগণের চিত্ত সৰ্ব্ব বস্তুতেই তাহার মূর্তি দেখিতে পাইল । কিন্তু জগদ্বস্তুর অতীত জ্ঞানানন্দ-স্বরূপ পরাভাবে বোধ হয় না । সুতরাং চিত্তের গ্রহণশীলতা স্বভাবতঃ 'সৰ্ব্ব' বস্তুতে বাক্ত আনির শুদ্ধ-ভাব সংগ্রহ করে ।

এই পর্য্যন্ত ত্রিগুণের খেলা । চিত্তের 'গুহা' কোন বাহ্য বস্তু নহে । উহা অবিশেষ ও অদ্বয় বোধ-গ্রহণ শক্তি । পুরুষকে বিশেষ বলিয়া জানিলে, চিত্তে প সৰ্ব্বার্থতা,—বিষয়ে বাক্ত পুরুষের অর্থ বা প্রয়োজন সিদ্ধি জন্ম খেলে । ইহা সাংখ্যের চিত্ত, ইহাতে ব্রহ্ম-ভাব নাই ।

ন পাতালং ন চ বিবরং গিবীণাং নৈবান্ধকারং কুঙ্করো নোদধীনাম্ ।

গুহা বস্তাং নিহিতং ব্রহ্ম শাস্তং বুদ্ধিবৃত্তিঞ্চ বিশিষ্টাং কবরো বেদয়ন্তে ॥

( ব্যাসভাষ্য ; পা ৪।২২ )

“যে গুহাতে শাস্ত ও ব্রহ্ম নিহিত আছেন,—তাঁহা পাতাল, গিরিবিবর, অন্ধকার বা সমুদ্রগর্ভব নহে । কবি বা জ্ঞানীরা তাহাকে অবিশিষ্টা বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়া জানেন । চিত্র অসংখ্য বাসনাদি দ্বারা পর বা পূৰ্ণসেব চিত্র অঙ্কন করিতেছে । ঐ অঙ্কনটা সংহতি (synthesis) রূপায়ক, অর্থাৎ বাক্ত বস্তুকে অবিশেষ ভাবে এক করিয়া, তাহা হইতে পুরুষরূপ পবাগতির সঙ্কেত বুঝাইবার জন্ম খেলি-  
তেছে । “তদসংখ্যেয় বাসনাভিচ্ছিন্নমপি পবার্থং সংহতাকারিত্বাৎ ॥” ( পা, ৪।২৪ )  
পুরুষ—স্বার্থ, চিত্ত—পবার্থ । পুরুষ এক ; চিত্ত অনেককে একভাবে সংহনন কবে ।

উভয়ের গতির প্রভেদ বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক । ইহার রহস্য বুঝিতে না পারিয়া আজকাল অনেকে হিন্দু-দর্শনকে বিজ্ঞানবাদ (Idealism) বলিয়া মনে করেন । পুরুষের সন্নিধানে, চিত্ত তাহার সৰ্ব্ব গ্রহণশীলতার সাহায্যে সেই পুরুষকে লক্ষিত বা অঙ্কিত কবিতে চেষ্টা করে । পুরুষ অর্পে সাংখ্যের পুরুষ হইলে, চিত্ত প্রত্যেক পুরুষে অলুপায়ী ভাবে থাকে । তবে পুরুষ আপন ভাবে থাকে ; চিত্তও আপন ভাবে থাকে, দুইয়ের কোন সংযোগ নাই, ইহা সাংখ্য মত বলিয়া আজকাল অনেকে ভাবেন । পাতঞ্জল সূত্রের ২।১৭ সূত্রের ভাষ্যে ব্যাসদেব বলেন “দৃশ্যঃ বুদ্ধিসকোপারুঢ়াঃ সর্বৈ ধর্ম্মাঃ, তদেতৎ দৃশ্যময়ঙ্কাস্তমণিকল্পং সন্নিধি-  
মাত্রোপকারি দৃশ্যেন ভবতি পুরুষশ্চ স্বং দৃশিরূপশ্চ স্বামিনঃ, অলুপবকর্ম্ম-

বিষয়তামাপন্নম্ অতশ্চ রূপেণ প্রতিলক্ষ্যকং, স্বতন্ত্রমপি পরার্থত্বাৎ পরতন্ত্রং ।”  
 অর্থাৎ দৃশ্য শক্তি বুদ্ধির একরূপে অবসান-শোভে উপকৃত হইয়া, একের অভিমুখী  
 হয়। উহা ‘সর্ব’ ধর্মাত্মক, (universal) । অপরান্ত মণি (magnet) ।  
 আয়, চিত্র কেবল সন্নিধিমাে পুরুষের উপকারী বা উপকরণভূত ক্ষেত্ররূপে  
 ‘দৃশ্য’ ভাবে অবস্থিত হয় । দৃষ্টা স্বামী পুরুষের অন্তর্ভব কক্ষরূপ ভাবের বিষয় বা  
 বিশিষ্ট রূপে অবসান প্রাপ্ত হইয়া, পুরুষের স্বরূপে বা প্রতিলক্ষ্যক  
 হয় । এইরূপে চিত্র স্বতন্ত্র হইলেও, পরাংগিতা জন্ত পরিত্যক্ত । অতএব  
 উক্ত ভাষা কয়েকটি তত্ত্ব বুঝা গেল । (১) চিত্র এক অবিশেষ সর্বাত্মক  
 ভাবে গেলে । ই সর্বাঙ্গিক তাই তাহার স্বভাব বা স্ব-ভাব । (২) পুরুষ সে  
 ভাবে থাকে, ই সর্ব প্রাণশীলতা সেইভাবে পূর্ণ পুরুষের অভিন্নথে গেলে বলিয়া  
 উহা পবতন্ত্র । (৩) বুদ্ধির একত্ব-অবসান ক্রিয়াবদ্ধা চিত্রের সর্বাঙ্গিক ভাব এক  
 পুরুষের দিকে প্রাবর্তিত হয় । (৪) চিত্র ও পুরুষ একত্ব চক্ষুর দিভাবের (pole)  
 আয় । চক্ষুর এক ভাবে (pole) শক্তি বুদ্ধি কবিলে, অপর ভাবেও শক্তির  
 বুদ্ধি হয় । কিন্তু পুরুষের ভাবেই, চিত্র প্রতিলক্ষ্যক হয় । ‘প্রতিলক্ষ্যক’ শব্দে  
 ‘রূপ লাভ’ বলিয়া অনেকে অর্থ করেন; কিন্তু তাহা সম্ভব নহে । কারণ পুরুষে  
 রূপের লেশ নাই । পুরুষ কেবল অন্তর্ভব-স্বরূপ । সম্ভবদ্বয়ে অন্তরূপে তাহার  
 বোধ ক্ষুটিয়া উঠে বলিয়া পুরুষের ‘অন্তর্ভব কক্ষ’ ধরা হইল । বেদান্ত ভাবে  
 অন্তর্ভবই পুরুষের স্বরূপ । এই অন্তর্ভব-কক্ষের সমাপত্তা করে বলিয়া, সেই  
 ভাবেই চিত্র লক্ষ্যক হয় । স্বতরাং পুরুষ ও চিত্রের মধ্যে, শুদ্ধ বোধরূপ এক  
 সংযোগিনী ভাবের স্বাকার কবিতাই হইবে । যদি চিত্র স্বতন্ত্রই থাকিলে তাহা  
 হইলে কিরূপে লক্ষ্যক হইয়া, অন্তর্ভবে তাহার শেব হইবে । ‘পবতন্ত্র’ শব্দেও  
 বুঝা যায় যে সর্বভাবে অতিগ বা পর ভাবেই চিত্রের খেলা পুরুষে বাইতে  
 পারে, তত্ত্বিন্ন নহে । বাচস্পতি মিশ্রের মতে, পুরুষের ভাবেই চিত্র পুরুষাভিনুগী  
 হইয়া স্থির হয় । পাতঞ্জল দশনে পর সূত্রেণ ভাস্যে ‘পুরুষার্থকর্তব্যাতয়া প্রযুক্ত  
 সামর্থ্যাঃ’ শব্দের প্রয়োগ আছে ; অর্থাৎ চিত্র তাহার সর্বাঙ্গিক ভাব পুরুষের  
 সন্নিধান, পুরুষের অর্থ বা স্বরূপ প্রকট করিবার জন্ত প্রযুক্ত করে এবং সাধারণ বা  
 সামান্য ভাব ত্যাগ করিয়া তখন প্রকৃষ্ট বা পুরুষরূপে বৃত্ত হয় । অতএব বুঝা গেল  
 যে চিত্র ত্রিগুণ হইলেও, পুরুষ স্বরূপ স্থাপনের জন্ত খেলে । পঞ্চশিখাচার্য

বলিয়াছেন “অয়ন্ত খলু ত্রিষু গুণেষু কর্ণুষু অকর্তরি চ পুরুষে তুল্যা তুল্যাজাতীয়ে চতুর্থে তৎক্রিয়াসাক্ষিণি উপনীয়মানান্ সর্বভাবাহুপপন্নান্হাপগ্নদর্শনমগচ্ছতে।” চিত্র ত্রিগুণ ও কর্তা; পুরুষ অকর্তা; এইরূপ হইলেও উহার তুল্যা তুল্য জাতীয়, অর্থাৎ একভাবে চিত্র ও পুরুষ তুল্য ও অপর ভাবে অতুল্য। চিত্র সর্বরূপে খেলে বলিয়া অতুল্য এবং পুরুষরূপে খেলে বলিয়া তুল্য। পুরুষ চতুর্থ অর্থাৎ তিন গুণের সাক্ষী ও পর। পুরুষে সর্বভাব উৎপন্ন হয় বা উপস্থাপিত হয় বলিয়া, পুরুষকে ত্রিগুণায়ক বলিয়া ভয় হয়। পুরুষ যে অগ্নি বা পরাভাবে থাকে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। চিত্রে পুরুষের আয়ত্তাব আছে; অথচ তাহার ‘সর্ব’ভাব কিরূপে পুরুষে পৌঁছিতে পারে, ইহাই বিবেচ্য। যদি সাংখ্য পুরুষের অতীত পুরুষোত্তম না থাকিতেন, তাহা হইলে চিত্র ‘ও তাহার সর্বভাব কখনও নিবৃত্ত হইত না। পুরুষ সর্বদাই ‘সর্বের’র জ্ঞ হইয়া সর্বভাবেই সংযুক্ত থাকিত। কিন্তু সর্বজ্ঞ শব্দে ‘সবজ্ঞাতা’ অর্থ ব্যতীত আর এক অর্থ আছে। শঙ্কর বলেন, “সর্বশাস্তো জ্ঞ চেতি” যিনি সর্ব ও জ্ঞ, সেই ভগবানই সর্বজ্ঞ। পূর্বোক্ত পাতঞ্জল ভাষ্যে এই তত্ত্বের আভাষ পাওয়া যায়। ভাষ্যকার বলিলেন, “বুদ্ধিরেব পুরুষার্থপরিসমাপ্তিবন্ধঃ, তদর্থাবসায়ো মোক্ষঃ” অর্থাৎ যতক্ষণ বুদ্ধি ও চিত্র পুরুষার্থে অপরিসমাপ্ত বা শেষ না হয়, ততক্ষণ বন্ধভাব; আর যখন তাহাদের অশেষ বৃত্তি পুরুষে শেষ হইয়া যায়, তখনই মোক্ষ। তখন আর ‘সর্ব’ভাব থাকে না। তখন আর অগ্নি বস্তু-বুদ্ধি থাকে না। ‘তখন চিত্র সর্বতোভাবে সর্ব-স্বভাবে পরম ‘আমি’রূপে মিশিয়া যায়। বস্তুতত্ত্ব প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইবে। এখন এইটুকু বুঝা গেল যে, যতক্ষণ ভিন্ন পুরুষভাব থাকিবে, ততক্ষণ চিত্র পুরুষে মিশিবে না, এই ছয়ের নিয়ামক পুরুষোত্তমরূপ পরম ভাবে থাকা আবশ্যক। সেইজন্ত ভাগবতে ত্রিগুণের অতিগ সর্বতত্ত্বের অধিষ্ঠাতা রূপ ভগবৎ-ভাব স্বীকার করা হয়। ভাগবত, চিত্রের সর্বাঙ্গিক ভাব দেখিয়া ক্ষান্ত নহেন। ‘সর্ব’ভাব-গ্রহণশীলতা এখন স্বচ্ছতা বা শাস্ত্যভাবে ভগবৎ-প্রতিবিম্ব গ্রহণশক্তি-রূপে খেলে; এবং চিত্রের খেলা হইতে কেবল সাংখ্য পুরুষ না দেখিয়া ভগবানের বাস্তবদেবরূপ পরম ভাব বা পদ দেখা যায়।

যতঃ সৰ্বগুণং স্বচ্ছং শাস্তং ভগবতঃ পদম্ ।

যদাহবাস্তবদেবত্যাং চিত্তং তন্মহদায়কম্ ॥ ভাঃ—৩২৬২১।

চিত্তের এই ভাবের খেলা দেখানই প্রকৃত শাস্ত্রের ভাব। এই ভাব ফুটিতে গেলে, চিত্ত যে যে স্তরের মধ্যে দিয়া যায়, তাহা ভাগবতে ব্রহ্মার মোহনাশ নামক অধ্যায়ে উক্ত আছে। ভগবানই যে চিত্ত ও পুরুষরূপে গেলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের এক সঙ্গে গোপ ও গোপবৎস প্রভৃতির প্রকাশের কথা বলা হইল। ‘উভয়ান্নিতমাত্মানং চক্রে বিশ্বরূদীশ্বরঃ ॥’ ভাঃ—১০।১৩।১৮। অর্থাৎ ভগবান্ উভয় ভাবে আপনাকে যেন বিভক্ত করিয়া একভাবে গো এবং গোপাদিরূপে ও অপর ভাবে নিজের স্বরূপে বহিলেন। ইহা তাঁহার চৈত্রিক বিকাশ। এতদ্বারা ‘তিনি সর্ব’ অর্থে যে বাহ্য কিছু নহে; সর্ব অর্থে যে বিষ্ণুই বুঝায় তাহা বুঝাইবার জন্য সর্ব-স্বরূপে গো প্রভৃতি রূপে ব্যক্ত হইলেন।

“সর্বং বিষ্ণুময়ং গিরোজবদজঃ সর্বস্বরূপোবভৌ।” ভাঃ—১০।১৩।১৯।

তারপর অহংকার-তত্ত্বের অধিষ্ঠাতা শ্রীবলবাম দেব ভাবিলেন, ‘যে আগে ত’ জানিতাম” যে এই গোপগুলি দেবতা ও গো! সকল ঋষিগণের অভিবাঞ্ছিত। এখন দেখিতেছি যে সকলের ভিতর দিয়া সমভাবে একই শ্রীভগবান্ প্রতিভাত হইতেছেন।” বাস্তবিক অহংকার-তত্ত্ব অধিষ্ঠিত হইলে, ভগবানের অবতারণা আমবা বিশিষ্ট মৈত্রেয়াদি ঋষির খেলা দেখিতে পাই। কিন্তু অভেদ জ্ঞান উপন্ন হইলে জ্ঞানী যখন যে, বস্তু সকল ভেদের আশ্রয় বটে, কিন্তু তাহা হইলেও সকলেই শ্রীভগবান্ সমভাবে প্রকাশিত হন।

নেতে স্তবেশো ঋষয়ো নচৈতে, ত্বমেব ভাসীশ ভিদাশ্রয়েহপি।

সর্বং পৃথক্ স্বং নিগমাৎ কথং বদেতুজ্ঞেন বৃত্তং প্রভুনা বলোহবৈৎ ॥ ভাঃ ১০।১৪।৩৯।

এই অবস্থায় বস্তুর বিভিন্নতাও দেখা যায় ; অথচ তাহার মধ্যে এক একত্বের বিকাশও দেখা যায়। তাহার পর ব্রহ্মা বিশেষ ভাবে কোন্ গোপগুলি সত্য, আর কোন্গুলি মায়াবী, ইহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তখন কাতব হওয়াতে চিত্তের প্রকৃত খেলা আরম্ভ হইল। তখন তিনি দেখিলেন, যে বাহ্য গোপ, বৎস, যষ্টি শৃঙ্গ প্রভৃতি আর সেরূপে নাই ; সকলেই কিরীটি-কুণ্ডল-বনমালা শোভিত শ্রীনন্দনন্দন।

সত্যজ্ঞানানন্তানন্দ-মাতৈক্যকরসমূর্ত্তয়ঃ।

অদৃষ্টভূরিমাহায়া অপি হ্যাপনিষদৃদৃশাম্ ॥ ভাঃ ১০।১৪।৫৪।

দেখিলেন যে সকলেই সত্যজ্ঞান আনন্দস্বরূপ ; সকলেই স্বজাতীয় বিজাতীয়

ভেদশূন্য ঘন-রস-মুক্তি ভগবান্। কিন্তু তখনও একটু 'স'কল বুদ্ধি বা সর্বভাব আছে। তাবপর ব্রহ্মার বহির্দৃষ্টির লোপ হইল। তাঁহার 'অহং-স' হংস ভাব লয় হইল; এবং তিনি এক ঘন ব্রহ্মস্বরূপে শ্রীভগবানকে দেখিতে পাইলেন; ইহাই চিত্তের প্রকৃত গতি। এই গতি লাভ করিতে হইলে, চিত্তের অধিষ্ঠাত্রী চিত্ত-জননী চৈতন্তের পবাগতিরূপা ব্রহ্মময়ী দেবী কাত্যায়নীর কৃপা আবশ্যক। তিনি গায়ত্রীরূপে খেলিলে ভূঃ প্রভৃতি সকল লোকে এক ঘন শ্রীভগবান্ বোধ কুটিয়া উঠে। এই চিত্ত-জননী শিবে সর্বার্থসামিকে, কেবল শ্রীভগবানের পরম পদ দেখাইবার জন্ত অহংকার-পরিশুদ্ধ জীব খেলেন। তুমি যে কোন ভাবে থাক না কেন, যে কোন তত্ত্বে অবস্থিতি হউক না কেন, সকল তত্ত্বেই সেই শ্রীভগবানকেই দেখিতে পাইবে। তখন আর চিত্ত-নদী সংসাররূপে প্রবাহিত হইবে না, কেবল কৈবল্যাভিমুখে ধাবিত হইবে। তখন ঐ চিত্ত-নদী অহংকার-তত্ত্বে ত্রিধা বিভক্ত হয় ও সঙ্গে অলকানন্দা, রজে গঙ্গা ও তমে ভোগবতীরূপে প্রবাহিতা হইয়া, জীবের কার্য্যকারণকর্ত্ত্বভাব সিদ্ধ করেন না। তখন ঐ স্রোতের —ঐ অহংকারের জল-প্রপাতের মধ্যে এক স্মৃষ্টি পরাগতি দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাহারা মহামায়ার প্রকৃত খেলা বুঝিয়াছেন, মাধুক্যভাষ্যে আচার্য্য দেব শঙ্কর তাঁহাদিগকে 'মহা-মংস্ত্র' বলিয়াছেন। সেই মহাপুরুষেরা জাগ্রতাদি সঙ্কীর্ণ ও সৃষ্টিকালে ভগবানেব বিখ্যাতিমুখী চিত্ত-প্রসক্তি, অনায়াসে ভেদ করিয়া, চিত্ত-নদীর উৎপত্তি স্থান সেই শ্রীভগবানে উপস্থিত হইতে পারেন। তাঁহার "হনৌকেশে" সর্বেন্দ্রিয়গুণাভ্যম্ ভগবানকে দেখিতে পাইয়া, সর্বকামে সেই কামনার এই পবিসমাপ্তি চিনিতে পারিয়া 'মায়াপুরী ক্ষেত্রে' সুসিদ্ধ হইয়া, দেবগন্ধার সহিত জগদ্-গুরু অহংকারের অধিষ্ঠাতা মহাদেবের কেন্দার-মুক্তি দর্শনে, সর্ব অহং-বৃত্তিতে এক পর শুদ্ধ নিষ্কল অহং দেখিতে পাইয়া, তাহাকে শিবময় রূপে জানিয়া, পরে সেই দেবাদিদেবের প্রসাদে শ্রীবিদরীনারায়ণে সর্বভাবে তপস্যান্বিত ও তপস্ত্রাব দ্বাৰা জগতের সংরক্ষণকারী নারায়ণের জ্যোতির্ময় হিরণ্ময় কোষাধিস্থিত প্রকট মূর্ত্তি সন্দর্শনপূর্ব্বক, পরে সেই শুদ্ধ কাল ঘন নিষ্কল তত্ত্বে পর্য্যবসিত হন। মহাপুরুষগণের এই পথ অতি দুর্গম; কারণ ইহাতে বোধ প্রথম হইতেই ত্রিগুণাতীত পরম ভাবে সংলগ্ন হওয়া চাই। সেই অদ্বয় তত্ত্বে আমাদের ভয় হইবে যে পাছে সাধের 'আমিটাই' হারাইয়া যায়।

আমরা যে অতি ক্ষুদ্র, সফরীতুল্য । আমরা বুদ্ধির ঐকান্তিকতা ও পরনিষ্ঠা, চিন্তের সর্বার্থতা, ও অহংকারের শুদ্ধ অহংপ্রকাশিকা ভাব বুঝিতে পারি না । আমাদের কামে কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি নাই । আমরা যে ‘পর’ বলিলেই বাহিরের বস্তু বলিয়া বুঝি । আমরা ভাগবত পাঠে ভগবানের অবতারে নারায়ণ ও মৈত্রেয় নামক বিশিষ্ট ঋষির খেলা দেখিতে পাই ; কেন না এখনও আমরা ভেদ-বিশিষ্টতার প্রিয় । আমরা শ্রীভগবানের রাসলীলার কথা পড়িয়া অনেক জন্মের সংস্কারমূলক মদনরাজের অভিযুক্তি দেখিয়া ফেলি । আমাদের ভয় হয় পাছে শ্রীভগবানের সহিত গোপীদের স্থূলভাবে মিলন হইয়াছিল, এ কথা বলিলে সেই নিফলতত্ত্বে ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্যের দোষ পড়ে । তা’ই সেই নিতা জীব-শিবের মিলনস্থান ‘আপ-জ্যোতির’ অতীত পরম ঘন এক রসের বিকাশ স্থান,—সেই শ্রীভগবানের স্বপ্রকাশ মায়ালাশ শূণ্য রাস লীলাতে একটা সূক্ষ্ম শরীরেব পেলা বলিয়া অর্থ করিতে বাধ্য হই । তবে আমাদের উপায় কি ? আমাদের উপায় ভগবানের অবতার, সেই পূর্ণরাক্ষের পূর্ণাবতার পরমাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণ । যিনি অবতীর্ণ হইলে অধিরাজ্য নিজগুণে অমুরদিগের ঘোষাবুদ্ধি, রমণীগণের বালকবুদ্ধি, ও গোপীদিগের জারবুদ্ধি, লইয়া পরিক্রম করিয়া তাহাতেই আপনাকে দেখাইয়া দেন, - যাহার আগমনে আর সাধনার অবসর থাকে না, সেই আকাশ অধিষ্ঠিত স্বীয় বায়ু বা মাতরিষ্মা শক্তির বিঘূর্ণনে প্রকটরূপ হইয়া আকাশীয় অপ্রাকৃত শুদ্ধ-চিত্ত স্তম্ভের মত ঘনীভূত করিয়া, যখন অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তখন সেই পরম শ্রাম-চক্রে আকর্ষণে প্রকৃতির তরঙ্গমালা বিভূষিত জলরাশি—এই অনন্ত সর্বভাবের খেলার প্রবৃত্তি, সেই মহান্ আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া স্বতঃই উথিত হইয়া স্তম্ভের সহিত মিশিয়া যায় । তখন সেই চিত্ত-জলস্তম্ভের স্রোতে পড়িয়া বড় বড় তিমি মৎস্ত হইতে ক্ষুদ্র সফরী পর্য্যন্ত উথিত হইয়া, চিত্ত হইতে চিতি শক্তিতে স্থাপিত হয় । দেখ না ভাই, কি ব্রজগোপী, কি যান্ত্রিক ব্রাহ্মণ পত্নী, কি অঘাসুর—যাহার ভয়ে নিত্য ‘অঘমর্ষণ’ করিতে হয়,—কি সর্বনাশী পুতনা, সকলেই তাঁহার গতি প্রাপ্ত হয় । বালকেরা তাঁহাকে বিশিষ্ট ঋষির অংশসম্ভূত বলিয়া মনে করে । অজ্ঞেরা তাঁহার নিত্যভাব ভুলিয়া, স্বকপোলকল্পিত নূতন নূতন অবতারের প্রতীক্ষা করে ।

যথা নভসি মেঘৌষা রেণুর্বা পার্থিবোহনিলে ।

এবং দ্রষ্টরি দৃশ্যস্ফারোপিতমবুদ্ধিভিঃ ॥ ভাঃ—১।৩।১১ ।



যেমন জলের রংএ, নির্লেপ আকাশকে রঞ্জিল বলিয়া মনে হয়, সেইরূপ শুদ্ধ শ্রীভগবানে, দৃষ্ট ব্যক্ত ঋষিজ্ঞান, অবুদ্ধিপূর্বক আরোপিত হয়। স্বামী হ্যাট কোট পরিয়া বাড়ী ফিরিলে, যে জ্ঞী তাহার সাহেবরূপ দেখেন, তিনি স্বামীকে ভাল বাসেন না,—রূপকে ভাল বাসেন; সুতরাং ভগবানের মায়্য পরিচ্ছদের দিকে যে ভক্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট, তাহাকে আমরা আগামী জন্মে হিন্দু জ্ঞী হইতে উপদেশ দিই। জীর্ণপে স্বামি নিষ্ঠা সিদ্ধ হইলে, তাহাদের এ ভ্রান্তি দূর হইবে। যখন মহাপুরুষগণের হস্ত পদাদি বা চিত্র আলেখ্যাদির স্পর্শ হইতে শিষ্য-হৃদয়ে গুরু চিত্তের পরাগতি প্রকট হয়, তখন আর-বুদ্ধিতে আগত গোপীগণ পূর্ণ প্রকট ব্রহ্মের শরীরের যে কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলে, তাহাদের কি আর অল্প বুদ্ধি থাকিতে পারে? আমরা এখনও গণিকাবৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি নাই বলিয়া, শ্রীভগবানের খেলায়ও কামাতঙ্ক দেখি। আমরা ভুলিয়া যাই যে কাত্যায়নী দেবীর প্রসাদে চিত্তের পরভাব সিদ্ধ হওয়ার পর—রাসলীলা। ভাগিনের গুহ্ন রাধা পরীক্ষিৎ ভগবন্তকৃৎ কৃত্রিম, ভগবানের পরদারান্তিমর্ষণের কথা তুলিয়াছিলেন। যদি রাসলীলা সূক্ষ্ম শরীরের খেলা হইত, তাহা হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে না। কামাতঙ্কের ঔষধ, সর্বকামের পরিসমাপ্তি শ্রীভগবানে।

সেই সদানন্দের আনন্দরূপা কাত্যায়নী দেবী আবার আগমন করিয়াছেন। এই সময়ে একবার সর্বভাব ত্যাগ পূর্বক বুদ্ধি ও অহংকার অতিক্রম করিয়া, সেই চিদানন্দ-ধন আনন্দ স্বরূপ,—সেই আনন্দের আনন্দ বা শ্রীনন্দনন্দনের অভিযুখে, এস, কৈতব শূন্য হইয়া চিত্তকে প্রযুক্ত করি। মহামায়ার কুপায় নিশ্চয়ই বিগতচিত্ত হইয়া প্রেমের বৈচিত্র্য ও প্রেমময়ের শুদ্ধভাব হয়ত’ হৃদয়ে ছুটিতে পারে। মা সর্বমঙ্গল্যে ‘সর্বের’ প্রকৃত অর্থ সর্বস্বরূপ অথচ শুদ্ধ নিষ্কল বিশিষ্ট জ্ঞানের অতীত বলিয়া, সেই ঘোর কাল, শ্রীনন্দনন্দনের প্রতি আমাদের চিত্ত একবার প্রেরণা কর।

তন্নোদীয়ঃ প্রচোদয়াৎ । ও হরিঃ ॥

( ক্রমশঃ )

বোগানন্দ ভারতী ।

১

তোমার আমার বাঁধি এস, কোমল মনের বাঁধনে ।  
 মোহন মধুর রশি দিয়া, মায়া'র মধুর আঁটনে ॥  
 সোহাগ রেশম দিয়া তাহে, হাল্কি গুণের শিকলে ।  
 প্রেমের জরি মিশিয়ে দেব, সাধের নূতন কৌশলে ॥  
 তোমার হিয়া আমার হ'বে, আমার লক্ষ্য তোমার ।  
 আমি তুমি থাক্বে না আর, হৃ'জন হ'ব একাকার ॥

২

জগত ভরা রূপের ডালি, তুলে দেবে আমার করে ।  
 তোমায় দেব' গুণের মালা, পরবে গলায় আদরে ॥  
 চিনে আমি সোনার কিরণ, চিনিয়ে দেব তা' তোমায় ।  
 চাঁদের রক্ত করে তুমি, চিনে ফেল্বে আমার গায় ॥  
 সবুজ বরণ লতা পাতা, ভরা ধরা চিন্বে মোরা ।  
 চিন্তে চিন্তে চিনি' নিজে, আমোদ ভরে হ'ব ভোরা ॥

৩

এমন মনের চেনাচিনি, অলস অবশ ভাবেতে ।  
 খেল্বে কত স্নেহের খেলা, নূতন নূতন রবেতে ॥  
 ভরা চিত্তের ঝলসটুকু, মিশে যাবে আমার তায় ।  
 আমার বিবম সাহসটুকু, হারাব' তোমার কপায় ॥  
 তোমার মোহন উচ্চ আশা, কোমল ভাব বিনিময়ে ।  
 পা'বে মধুর দৃঢ়তা বল, বিমল তরল হৃদয়ে ॥  
 মনের হৃৎকম্পে মনে, সাধে ভরবে এ আগার ।  
 তোমার আমার থাক্বে নাকো, হৃ'জন হ'ব একাকার ।

শ্রীশিবপ্রসাদ কাব্যতীর্থ ভট্টাচার্য্য

## কাম ] পাগলের হাসি ।

আমাদের গ্রামের বহিঃপ্রান্তে অনেক লোক জড় হইয়াছে। শুনলাম নাকি একটি দিগম্বর উন্মাদ, কি নিজে নিজে বলচে আর উচ্চ হাস্য করে উঠচে; অথচ জিজ্ঞাসা করলে কথা কয় না,—কেবল হাঁসে। যদি বা কখন কিছু বলে, তার অর্থ বেশ বোধগম্য হয় না। তা'কে দেখবার জন্ত সেখানে লোকের ভীড় জমে গিয়েচে। পাগলের কথা শুনেই আমার সেই পূর্ব পরিচিত পাগলটির কথা মনে পড়ে গেল; কি কারণে জানিনা, নীরবে দুই এক বিন্দু অশ্রু আসিয়া নয়নদ্বয়কে আর্দ্র করিয়া দিল। পাগলের সহিত এই অশ্রুবিন্দুর যে কি সম্বন্ধ, তা' ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। তাহার দ্রবস্ফার কথা ভাবিয়াই হয়তো এই অশ্রুপাত হইল। অথবা তাহার মধ্যে যে একটি অপূর্ণ ব্যাকুলতা এবং “অর্পনা-ভোলা” ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, হয়তো মন তাহাই স্মরণ করিয়া, কাহাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকিবে;—কি জানি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যাই হ'ক একবার সেই পাগলটিকে দেখিবার জন্ত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। গিয়া ঠাহরিয়া দেখিলাম—ওঃ হরি! এতো আমাদের সেই পরিচিত পাগলই বটে! তা'কে দেখে যেন প্রাণে কেমন একটা আনন্দ হ'তে লাগল! আমি তাকে নিকটে গিয়া বললাম “কিগো কোথা থেকে, অনেক দিন পরে দেখছি যে, আজকাল আছ কেমন?” সে আমার কথা শুনিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল,—আকাশের প্রত্যেক পরদায় যেন সে হাঁসি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। এমন প্রাণ খোলা হাঁসির সৃষ্টি তো কখন দেখিনি। আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—“কিগো আজকাল থাক কোথায়? ভাল আছ তো?” পাগল বলিল, “ভাল থাকিতে আমার তো ইচ্ছা, কিন্তু ভাল থাকিতে দেয় কৈ, একটু ভাল থাকবার চেষ্টা করলেই সে সব গুলিয়ে দেয়”—এই বলিয়া আবার সে হাঁসিয়া উঠিল। আমি দেখলাম পাগলামি কিছুই সারেনি! ভবু তাকে দেখে যেন একটু খুসী হ'লাম!

পাগল থেকে থেকে করচে কি জাঁন? ছেলে বুড়ো, জী পুরুষ, পশু পক্ষী,

কোট পতঙ্গ, যাকে দেখে, তা'রই কাছে দু'খানি হাত প্রসারিত করে, সম্মুখে পত্র, পুষ্প, পল্লব যা পাচে, তা'ই দিয়ে মুখের কাছে আরতি করার মত ঘুরেচে আর হাঁসতে হাঁসতে বলচে,—“বাঃ বাঃ বেস সেজেছ, খাসা দেখাচে—ওগো বহরুপী কত সাজেই সেজে বেড়াচ্—ওগো বন্ধু, ওগো সখা,—ওগো আমার রঙ্গলাল ! কত রঙ্গই দেখাচ্,—যা' সাজ্ তা'ই সাজ্চে, তা'ই শোভা পাচে, কোন সাজটাই তোমার অসাজস্তু হ'লনা—বাহবা কি বাহবা !” এই বলিয়া পাগল নৃত্য করিতে করিতে গান জুড়িয়া দিল,—

“এস এস হৃদয়ে ব'স, হেরি তোমারে আমি,

আমার হৃদি স্নিগ্ধ কর, এস মনোচোর এস,

আমার নয়ন ভুলানো এস, আমার পরাণ জুড়ানো এস,

নয়ন উজ্জ্বল ঘন চঞ্চল এস, হৃদি-অঞ্চল পেতেছি আমি ।”

পাগল গান করে আর হাততালি দিয়া নৃত্য করে, আর সকলের সম্মুখেই গান গাহিয়া গাহিয়া এই কথা বলে “এস এস হৃদয়ে বস হেরি তোমারে আমি ।” গ্রামের বালক বালিকা, যুবক যুবতী, এমন কি বৃদ্ধারা পর্য্যন্ত পাগলের রঙ্গ দেখিয়া হাঁসিয়া আকুল ! ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো । পাগলের সঙ্গে লোক আর কতক্ষণ পাগলামি কর্তে পারে ! ক্রমশঃই জনতা কমে আসতে লাগলো । পাগলের সম্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিল এবং এ লোকটা সাংসারিক কোন বিপৎপাতে এইরূপ পাগল হইয়াছে, তাহা একবাক্যে সকলে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, কোথায় তাহার কত রকমের পাগল দেখিয়াছে, সেই সব গল্প করিতে করিতে সকলেই গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিতে লাগিল । কদাচিত্ হই একটি কোমলহৃদয়া স্নেহময়ী প্রোঢ়া “ইহার মাতা, পত্নী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনকে কি ছুরদৃষ্ট”—এই ভাবিতে ভাবিতে সমবেদনার অশ্রু—আকুল নয়ন মুছিতে মুছিতে স্ব-স্ব ভবনাভিমুখে চলিয়া গেল ।

ক্রমে ঘোর অন্ধকারে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, সব দিক্ মগ্ন হইয়া গেল । দিবা-লোকের চটুল চপলতা যেন কাহার ইঙ্গিতে থামিয়া গেল ! মুখের অবনী গুরু মৌন, গম্ভীর হইয়া উঠিল ! সমস্ত জীব-নিবহের কলকোলাহলের সুরটি, কিংকিরি যেন সুরভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় আপনাদের কর্ণ মধ্যে পুরিয়া রাখিল । আকাশের গায়ে একটা একটা করিয়া বহনক্ষত্র বিক্মিক করিয়া

অগ্নিয়া উঠিল ! দূরে—গ্রামের অভ্যন্তরে দেবমন্দিরে সন্ধ্যা আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল ! কঁাসর ঘণ্টা ও শব্দ নির্ধোষে আকাশ নিনাদিত হইতে লাগিল । অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া এই শব্দ আমার প্রাণে এক অপূর্ণ রাগিণীর সৃষ্টি করিল !

কেন যে অন্ধকার রাত্রে নির্জন প্রান্তরের মাঝখানে এই পাগলের কাছে বসিয়া রহিলাম, তা' আমি বলিতে পারি না । কিন্তু যে কারণেই হ'ক, সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতে মন সরিল না । যখন মনে মনে কত কি জল্পনা করিতেছি, এমন সময়ে সমস্ত অন্ধকার মথিত করিয়া,—আকাশ বিদীর্ণ করিয়া পাগল উচৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল । এইবার আমি কথা কহিলাম । তাহাকে বলিলাম “তুমি হাঁস্লে কেন ?” “যেহেতু কান্না পাচে না, হাঁসিই পাচে ;—তা'র রকম দেখ্লে হাঁসিই পায়—তা'ই হাঁসচ্চি”—এই বলিয়াই পাগল আবার হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিল ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখানে বসে বসে কা'র কি রকম দেখ্লে ?” সে বলিল কেন, “তুমি দেখ্তে পাচ্চ না ? এই দেখনা, এইখানে বসে বসে সে কেমন হাঁস্ছিল—এর মধ্যেই মুখটি কেমন গম্ভীর করে তুল্লে—বেশ লাফালাফি মাতামাতি চল্ছিলো—ঠিক্ যেন একটি ছোট্ট ছেলের মত ;—ইহার মধ্যেই বেশ বদলে ফেলে দিয়ে, কেমন ঘোমটা টেনে মুখটি ঢেকে, জুজুবুড়ি সেজে, ধীরে ধীরে বেড়িয়ে বেড়ান হচ্ছে । ছিল ছেলে মানুষটির মতন—কেমন চঞ্চল, কেমন সুন্দর,—হ'য়ে এল সেকেলে বুড়ি ঠাক্করণের মত ।”

আমি ইহার কোন অর্থই গ্রহণ করিতে না পারিয়া হতাশ হইয়া বলিলাম, “আমাকে তোমার মনে পড়্চে, না—ভুলে গিয়েছ ?” পাগল গম্ভীর হইয়া বিজ্ঞের মত বলিয়া বসিল, “ভুলিতে পারিলে ভাল হইত বটে, কিন্তু আজও কিছুই ভুলিতে পারি নাই ! পঞ্চাশ বর্ষ আগে যেমনটি ছিল, আজও তেমনি সমস্ত স্মৃতির মধ্যে বুটপুট কর্চে ! সব কথাগুলো, সব ঘটনাগুলোই যেন জেগে বসে আছে । ভুলিতে তো চাই ভুলিতে পারি কৈ” ?—এই বলিয়া পাগল শিশুর মত ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল । আমি বললাম “তুমি কঁাদ্চ কেন” ? পাগল বলিল “আমার এক বন্ধু আছে জান ? সে কিন্তু সকলেরই বন্ধু, লোকে চেনেনা তাই ; এই বন্ধুর জন্মই আমার সব নষ্ট হয়ে গেল । সে আমার এমন পিছনে লেগে

আছে, যে আমাকে কিছুতেই শাস্ত থাকতে দিবে না, আমাকে পাগল করে ছাড়বে।” আমি মনে মনে হাঁসতে লাগলাম এবং ভাবলাম পাগল হতে আর বাকী আছে কি ! পাগল বলিতে লাগিল, “সে বন্ধুর মত এমন ছুঁছুঁ ছেলে আর কখন দেখিনি,—তার জন্তই আমার সব নষ্ট হয়ে গেল ! তাকে ছাড়তেও প্রাণ কেমন করে, আবার ঠিক করে যে জোর করে ধরে থাকবো—তা’রও জো নেই ! কি দুঃস্থ ছেলে বাবা ! সে কি কারও ঘাঁস সহিতে পারে ? অনেক বার রাগ করেছি, কতবার ঝগড়া করে তার কাছ থেকে চলে গেছি, মনে করেছি আর কখনো তার কাছে আসবো না । কিন্তু তার কাছে কোন প্রতিজ্ঞাই টেকে না ! যতই রাগ করি—যতই অভিমান করি, সে “কুক্ করে একটি সাড়া দেয় আর সব—ভুলে যাই ; বড় তার দেমাক—তাকে একদিন ছেড়ে তাই পালিয়ে এলাম ! নানা চিন্তায় বসে বসে বেশ দিন কাটিয়ে যাচ্ছি ! ওমা কোথা থেকে দেখি একটা হরিণ-শিশু এসে আমার গা চাটুতে লাগল ; শিশু দিয়ে আমাকে ঠেলতে লাগল ! আমি ভাবলাম ‘এ আবার কি—ইনি আবার কে এলেন ?’ দেখি না—সেই ছুঁ—সেই বন্ধু, হরিণ হয়ে এসে আমাকে খেলবার জন্ত ঠেলচে । আমি বললাম “না তোমার সঙ্গে আর খেলব না, তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি করেচি” । অমনি তার চোখ জলে পূরে গেল । আমার মুখের কাছে মুখটি নিয়ে এলো, আর থাকতে পারলাম না—প্রাণ কেমন করে উঠল । অমনি তার গলাটি জড়িয়ে তার মুখচুষন করলাম । কিন্তু বেশীক্ষণ সে কারও কাছে থাকবার ছেলে নয়, একটু বাদেই চৌ করে দৌড়ে চলে গেল । কত দাঁড়াতে বললাম—কত কাকুতি মিনতি করলাম—কার কথা কে শোনে ? পেছনে পেছনে কত ছুটলাম, কোথাও তা’র চুলের টিকি দেখতে পেলাম না । এবার বড় রাগ হ’লো । রাগ করে এক বনের মধ্যে গাছের তলায় বসে রইলাম । মনে ঠিক করে ফেললাম “আর নাম পর্য্যন্ত তার লওয়া হবে না । কতদিন এই রকম করে গাছের তলায় বনে বনে দিন কাটুতে লাগলো আর তার নামটিও করি না !!

“একদিন এক গাছের তলায় বসে আছি, দেখি কি একটি অপূর্ব্ব স্নানর পাখী শিশু দিয়ে গান ধরেচে । ঐ গান শুনে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কত হারাণো কথা মনে পড়ে গেল । হঠাৎ বন ফুলগুলি ফুটে উঠলো, গন্ধে বন ভরে

গেল! বায়ু যেন কা'র হৃদয়-মাধুর্য্য ফুলের গন্ধের সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে গেল;—আমার প্রাণ কেড়ে নিয়ে গেল!! আমারি-মরি! কি সুন্দর রং—কি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! এই পাখী—এর ভিতর এত সৌন্দর্য্য কোথা থেকে এল! কে এমন করে এর ভিতরে বসে এই সুর তাঁজচে? গান শুনে বুকের সন্ধি, হৃদয়-গ্রন্থি যেন খসে গেল!! যখন আমি এই সব ভাব্‌চি, তখন গাছের উপর থেকে কে আমাকে ভেদিয়ে উঠলো “ককে ডুগ্‌লি ডু”—হরি হরি! এ সেই ছুঁছুঁ; কোথা থেকে এখানে এল! নিবিড় অরণ্যে এসেও তার কাছে নিস্তার নেই! তবে পাখী টাখি ও সব কিছুই নয়;—এ সবই তা'র সাজা—সবই তা'র খেলা!! ধূর্ত কপট! বেশ তো পাখী সেজে বসে আছে! মিট মিট করে তাকাচ্চ,—যেন কিছুই জান না। আমি কি আর চিন্তে পারিনি? গায়ের রং দেখেই যে সন্দেহ হয়েছিল, কণ্ঠস্বর শুনেই সব সন্দেহ মিটে গেল!! এইরূপে তা'র রঙ্গ দেখে দেখে বেড়াই;—কিন্তু তা'র কাছে বড় ঘেসি না। এইরূপ বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কতদিন কেটে গেল। মনে দৃঢ় সঙ্কল্প আর তার কাছে বাওয়া হবেনা। একদিন দেখি একটি ছোট মেয়ে আমার কাছে এসে বসল। একটি খেলাঘর পেতে—তখনি তখনি খেলাঘরের রান্না চড়িয়ে দিলে। রান্না-বান্না শেষ করে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌চে “খাবে”? “তুই কে রে”? “সে বলে আমি যে তোমার মেয়ে।” আমি ভাবলাম আমার আবার মেয়ে কবে হলো? কিন্তু তা'কে দেখেই প্রাণ আমার ছটফট্ করতে লাগলো! কই দেখি দেখি—বলেই তা'র মুখটি তুলে ধরলাম! কেমন সুন্দর পদ্মের পাপড়ির মত তা'র রাঙা রাঙা চোঁট ছুঁটী! কেমন হরিণশিশুর মত কাল কাল বড় বড় চঞ্চল চোখ ছুঁটী। এমন মানানসই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—যেন মা অন্নপূর্ণা! বরষা কালের নিবিড় ঘন মেঘের মত এমন চাঁচর-চিকুর-শুচ্ছ; পা ছুঁটী টুকটুক্ কর্‌চে;—ঠিক যেন পূজাস্তে পূজার থালের উপর পদ্ম-করবীকে সাজিয়ে রেখেছে! ভূর্ ভূর্ করে গাঞ্জ দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে, মন প্রাণ আমোদিত করে তুল্‌চে। এমন মধুমাখা বুলি!—এমন প্রেমশূর্ণ হৃদয়!! আমার চমক ভেঙে গেল! ওঃ হরি! আমি কা'র সঙ্গে কথা কছি! এ বালিকা আর কেউ নয়;—হাড় মাস্ ঢেকে সেই—এ!! তা না হ'লে মাংসপিণ্ড চক্ষের ভিতর থেকে, এমন চাহনি কা'র? অস্থি মাংস ভেদ করে, এ কা'র রূপ ফুটে বেরুচ্ছে? এ তা'রই—এ

তারই !! এর ভেতর থেকে কে কথা কছে ? ক্রমে ক্রমেই এই লড়পিঙ শরীরে কা'র স্পর্শ পাচ্ছি,—সমস্ত শরীর পুলকিত হয়ে উঠছে—রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে !! এ তা'রই পরশ—নিশ্চয় এ তা'রই পরশ !!

না—না ! হলোনা ! এর কাছ ছাড়া হবার যো নেই ! এ মারাবীর কাছ থেকে কারও নিস্তার নাই । বেখানে পালাবো সেখানেই এই খুঁটী আমার সঙ্গ নেবে !!—একি অদ্ভুত তা'র খেলা ! দেখ না কত অদ্ভুত সাজ পড়ে বেড়াচ্ছে—যেন সং একটি !! একে দেখে কা'র না হাসি পায় ? একদিন এ'কে বাঘ মনে করে সবাই পালাচ্ছে,—আমি ভাবলাম এ বাঘটি আবার কোথা থেকে এসে কুটলো ?

আমি বললাম “বাঘ দেখে তোমার ভয় হলো না ?” পাগল বলিল “সে বাঘ কেন হতে যাবে ? এ সেই গো সেই—অমনি করে লোককে ভয় দেখায় ! ও সবই ওর খেলা !”

আমি বললাম “তুমি সেই বলে কি করে বুঝলে ?” পাগল বলিল “কেন ? তা'কে আমি চিনি না কি ?—ওগো এর এই চমৎকার সাজ পরা দেখে কেউ বুঝতে পারে না । কখন ভয় দেখিয়ে লোককে কাঁদান হচ্ছে,—কখন সোহাগ করে—গান করে, শিস্ দিয়া হাসান হচ্ছে । কখন কারও কাছে কত রাজ্যের ছাই ভস্ম কুড়িয়ে এনে জমা করে রাখা হচ্ছে,—কখন আবার তা'র কাছ থেকে সেইগুলো কেড়ে নেওয়া হচ্ছে । লোকগুলো সব এমন ভুত—এমন বোকা, তারা এই সব তার সত্যি মনে করে হাসছে, কাঁদছে । তাদের ধরণ দেখে আমার খিল্ খিল্ করে হাসি পায় ! তাই হাস্টি—বুঝলে ?”

পাগল কি যে ছাই ভস্ম, সাপের মস্ত্র আওড়াতে লাগল—আমি তার কিছুই ছন্দাংশ বুঝলাম না । তবে এইটুকু বুঝলাম যে পাগলের মাথা আরও বিগড়েছে । আমি হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । সে আমার রকম দেখে হেসেই অস্থির ! হাত তালি দিয়া ক্রমাগত নাচে আর গান করে “এই ত পরাণ নাথ মোর পাইছু, বার লাগি সারারাত্তি মদন-মহনে বুই বুরিহু”—ক্রমে উচ্চারণ নৃত্য । অবশেষে আমার মুখের দিকে একটি ফুল ঘুরাইতে ঘুরাইতে গাহিয়া উঠিল,—

তুমি নির্মল মম সুন্দর তুমি,

বসে আছি তব আশে,

• ছন্দর জুড়ানো সখা ।

কত বৃগ ধরি একা একা ।



জনম মরণ আসে ছুটিয়া,

ফুল পল্লব তরু সাথে,

( তব ) চরণে পড়ে লুটিয়া ;

କତ ବିହଗ ବିହଗୀ ଡାକେ ;

(এ কি) আনন্দ গগনে চক্কি করিলে;

তারা যাচে তারা নাচে,

হাসিছে দিবা রাকা

হেরিতে তব ওই নয়ন বাঁকা ।

এখানেও আসা হয়েছে! বেশ! বহুধরুণী বেশ! সর্বত্রই—সকলের মধ্যেই সব  
হয়ে ফুটি বসে আছে—বাহবা কি বাহবা!!” এই বলিয়া পাগল হো হো করিয়া  
হাসিতে হাসিতে বন বিখীকার ঘনাকারের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

କାମ ]

# নিভৃত মিলন

নূতন প্রণয় সম,

নিভৃত জীবনে মম ;

( কবে ) তোমার খেমে প্রভু, হৃদয় ভরিবে হে ।

তোমার মিলনে ক্ষণে, দৌঁড়া চাহি দৌঁড়া পানে ;

সে বিজ্ঞানে সেইখানে ( তা ) কেহ না দেখিবে হে

সকলে ঘুমিয়ে রবে,      কেহ না দেখিতে পাবে :

নীরবে নিশীথে দৌছে দৌহারে হেরিব হে ।

তব রূপে হয়ে ভোর                      অনিমেষ আঁখি মোর:

তোমার মাধুরী মাঝে ডুবিয়া রহিবে হে ॥

রাজ অধিরাজ সাজে,                      সকল ভুবন মাঝে :

আমি যাব হে রাজেন্দ্র ! মহিমা প্রকাশি হে ।

অঁথি বালসিয়া যাম্,      হৃদি মোর নাহি পাম্ :

অমিয় পরশ তব ঐশ্বর্য মাঝারে হে ॥

যদি কোন দিন সখা,      অঁধার কুটীরে দেখা :

পাই যদি, এস তবে দীন সমাবেশে হে ।

জীর্ণ কুটার মাঝে,                      দীন আয়োজন লয়ে :

দীনশয্যা বিছাইয়ে আছি তব আশে হে ॥

রাজ বেশে আস যদি, হবে না বলা ত' মোর ;—  
 হৃদয়ের সব কথা তোমার চরণে হে ।  
 আকুল নয়ন মম, ব্যাকুল হইয়া চার ;  
 তোমার পরশ লাগি' উধাও হৃদয় ধায় ।  
 শুভ্র শতদল সম, তোমার সে রূপরাশি ;  
 আলোকি আঁধার নিশি ফুটিয়া উঠিছে হে ।  
 তুমিও যে মোর তরে, আকুল হইয়া ফির ;  
 বাশরী সুরে সদা আমারে আহ্বান কর ।  
 ( এ যে ) গভীর গোপন কথা, বলিব কাহারে বল ;  
 হৃদয়ের মাঝে তাই লুকায়ে রেখেছি হে ॥  
 তুমি চাহ এত মোরে, আমি কাদি তব তরে ;  
 তবু একি ব্যবধান তোমা আমা মাঝে হে ।  
 "সখা" বলে ডাক তুমি, শুনিয়া চৌদিকে ভ্রমি ;  
 তবু দরশন তব পাই না কোথাও হে ।  
 ইচ্ছা যদি নাহি হয়, দেখা দিয়ে কাজ নাই ;  
 রহিব নিশ্চিন্ত আমি তব আশা বহিয়া,—  
 শুধু তুমি এই ক'রো, থেকে থেকে সাড়া দিও ;  
 আমি তব তরে ভবকূলে রহিব বসিয়া হে ॥

## অর্থ ] আধ্যাত্মিক ঘটনা । শিক্ষা ।

জনা যায় যুবক পাত্রী জ্যাস্পার ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দি ভাষা যত সহজে  
 আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন, বাংলা ভাষা তত শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ;  
 তথাপি সাহেব মহলে প্রচার যে জ্যাস্পারের ঞ্চায় প্রাচ্য ভাষার পণ্ডিত, ইউরো-  
 পায়গণের মধ্যে অতি অল্পই আছে ।

\* শ্রীযুক্ত ফিনিক্স নোরেল লিখিত ইংরাজি গল্প হইতে অনুলিখিত ।

জ্যাপ্পার যখন মিশন স্কুলে তাহার বহুপরিচিত চেয়ারে বসিয়া বাঙ্গালী বালকদিগকে পাঠ শিক্ষা দিতেছিল, তখন বেলা প্রায় আটটা। স্কুলের বাসিন্দা প্রভাতের মধুর হাওয়া ও উজ্জল সৌরকিরণ বড় বড় দরজা জানালাবিশিষ্ট উলুখড়ের ছাউনিযুক্ত স্কুলগৃহের মধ্য পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেক্রপ খেলা করিতেছিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চড়ুই পক্ষীগুলিও সেইরূপ অবাধে গৃহ মধ্যে সর্বত্র সঞ্চরণপূর্ব্বক নানা কলরবে আপনাদের আনন্দ বিলাইতেছিল। বিচিত্র পরিচ্ছদযুক্ত বিচিত্র বর্ণের শিশুগুলি এক একবার বাহিরের সূর্যালোক-পুলকিত শ্রামল তরুদলের প্রতি—আর এক একবার খেতবর্ণ যুবক মাষ্টার সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, চঞ্চলভাবে ছুটার প্রতীক্ষায় কোনরূপে পাঠ শুনিতেন। সেদিনকার পাঠ্যপুস্তক ছিল,—প্রাচ্যপ্রদেশের বিখ্যাত পণ্ডিত ও সংস্কারক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত ‘বোধোদয়’।

শিক্ষক পুস্তক খুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“পডার্থ কয় প্রকাড় আছে, তোমরা জানে? পডার্থ টিন প্রকাড় আছে। সে কেমন? যেমন চেন, অচেন আর উড্ডিট। টোমরা বলতে পারো।—পডার্থ কয় প্রকাড়?”

শিশুগণ কোলাহলপূর্ব্বক পা ছুলাইতে ছুলাইতে সমস্বরে তাহাদের নবীন শিক্ষকের ভাষা ও স্বর যথাসম্ভব অনুকরণ করিয়া বলিল, “হাঁ মাষ্টার সাব্, হামরা বলতে পারে, পডার্থ কয় প্রকাড়। চেন, অচেন আর উড্ডিট।”

শি। “হাঁ; চেন পডার্থ কাহাকে বোলে? যে সকল বস্তু বা পডার্থ ইটস্টেট বিচড়ণ কড়িতে পাড়ে, টাহাদের চেন পডার্থ কহে। সে কেমন আছে টোমড়া জানে?”

বা। না।

শি। “যেমন কলের গাড়ী বা একা আছে। আর অচেন।—অচেন পডার্থ কাহাকে বলে টোমরা জানে? যে সকল বস্তু বা পডার্থ ইটস্টেট বিচড়ণ কোড়িতে পাড়ে না; সে অচেন পডার্থ আছে। সে কেমন? যেমন খঞ্জ মল্ল্য—lame man। হাঁ আর উড্ডিট; উড্ডিট কাহাকে বলে টোমরা জানে?”

বা। না; মাষ্টার সাব্।

শি। “যে সকল পডার্থ মৃটিকা ভেড় করিয়া উটটি হয়, টাহাকে উড্ডিট বলে; সে কেমন আছে—যেমন কেঁচো আছে।”

“আর ডেখো বালকবালিকা—এই সকল পদার্থ একমাত্র পড়ম পিটা পড়মেথেরের কৃপায় সৃষ্টি হইয়াছে ; অতএব একমাত্র পড়ম পিটার প্রিয় পুট্রী বীণাই মনুষ্যগণকে ট্রাণ কড়িতে পাড়ে । অতএব টোমরা একমাত্র বীণাকে উপাসনা কোড়িবে । আর কালী ;—টোমাদের ওই কালী,—মাটার প্রসটুট পুট্রলিকা, কখনো কাহাকেও ট্রাণ কোড়িতে পারে না ।”

যুবক জ্যাম্পার অত্যাশ্চর্য্য অনেক পাত্রী সাহেবের মত পূর্ব্ব হইতেই ধারণা করিয়া আসিয়াছে যে, সমস্ত হিন্দুসন্তানই ঘোরতর কুসংস্কার ও অজ্ঞানাত্মকারে আচ্ছন্ন, এবং একমাত্র খৃষ্টীয় ধর্ম্মের আলোক ভিন্ন এই সমস্ত জীবের উদ্ধারের আর দ্বিতীয় পন্থা নাই । জাতিভেদ, অধিকারী ভেদ, শ্রাদ্ধ-তর্পণ, বাণ্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বৈধব্যা, দেবদেবী পূজা সমস্তই কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতা । কিন্তু সে প্রকৃত ধর্ম্ম-যাজকের ত্রায় নির্ভীক, সরল, ধর্ম্মভীরু, উদার, আতিথেয়, পরদুঃখকাতর ও অনুকম্পা-পরায়ণ । কিন্তু তাহার মস্তিষ্কে ও ধমনীতে ‘জনুবুলের’ ধারা ও দৃঢ়তা পূর্ণরূপে বিদ্যমান । যাহা নিজে উচিত বলিয়া বুঝিবে, অবিচলিত চিন্তে তাহাই করিবে । কিন্তু অপরাপর ধর্ম্ম বা সম্প্রদায়ে যে কিছু মাত্র সত্যোব আভাস আছে, বা অত্যাশ্চর্য্য আচার-অনুষ্ঠানে যে জীবের প্রকৃত ভগবত্বের বিকাশ হইতে পারে, ইহা সে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না ; এবং তজ্জন্ত যেরূপ সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ততটা সহিষ্ণুতাও বোধ হয় ছিল না ।

দেবদেবী পূজা তাহার চক্ষে নিতান্তই পুতুল পূজা,—বিশেষতঃ কালীমূর্ত্তি ! ওই লোল-রসনা, বিকট-দশনা, অস্থি-মুণ্ডমালা-সমন্বিতা, অথচ বরাভয়প্রদায়িনী দেবীমূর্ত্তি তাহার নিকট অতিশয় রহস্যময় ও প্রহেলিকাবৎ ; সে যেম কতকটা ভীতি ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিত । এইরূপ ঘোর কৃষ্ণ অদ্ভুত পুত্তলিকা যে কোনকালে মনুষ্যকে ত্রাণ করিতে পারে, ইহা তাহার পক্ষে স্বপ্নের অগোচর ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ওঃ বেজার রকম কেটে গেছে দেখছি ! কি করে এতটা কাটল ?”

ডাক্তার জলভরা একটা এনামেলের গাম্ভা, তুলা ও অত্যাশ্চর্য্য ব্যাণ্ডেজের অব্যস্তি স্থানস্থানে গুছাইয়া বীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন । জ্যাম্পার তঁার রক্তাক্ত ক্ষত-স্থানের দিকে চাহিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন,—“ওই পাত্রী, নেমক-

হারাম ভূগদাসের জন্ত। মশাই সে আজ প্রায় ছয় মাস ধরিয়া নিয়মিত বাইবেল পাঠ, রবি-বাসরিক উপাসনা প্রভৃতিতে যোগদান দ্বারা পবিত্র সত্যধর্মে শীঘ্রই দীক্ষিত হইবার সমস্ত বন্দোবস্ত একরূপ ঠিক করিয়াছিল ; আজ কিনা দেখি আমারই বাঙ্গালার হাতার এক কোণে, চুপি চুপি পুতুল খাড়া করিয়া, একটা ছাগ বলি দিবার আয়োজন করিতেছে !”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“যা’রা স্বধর্ম্ম ত্যাগ করে, অত্র ধর্ম্ম গ্রহণ করিবার জন্ত সহজে প্রস্তুত হয়, তা’দের উপর বড় বেশী আস্থা করা উচিত হয় নাই। সে যাহাই হউক, কিন্তু ভূগদাসের পুতুল পূজার সঙ্গে তোমার পা কাটার যে কি সম্পর্ক আছে তা’ ত’ বুঝা গেল না।”

জ্যা। আমি যা ‘কিছু—বেদী, গামলা, জলপাত্র প্রভৃতি লাখি মেয়ে ভেঙ্গে দিয়াছিলাম ; ফলে একটা পাত্রেয় কাণায় পা লাগিয়া কাটিয়া গেছে।

ডাঃ। সে কিসের পূজা কর্ছিল ?

জ্যা। সেই ভীষণ কালীমূর্ত্তি !

ক্ষত-স্থানের বেদনা বাড়িয়া উঠিতেছিল ; তথাপি সেইরূপ কাতর ভাবেই বলিল, ‘সে লোকটা ওইরূপে অবোধে পুতুল পূজা করিবে, ইহা কাহার সহ হয় বলুন দেখি !”

ডাক্তার পাদ্রীর স্বীর সম্পর্কে খুড়া হয় ; সেজন্ত বিশেষ আদব-কায়না রক্ষা করার ততটা প্রয়োজন ছিল না। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ হইলে ডাক্তার বলিলেন, “চল দুজনে একটু বেড়াইয়া আসি, ছ’চার বার ‘লোসন্’ বেঞ্জী করিয়া দিলেই ব্যথা কমিয়া যাইবে।”

সূর্য্যকিরণে হিন্দুর সনাতন ধর্ম্ম-ধানী প্রাচীন কালী নগরী উজ্জ্বল। স্নানার্থী ও যাত্রীর জনশ্রোতে উৎসব-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। দুই জনে যখন গঙ্গাতীর দিয়া ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলেন, তখন পূজানিরত স্নানার্থীগণোচ্চারিত বেদ মন্ত্রের গুঞ্জন ধ্বনিতে নদীতীর পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল।

এতগুলি লোক এক সঙ্গে তন্ময়ভাবে কুসংস্কারের চর্চ্চা করিতেছে, দেখিয়া জাম্পারের ধৈর্য্য ধারণ করা দুঃসহ হইয়া উঠিল ;—শেষে কতকটা উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“দেখুন এরূপ ঘটনার খুব দৃঢ়চিত্ত লোককেও হতাশ হইয়া পড়িতে হয় ? আমি আজ ছয় মাস ধরিয়া এদেশবাসীকে অন্ধকার হইতে

আলোকে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু দেখছি কোন ফলই হয় নাই ।

ডাক্তার সঙ্গেহে বলিলেন—“ছেলে মানুষ, তা’ই তুমি এতটা ব্যস্ত ও অধৈর্য্য হয়ে পড়ছ। আমি এদেশে প্রায় ৩০ বৎসর আছি, সেজন্ত স্পর্ধা করে বলতে পারি, যে তুমি ছ’ মাস কেন, ছ’ বৎসর বা ছয় শত বৎসর চেষ্টা করে দেখলে বুঝতে পারবে,—হুর্গাদাসের স্বধর্ম্মীরা ধর্ম্মে, আচারে ও অধ্যাত্ম-জগতে তোমাদের অপেক্ষা কিছুতেই হীন নহে, বরং অনেক উর্দ্ধে ।”

জ্যা। “হাঁ, তা’ কতকটা ঠিক বলেই বোধ হয়, কেননা হুর্গাদাস দর্শনের জটিল তত্ত্ব ধেরূপ সুন্দরভাবে আয়ত্ত ও ব্যাখ্যা করিতে পারে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয় ।

ডাঃ। ভাল, সে পূজার স্থানটা কোথায় ?

জ্যা। চলুন, সেই দিকেই যাচ্ছি ।

ঘন-পল্লবিত তরুরাজি, অযত্ন-বর্জিত উলু বাস ও মেহেনী গাছের মধ্য দিয়া উভয়ে একটি প্রস্তরনির্মিত উচ্চ চত্বরের নিকট উপস্থিত হইল। পাথরের তাক্সা-চোরা সিঁড়ি; তাহার উপর নানা গুল্ম ও লতা দি গজাইয়া উঠিয়াছে;—উপরে দুইটা ভগ্নপ্রায় থাম ও তাহার উপর একটি পতনোন্মুখ খিলান এবং পশ্চাতে একটি দেওয়ালের ভগ্নাবশেষ ।

ডাক্তার চত্বরটা দেখিয়া বলিলেন, এ যে একটি পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ; বোধ হয় হুর্গাদাস তোমার নিকট দিবসে ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ করা রূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এইখানে রাতে নির্জনে উপাস্য দেবীর সম্মুখে বসিয়া করিয়া থাকে ।” জাম্পার বিরক্ত হইয়া বলিল—“দেখুন আপনি এরূপ গুরুতর বিষয় লইয়া রহস্ত করিবেন না ।”

ডাঃ। “বৎস, তুমি ছেলে মানুষ; তা’ই অত রেগে উঠছ। তুমি কি মনে কর যে এই প্রাচীন জাতির মধ্যে আজ হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া যে উপাসনা পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে, তাহা কি একেবারেই ভ্রান্ত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ? হইতে পারে, কালবশে এই সনাতনধর্ম্মে নানারূপ অসত্য, পরগাছার ত্রায় আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু তুমি কি বলিতে চাও যে তোমার মত এক ক্ষুদ্র মানবের চেষ্টায় দুই দিনেই সে সকল উল্টাইয়া যাইবে ? তা’ যদি মনে কর তা’হলে হুর্গাদাস

অপেক্ষা তুমিই অধিকতর ভ্রান্তি ও অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছ ।” যাক্, কই হুর্গাদাসের বেদী কোথায় ?’

জ্যা । খিলানের সম্মুখে ।

ডাক্তার বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চত্বরের উপরাংশ হইতে গাছপালা উপড়াইয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে, স্থানে স্থানে শুক কুল, বিষপত্র, কোশাকুশি, মাটির কলসী প্রভৃতি ভগ্নাবস্থার ইতস্ততঃ ছড়ান ; সম্মুখে মুণ্ডমালা বিভূষিতা মৃন্ময়ী কালীমূর্তি । ডাক্তার সসম্মানে মন্তকের টুপী খুলিয়া, সেইখানে বসিয়া পড়িলেন ।

জ্যা । ‘এখন ত’ দেখিলেন ; এই ভীষণ মাটির পুতুল কখনো কি কাহারো উপাসনার সামগ্রী হইতে পারে ? কাল যদি না হঠাৎ আমার পা দিয়া প্রচুর রক্তস্রাব হইত, তাহা হইলে সবুট পদাঘাতে হুর্গাদাসের ভগবানটীকেও ধূলিশায়ী করিয়া দিতাম ।

ডাঃ । “অসম্মানের কথা বলিও না ;—ইহা পুতুল পূজা নহে, মাকার উপাসনা । একরূপ উপাসনায় পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে ভগবানেরই উপাসনা করা হয় । জীবের সুবিধার জন্য প্রাচীনযুগের মনি ঋষিরা এইরূপ নানাবিধ মূর্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।” তা’রপর জ্যাস্পারের ক্ষত-স্থানের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত্যন্ত ফুলিয়াছে দেখছি ; তুমি এই সিঁড়িতে বসিয়া বিশ্রাম কর ।”

জ্যাস্পার ডাক্তারের কথামত সিঁড়িতে বসিয়া বলিল, “আপনি কি মনে করেন, আমি ইহাদের এই সব রূপক ব্যাখ্যা ও কাল্পনিক দেব-দেবী-তত্ত্ব লইয়া মাথা ঘামাইব ? আমার এ দেশে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য,— বাহাতে এই সব অজ্ঞানকে লোকগুলি ভ্রাণ পায় ।”

ডাঃ । সেরূপ চেষ্টার পূর্বে তোমার বুঝা উচিত যে তুমি কিসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে ? যাহার উচ্ছেদ করিতে ব্যস্ত, তোমার বুঝা উচিত তাহা যুক্তি ও ভিত্তিহীন কি না, কিম্বা সূদৃঢ় যুক্তি-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । আর তুমি যদি না রাগ কর, তা’হলে বলি যে, একরূপে পদাঘাতে পূজার উপকরণ ফেলিয়া দিয়া অস্ত্রের ধর্ম-বিশ্বাসের উপর লাথি মারিয়া, তুমি কি তোমার উপর ইহাদের ভক্তি জন্মাইবে ?

জ্যাস্পার জীর্ণ লজ্জিত হইল । পরে বলিল “এই দেখুন লিগিয়ান ও আমার নবজাত পুত্রের ফ’টো ।”

ডাক্তার কটো যেখিয়া বলিলেন, “খাসা ছেলেটা দেখছি ; বেশ জটপুট, হুনার ও স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ; ভাল লিগিয়ান হবে আসিবে ?”

জ্যা। এখন কিছুদিন নয় ; কেন না এদেশের জলবায়ুতে ছেলেটির স্বাস্থ্য-হানি হওয়ার সম্ভাবনা। যদিও আমাকে ছাড়িয়া থাকা লিগিয়ানের পক্ষে কষ্টকর, কিন্তু ছেলেটির শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে, তাহাকে এখনো কিছুদিন দেশেই থাকিতে হইবে।

অবিবাহিত ডাক্তার মনে মনে ভাবিলেন,—ভাল কথা ; ধর্ম-বাক্যকের ক্রীসক সত কম হয়, ততই ভাল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্র ও উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল। প্রস্তর-মণ্ডিত বারাগসী নগরীর অসহ্য উত্তাপে ও ক্ষত-স্থানের বস্ত্রাধিক্যে জ্যাম্পারের সময় কাটান ছুটাই হইয়া উঠিল ; অগত্যা বেচারি ছর্গাদাসকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বধ্য-ভূমির ছাগের মত সম্মুখে দণ্ডায়মান ছর্গাদাসকে মনিবের মত ধমক ও হুকুম দিয়া বলিলেন,—“দেখ আজই সেই ভাক্স জারগাটা থেকে তোমার সমস্ত ‘রাবিশ’ দূর করে দিতে চাও—বুঝ্লে ? আর সেই পুতুলটাকে ভাদিয়া পুড়াইয়া দাও !”

ছর্গাদাস নীরবে অসম্মতি জানাইল, বলিল—“ইহা প্রাচীন মন্দির, বহুকালের পূজার স্থান” ; শেষে আন্তরিক স্নেহ ও বিক্রপের স্বরে বলিল,—“সাহেব, আপনাদের বহু পূর্বে—মোগল পাঠানের আসিবার পূর্বে প্রতিষ্ঠিত দেবতার স্থান।”

জ্যা। সেই জটাই,—বহুকালের কুসংস্কার বলিয়াই, আমি ইহাকে এখনি দূর করিয়া দিতে চাই। “আমি বুঝে উঠতে পারি না, যে তোমার মত অল্প বিষয়ে বুদ্ধিমান ও বরঞ্চ ব্যক্তি কিরূপে এই সকল বাদ্রামির প্রশ্রয় দিতে পারে। আমাদের দেশে শ্রমজীবী ও বিদ্যালয়ের শিশুরা পর্যন্ত একরূপ কার্য গর্হিত বলিয়া বুঝে। আমি তোমার কোন চালাকী বা বাদ্রামী শুন্তে চাই না ; আমি দেখতে চাই, আজই যেন আমার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল হয়।” ছর্গাদাসকে সরাসরি হুকুম দিয়া জ্যাম্পারের বুক অনেকটা হালকা হইল ;



তার পর দ্বিপ্রহরের প্রথর উদ্ভাপে, বাঙ্গলার দরজা জানালা বন্ধ করিয়া, লিগিয়ান ও নবজাত পুত্রের ফটোটা বৃকে ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কে জানে নিদ্রিত অবস্থায় তাহার মন ভারতবর্ষে, কিম্বা সুদূর বিলাতে—তুহার মণ্ডিত স্টেলগের আইভি-লতায় ঘেরা একটা ক্ষুদ্র কুটার দ্বারের চলিয়া গিয়াছিল কিনা।

বৈকালে যখন ডাক্তার আসিলেন, তখন জ্যাম্পারের ভাব অনেকটা সুদূর-বিজয়ী সেনাপতির মত। দুর্গাদাসকে বলপূর্ব্বক পুতুল পুজা হইতে নিরস্ত করিয়া সে অনেকটা প্রফুল্ল হইয়াছিল। জ্যাম্পার বলিল, “দেখুন আমি একেবারে স্পষ্ট হুকুম দিয়াছি যে, আমাব কাছে পৌত্তলিকতা চলিবে না। আমার পলিসি হচ্ছে যে, যেখানে সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব, সেখানে যেক্ষেপেই ইউক সত্যের প্রতিষ্ঠা করাইতে চাইবে; কোনরূপ আপোষ করিলে চলিবে না। আমার মতে আলোক আসিবার পূর্ব্বের চক্ষু যদি অন্ধ হইয়া যায়, সেও ভাল; কেন না একদিন না একদিন বুঝিবে যে একরূপ ব্যবস্থার ফল ভবিষ্যতে মঙ্গলপ্রদ। ডাক্তার উত্তর করিলেন—বেশ! দৃষ্টিশক্তির উন্নতির জন্ত অন্ধ করিবার ব্যবস্থা,—এ এক রকম সুন্দর চিকিৎসা বটে, অন্ততঃ ইহা প্রথম শুনিলাম।

জ্যাম্পার উত্তেজিত ভাবে বলিল,—“আপনি যাই বলুন, আপনার ওসব মাথাযুগ্ম শুনিবার আমার কোন প্রয়োজন নাই; আনি দেখিতে চাই, যে আমার আবাস গৃহের কোথাও কোনও পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় না হয়।

ডাক্তার পুনরায় কোতুক করিয়া বলিলেন, “সে ত’ তোমার আবাস গৃহ হ’তে বহু দূরে—নিভূতে—জঙ্গল মধ্যে?

জ্যা। যাক্ সে কথা, আপনি কি মনে করেন, যে ওই সব গুতুলের কোন শক্তি আছে? তা যদি না থাকে, তা হলে আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিব না।

ডাক্তার আর গক্তি তর্ক করা উচিত নয় ভাবিয়া, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িলেন। পরে বাগানের মধ্য দিয়া পুনরায় ভগ্ন মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চিত্তে অনেকক্ষণ পুজাহুপুজাভাবে অবলোকন করিয়া বাটী ফিরিয়া গেলেন। মধ্যাহ্নে নিদ্রা—সমস্ত দিবস বিশ্রামের পর পায়ের ব্যাথা অনেকটা দূর হওয়াতে, সন্ধ্যায় পর বেশ সুস্থ বোধ হওয়ায় জ্যাম্পারের একটু বেড়াইতে ইচ্ছা হইল।

পূর্ণিমা রজনী—সুন্দর জ্যোৎস্নায় যেন সমস্ত উদ্ভান হাসির রাশিতে

ভূবিয়া গিয়াছে ; যেন পল্লবিত তরুরাজির হরিৎ পত্রাবলীর আশে পাশে হিরণের খেলা, ঝোপে ঝোপে নিবিড় অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে কোমুদীর গোপন প্রবেশে নির্জন উত্থানটী যেন স্বপ্ন রাজ্যের মত দেখাইতেছিল। অনেকক্ষণ তন্ময়ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে, জ্যাম্পারের একবার তাহার হুকুম ক্রীড়া তামিল হইয়াছে, তাহা দেখিবার ইচ্ছা হইল ; কিন্তু কল্যাকার ঘটনার পূর্বে সে আর একবার মাত্র মন্দির সম্মুখে গিয়াছিল, তাই রাত্রিতে পথভ্রান্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিল। মন্দিরের নিকট অযত্ন-পুষ্ট তরু-লতান স্বভাবের খেলা আরো মধুর ; সেখানে যেন ভুলোঁক ও ভুবলোঁক পাশাপাশি নিশিয়া গিয়াছে—গ্রীষ্মকালের স্নমধুর গন্ধভারে আকুলিত সান্ধ্যসমাবেশ প্রথম প্রণয়ের রোমাঞ্চকর স্বেদী-করপল্লব-স্পর্শের ঞ্চায় সোহাগভাবে তাহার কপোলদেশে চলিয়া পড়িয়া চলিতেছিল। যখন সে মন্দির সম্মুখে পৌছিল, তখন যেন পূর্ণরূপে তন্ময় অথবা স্বপ্নাবিষ্ট, তথাপি সে জাগ্রত। সমস্ত জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় স্পষ্ট ও পূর্ণ, উন্মীলিত চক্ষু,—সমস্তই ভাল করিয়া দেখিতে বা বুঝিতে পারিতেছিল। কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিশ্বাস, বিরক্তি ও ক্রোধের সীমা রহিল না। প্রতিমা ফেলিয়া দেওয়া দূরে থাকুক, হর্গাদাস তাহাকে নূতন ফুলের মালা দ্বারা আরো ভালরূপে সাজাইয়াছে। চারিদিকে নূতন পূজার পাত্র, চন্দন-চর্চিত বহুবিশ্ব পুষ্পরাজি, তরুপরি ধূপ ও ধূনার সদগন্ধে বহুদূর পর্য্যন্ত আমোদিত করিয়া তুলিতেছিল। আবো আশ্চর্য্য, যে লতা গুল্ম বেষ্টিত ভগ্ন মন্দিরের অন্ধকারময় অভ্যন্তর স্পষ্টরূপে আলোকিত ; কিন্তু সে আলোক স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক, অথবা কোথা হইতে আসিতেছে তাহা বহু চেষ্টাতেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ জড়বাদীর ধারণায় আসিল না।

সেই মুহূর্ত্তেই হর্গাদাসকে বরখাস্ত ও বিতাড়িত করিবার সঙ্কল্প স্থির করিয়া সোপানের উপর উঠিল, কিন্তু বোধ হইল যেন প্রাচীরের উপর জীবন্ত একটা কিছু রহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিতে, বোধ হইল যেন এক নারীমূর্ত্তি দণ্ডায়মান। নারী প্রাচীরের উপর বসিল,—অপরূপ লাবণ্যবতী সুললিত গঠনা, নিটোল দেহ, আয়ত চক্ষু, পূর্ণাঙ্গী ও পূর্ণ যৌবনা ;—ঠিক অনির্বচনীয় সুষমা-রাশিতে উদ্ভাসিত। বেনারসী জরির কাজ করা শ্বেতবর্ণের সূক্ষ্ম ওড়না পায়ের উপর পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

জ্যাম্পার চরিত্রবান্; কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই, দৃঢ়তার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? কার হকুমে তুমি আমার প্রাণে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছ?”

রমণী হাসিল; মুহূর্ত্ত স্থমিষ্ট হাসির রাশি চন্দ্রকিরণবিধৌত নদী-তরঙ্গের উচ্ছ্বাসের স্তায়—তুষার-বিগলিত-গিরি-নির্ম্মলীর কল্লোল ধ্বনির স্তায়—মধুর সে অপার্থিব হাসি! বন কৃষ্ণ কুন্তল দামের পশ্চাতে সূক্ষ্ম ওড়নার জাল ঘেরা; সম্মুখে মণিমাণিক্য বিভূষিত স্ববর্ণধচিত কুণ্ডল ও আভরণ; সর্ব্বাঙ্গে একটা স্নিগ্ধ স্বর্গীয় জ্যোতির বিকাশ; ওড়না ও আভরণের ভিতর দিয়া সে জ্যোতি চতুর্দিকে ছুটিয়া উঠিতেছিল। ওড়নার এক প্রান্ত অলঙ্কৃত রঞ্জিত, পাকা পীচ কলের স্তায় রান্ধা রান্ধা পা হুঁথানির উপরে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল। ওই তরল উচ্ছ্বাসিত হাসির রাশিতে কি একটা স্নিগ্ধ শক্তি ও মাদকতা মিশ্রিত ছিল; যাহাতে জ্যাম্পারের সমস্ত স্নায়ু যেন এক সঙ্গে অবশ ও নবভাবে অহুপ্রাণিত হইয়া পড়িল। রমণী ধীর মুহূর্ত্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বৈদেশিক! তুমি এ দেবীর মন্দিরে কেন?” প্রশ্নের প্রত্যেক শব্দ স্পষ্ট ও কলকণ্ঠ নিনাদিত, অথচ যেন নিজের বাটীতে নিজের কর্তৃত্ব জানাইয়া, তেজের উপর প্রাপ্ত করিল।

জ্যাম্পার এ যাবৎ কোন “নেটিভের” কাছে ঐরূপ অসঙ্কোচ বা নির্ভীক আদেশ-ব্যঞ্জক কথা শুনে নাই, তাই আরো বিস্মিত হইল। কোন্সার সে অনধিকারের অভিযোগ করিবে, না তাহাকেই অনধিকার প্রবেশে অভিযুক্ত করিতেছে। জ্যাম্পার কতকটা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তুমি—তুমি—তুমি কি—আমার চাকর হুর্গাদাসের কোন আত্মীয়া—”

আর বলিবার অবসর না দিয়াই রমণী উত্তর করিল—“তুল বুঝিয়াছ বিদেশী, হুর্গাদাস আমার দাস—দাসাহুদাস। কি জন্য তুমি দেবীর বেদী ভগ্ন ও অপবিত্র করিয়াছ, কেন ফুলমালা ছিন্ন করিয়া পূজার উপকরণ লাথি মারিয়াছ?”

প্রহেলিকা-বিধূর্ণিত-মস্তক জ্যাম্পার এতকালে একটা তর্ক বা বক্তৃতার অবসর পাইয়া ইঁকু ছাড়িয়া ঝাটিল। বক্তৃতা বিষয়ে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ও আত্মবিশ্বাস। শ্রোতারূপে পাইলে সে পশুপক্ষীদিগকেও বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত। এমন কতদিন গিয়াছে যে, রাস্তার ধারে বা নদীতীরে হয় ত’ একজনও শ্রোতা নাই

কিছা শ্রোতারা নানারূপ বিক্রপ ও কৌতুক করিতেছে, অথবা দূরে থাকিয়া বালকেরা বৃদ্ধাঙ্কুর প্রদর্শনপূর্বক আনন্দে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই তার ক্রক্ষেপ নাই, অনর্গল বক্তৃতা দিতেছে। কিন্তু আজিকার অবস্থা কিছু বিসদৃশ ; উচ্চ দেওয়ালের উপর উপবিষ্ট এক জনকে বক্তৃতা দেওয়া কতকটা কষ্ট সাধ্য বোধ হইল। যাহা হউক বুদ্ধিমানের মত সুযোগ উপেক্ষা না করিয়াই উত্তর করিল, “তুমি যদি ষথার্থই উপদেশ পাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে প্রাতঃকালে আমার বাজলায় যাইও, সেখানে প্রাতে ৮টা হইতে ৯ট। পর্যন্ত ধর্ম চর্চার ক্লাস খোলা হইয়াছে ; সেখানে আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব—কেন পুতুল পূজা নিন্দনীয় ; এবং কেনই বা আমি পুতুল ভাঙ্গিয়া দিতে চাই। দুর্গাদাস আমার ইচ্ছা ও মতের বিরুদ্ধে কালী পূজার আয়োজন করিয়াছিল, সেইজন্য কালই তাহাকে বরখাস্ত করিয়া দিব। যদিও তোমার ব্যবহার ভদ্রোচিত নয়, তথাপি তোমাকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হইতেছে ; তুমিই বল দেখি, এই সকল দেবতার সত্যই কোন শক্তি আছে কি না ?—”

সেই মুহূর্ত্তেই বিস্মিত হইয়া দেখিল রমণী তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান। চক্ষুর পলকে, নিঃশব্দে—ইন্দ্রজালের মত রমণী কিরূপে তাহার পার্শ্বে আসিল, তাহা যদি ভোজবাজী না হয়, তবে যে কি, তাহা জ্যাম্পারের বুদ্ধিতে কুলাইল না।

রমণী বলিল, “তুমি দেখিতেছি নিতান্ত মূর্থ ! এত মূর্থতা লইয়া তুমি কি করিয়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে ডুবিয়া রহিয়াছ ? তুমি শুধু খড় মাটির আবরণটা দেখিতেছ ! তা নয়, এই খড় মাটির মধ্যে যে চৈতন্তের সত্তা প্রতিষ্ঠিত, তিনি স্বয়ং কালীমাতা,—দেবাদিদেব মহেশ্বরের শক্তি ও আনন্দরূপিনী ; এজন্য উহার অপর নাম মহেশ্বরী। ইনি পাপীর চক্ষে ভীষণা ও সংহার-রূপিনী, শিশু ও গুণ্যবানের নিকট বরাভয়-প্রদায়িনী। যে হস্তের দ্বারা পাপ কার্য অমুষ্ঠিত হয়, যে মন্তকে পাপ-চিন্তার লহরী ছুটে, সেই হস্ত ও মন্তক লইয়া এই কঙ্কাল-প্রথিত মুণ্ডমালা গঠিত হইয়াছে। ইংরাজ ! তোমাদের ধর্ম্মেও কি এরূপ ভাব নাই ?” জ্যাম্পারের উত্তর যোগাইল, ভাবিল এইবার এক কথার ও উত্তরে নিরস্ত করিয়া দিবে ; ঠিক সেই সময়েই পরিচিত চুরুটের গন্ধে ও পদশব্দে চমকিত হইল, বুঝিল নিশ্চয়ই ডাক্তার আসিতেছে। সে একজন নাস্তিককে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার উপর আর একজন নাস্তিকের গুণাগমন, বড় একটা প্রিয় বলিয়া মনে

করিল না। “যদি তাহাই হয়—” বলিতে বলিতে সে একবার—এই প্রথমবার জীলোকটাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তই যেন তার চক্ষুদ্বয় ঝলসাইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকরোধ হইয়া গেল।

রহস্যময়ী রমণীমুক্তি তখনো পার্শ্বে দাঁড়াইয়া; ‘অহং-জ্যোতি’ ও ওড়নার মিশিয়া যেন একটা রজত-কুয়াসার বা জ্যোতিষ্কটার সৃষ্টি করিয়াছে; কণ্ঠ ও মস্তক ব্যাপিয়া একটা হিরণ্ময় রশ্মি চতুর্দিকে ছুটিয়া মাইতেছে; চক্ষুদ্বয়—আশ্চর্য্য সে দৃষ্টি, বড় বড়—ভাসা ভাসা—টানা টানা চক্ষুদ্বয় হইতে কি একটা স্নিগ্ধ জ্যোতি যেন তাহার মন্মস্থল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল। উত্তর প্রদেশের গভীর রজনীর নক্ষত্রালোক-বিস্তৃত স্থির হৃদের ঘন কালো জলরাশির মত স্থির দৃষ্টি। মৌন, মৃদু, মস্তাকৃষ্ট বা বজ্রাহত, আড়ষ্ট ভাবে সেই অপার্থিব সৌন্দর্য্যের সম্মুখে বিহ্বল চিত্তে উদাস চাহনিতে প্রসূর মূর্ত্তির ত্রায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া। মুকের কষ্টকর ও নিফল চেষ্টার মত জ্যাম্পারের কণ্ঠ হইতে অস্পষ্ট শব্দ উচ্চারিত হইল, কিন্তু বাক্যক্ষুৰ্ত্তি হইল না।

পশ্চাৎ হইতে ডাক্তার বলিলেন,—‘আরে এই যে তুমি এখানে? অনেকটা ভাল আছ দেখছি?’ ডাক্তারের প্রশ্ন কাণে আসিতে তাহার বাক্যক্ষুৰ্ত্তি হইল।

“হঁ। দুর্গাদাস আমার হুকুম তামিল করেছে কি না’ তাই দেখতে এসেছি।”

ডাক্তার কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “তা বেশ। কিন্তু দেখ তোমার একটা কথা বলিব। অপ্রিয় সত্য—দেখ যদি এই শ্বেতশার্শ্ব বৃদ্ধের—তোমার পরিণীতা ধর্ম্মপত্নীর সম্পর্কে পিতৃত্ব প্রাচীন ব্যক্তির কথার কোন মূল্য থাকে, তাহ’লে বলিতেছি, তুমি যাহাই কর না কেন, এদেশীয় লোকদের সঙ্গে যেন কেবল দিবাভাগেই নিপ্পন্ন হয়।” জ্যাম্পারের ক্রোধের সীমা চরমে উঠিল।

ডাক্তার যেভাবে কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে স্পষ্ট অবিশ্বাস, সন্দেহ, ক্রোধ ও বিরক্তি মাথান। পরিণীতা ধর্ম্মপত্নীর কথাটা যে ভাবে উচ্চারণ করিলেন, তাহা তীব্র বিষাক্ত ছুরিকার মত জ্যাম্পারের অন্তস্তল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ করিয়া দিল।

“আপনি কি এই জীলোকটার—” বিষ্ময়ে দেখিল ইন্দ্রজালের ত্রায় সেই জীলোকের অস্তিত্ব মুছিয়া গিয়াছে, ভগ্নমন্দিরে গাঢ় অন্ধকার; অপার্থিব আলোকরশ্মির চিহ্নমাত্র নাই।

ডাক্তার মনে মনে বলিলেন,—“এই পাষণ্ডেরা সমাজের অভিসম্পাত

স্বরূপ। ইহারা দিনের বেলায় ধর্মপুস্তক লইয়া প্রচারক সাজে ; আর রাতে এইরূপে নিজ কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। হতভাগিনি লিলিয়ান! তুমি কি কুক্ষেণেই এই পশুকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছিলে ?” ডাক্তার আর অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিলেন।

জ্যাম্পারের তখনকার মানসিক অবস্থা বর্ণনাভীত—সর্বপ্রকারে বিপর্যস্ত। প্রথম দুর্গাদাসের নিকট প্রতারিত, দ্বিতীয় এই রমণীর নিকট পরাজিত, শেষে ডাক্তারের কাছে তিরস্কৃত! ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় পাত্রী হুঙ্কার করিয়া দুর্গাদাসকে তলব করিলেন। দুর্গাদাস আসিলে বলিলেন,—“যদি ভাল চাও, এই মুহূর্তে এই সকল বৃজরুকিব চিহ্ন পর্যাশ্রয় দূর করিয়া দাও ?” দুর্গাদাস দৃঢ়কণ্ঠে অসম্মতি জানাইল,—“বলিল আপনাব পূর্বে তিন জন সাহেব এই কুঠিতে বাস করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহই ত’ আগাদের ধর্ম্মাচরণে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন নাই।”

“হইতে পারে তাহারা অথ প্রকৃতির লোক ছিলেন। কিন্তু আমার আমলে এ সব চলিবে না, এখনি ভাঙ্গিয়া ফেল ?”

দুর্গাদাস বলিল “কিছুতেই না।” ক্রুদ্ধ ও কম্পমান জ্যাম্পার, ‘দূর হইয়া যাও পাজী হারামজাদ’ বলিয়া গলাধাক্কা দিয়া দুর্গাদাসকে বিভাড়িত করিয়া, একলক্ষে প্রতিমা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করত ফুলদল বিলপন পূজার পাণ্ডা সকলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন। তাড়াতাড়িতে কাঠামোব একটা পেরেক পাগিয়া আঙ্গুল কাটিয়া রক্তস্রাব হইতে লাগিল।

ডাক্তার ক্রিয়াক্ষণ পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন, অতটা কর্কশ ভৎসনা উচিৎ হয় নাই ভাবিয়া, কতকটা।—হয়ত’ ঔদ্ধত্য বশতঃ ক্ষত-স্থানের প্রদাহ বাড়িয়া যাইতে পাবে সন্দেহে, ফিরিয়া আসিলেন ; আসিবার সময় চাকর ও লোকজনদের গণ্ডগোল শুনিলেন।

জ্যাম্পার তখন নিজ কৃত কার্যের সফলতার জন্ত প্রফুল্ল। তাড়াতাড়ি লাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘আপনি যাহাই বলুন না কেন, আমি আমার কর্তব্য যথাযথ সম্পন্ন করিয়াছি।’ ডাক্তার একবার উত্তর না দিয়া, একবার চকিতে ক্ষত স্থানের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার লোকজন সব কাজ করছে ত’ ? “সব ওই পাজী দুর্গাদাসের চক্রান্ত। এই মাত্র তাহারা সদলবলে

জবাব দিল ।” ডাক্তার বিরক্তি ও সন্দেহ-মনোভাব চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কাল সকালে আমার বাসার চাকর পাঠাইয়া দিবু ; আশা করি তাহাতে তোমার বিশেষ অসুবিধা ঘটবে না ।”

আর বাক্যব্যয় না করিয়া বা কোনরূপ শিষ্টাচার না দেখাইয়াই ডাক্তার উঠিয়া গেলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রত্যুষেই ডাক্তার আবার আসিলেন ; কিন্তু শাস্ত ও সলজ্জ ভাব । আসিয়াই সন্নেহে জ্যাম্পারের হাত দু’টা ধরিয়া বলিলেন,—“ক্ষমা করিও বাবা ! আমি ভুল বুঝিয়া কাল তোমাকে ভৎসনা করিয়াছিলাম । সেটা আমারই অজ্ঞান, তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ও চরিত্রবান্ জানিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি ।” জ্যাম্পার ডাক্তারের এই আকস্মিক ও অভাবনীয় পরিবর্তনের কোন বৃত্তিসঙ্গত কারণ না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কেমন করিয়া বুঝিলেন ?” ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন,—“যেক্ষণেই হউক বুঝিয়াছি ;—ভালরূপেই বুঝিয়াছি যে তুমি শুধু চরিত্রবান্ নহ, পরম সৌভাগ্যবান্ ! কাল রাত্রে যে রমণীমূর্তি দেখিয়াছ, তিনি সামান্তা মানবী নহেন ;—দেবী কালিকার সহচরী যোগিনী মূর্তি ! ইহার ফলে শীঘ্রই তোমার পরম মঙ্গল হইবে । আমি হুৰ্ভাগ্য, তা’ই সামান্ত কুলটা মনে করিয়া ক্রোধে ও সন্দেহে ফিরিয়া গিয়াছি ।” জ্যাম্পার হাসিয়া বলিল, “বলেন কি ? রাত্রে সেই জ্বীলোক ? আমি বেশ করিয়া দেখিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া বুঝিয়াছি, সে একজন দেশীয় জ্বীলোক ? আপনি এ গাঁজাখুরি কল্পনা কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন ?”

ডাঃ । “বাবা, আমি খুব ভালরূপে বুঝিয়াছি, যে সে নারী পার্শ্বের রমণী নহে । ইহার ফলে তোমার প্রকৃত বিবেক ও বৈরাগ্যের উদয় হইবে, এবং——

জ্যা । অসম্ভব !

ডাঃ । কিছুই অসম্ভব নহে ; আজি এই বৃদ্ধ বয়সে বেশ বুঝিয়াছি, যে ভগবানের রাজ্যে কিছুই অসম্ভব নয় ।

জ্যা । আচ্ছা, আপনার এরূপ কল্পনার ভিত্তিটি কি গুনিতে পাই না ?

ডাঃ । আমি আমার গুরুত্বল্য একটা সাধুর নিকট শুনিয়াছি । জ্যাম্পার

হাসিয়া আকুল। বলিল,—“ওই নিরক্ষর, গ্রাংটা, অসভ্য ও বুজুর্ক ফকিরের দল ! বিংশ শতাব্দীতে কি এখুনো এমন লোক আছে যে উহাদের কথায় তিল মাত্র বিশ্বাস করে ?”

ডাঃ। শুধু বিশ্বাস করি কেন, আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়া থাকি।

জ্যা। আপনাদের থিয়সফিক্যাল সমিতির সদস্যগণের ওই একটা মন্ত দোষ। শুধু যে সমস্ত অসম্ভব বিশ্বাস করেন তাহাই নয়, তত্পরি গ্রাংটা ফকিরদের বিরূপে ভগবানের তুলা শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস করেন, তাহা ত’ বুঝিতে পারি না।

ডাঃ। আমার জীবনের ঘটনাবলী হইতে বিশ্বাস করি। তবে শুন, সংক্ষেপে বলিতেছি,—“আমি তখন আজমীরে, নবীন যুবা—ভারতবর্ষে অল্পদিনই আদিয়াছি। ক্যান্টনমেন্টে লেফ্টেণ্ট প্যাওয়ার নামক আর একটা যুবা অফিসার তাহার ভগ্নী লুইসার সঙ্গিত বাস করিত। উহারা দরিদ্র, কিন্তু বংশ-সম্পদে চীন নহেন। প্যাওয়ারদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়; ফলে লুইসা ও আমি পরস্পর অত্যন্ত অনুরক্ত হই। পবে লুইসার সঙ্গিত আমার বিবাহ সম্ভাবনা দেখিয়া প্যাওয়ার পুত্র আনন্দিত। জ্যাম্পাব! তুমি এখনো যুবক, তাই আমার সৌবনের সেই পরিপূর্ণ আবেগ ও প্রণয়োচ্ছ্বাসের সুখ তুমি ভালকপেই বুঝিবে। এখনো সেই অশ্রুত সুখস্বপ্নিত আমাব এই বৃদ্ধ বয়সের ভগ্ন হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে কতই না তৃপ্তি দিয়া থাকে। উহারা দরিদ্র বলিয়া বিলাসেব আড়ম্বব বড় একটা ছিল না, সরল’সাদাসিদা ব্যবহাব। লুইসা প্রস্তুতি কুস্বনের মত কোমল শুভ্র গোলাপের মত হাস্যবদনা সুন্দরী : স্বচ সবতী—তাহার সরল, সলজ্জ অথচ নিঃসঙ্কেচ ব্যবহাব, প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি, জর্দয়েব গুপ্ত প্রণয়ের প্রচ্ছন্ন বিকাশ—তাহার কথা—তাহার স্মৃতি আমাকে প্রথম বন্ধুত্ব বা ফরাসী মদিরার মত বিহবল করিয়া দিত। উইজনে উইজনকে চক্ষের আড়াল করিতে পারিতাম না;—সে বড় সুখের দিন গিয়াছে।

“এই সময় গার্ডেল নামক আর একটা ভদ্রলোক সেখানে ব্যাক্সের ম্যানেজার হইয়া আসেন। লোকটা অবস্থাপন্ন; অল্পদিনের পরিচয়ে শীঘ্রই আমাদের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু-শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িলেন।” এই সময়ে একজন সাধু আজমীরে আসেন; তিনি আমাদের কমিসিয়রের টের বাবু নীলকমল চ্যাটার্জির গুরু। নীলকমলের মুখে প্রত্যহ এই সাধুর সম্বন্ধে নানারূপ আশ্চর্য্যবিগ্ন



শুনিয়া, আমাদের একবার তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইল। সাধু শুনিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “যে সাহেবদের কষ্ট করিয়া আসিতে হইবে না; তিনি নিজেই একদিন আসিবেন।”

একদিন অপরাহ্নে আমরা গার্ডেলের বাটার সম্মুখের উত্তানে বসিয়া গল্প শুভব ও আমোদ আহ্লাদ করিতেছি, এমন সময় নীলকমল সাধুকে লইয়া আসিল। সাধুর আকার ও পরিচ্ছদাদি নিতান্ত অসভ্যোচিত, তাঁহাকে দেখিয়াই আমাদের যৎপরোনাস্তি অশ্রদ্ধার উদয় হইল। তবে কতকটা শিষ্টাচার রক্ষার জন্ত এবং কতটা নীলকমলের মনঃকষ্ট না হয়, এইজন্ত আমরা সাধুকে যথাসম্ভব সাদর অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ার দিলাম। সাধু কিন্তু চেয়ার না লইয়াই ভূমিখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল। অগত্যা আমরাও শপান্তরণের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি বলিলাম,—“শুনিতে পাই, আপনি নাকি ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন?”

সাধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“আমি ত’ জ্যোতিষী নই।”

আ। শুনিলাম আপনি ত’ অনেকের গণনা করিয়া বলিয়াছেন।

সা। গণনা আমার পেশা নয়।

আ। তবে আপনাকে কি করিয়া বিশ্বাস করিব?

সা। আমাকে তোমরা বিশ্বাস কর বা নাই কর, তাহাতে আমাদের ও জগতের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তবে তোমাদেরই অন্তরের জন্ত—সাধু সন্ন্যাসীর প্রতীতিবিশ্বাসের জন্ত কিছু উপদেশ দিব।

পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শীঘ্রই—তিন মাসের মধ্যেই তোমার সমস্ত আশা কল্পনা বিনষ্ট হইয়া, জীবন শুষ্ক—মরুময় হইয়া যাইবে।” পাণ্ডারকে বলিলেন, “ছয় মাসের মধ্যে আত্মহত্যা করিয়া মৃত্যুমুখে পড়িবে।” শেষে সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ দেখাইয়া গার্ডেলকে বলিলেন,—“এই নিম গাছই তোমার মৃত্যুর কারণ হইবে।”

আমরা তাহার এই সমস্ত অবাচিত উপদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। নীলকমলের কিন্তু মুখ শুকাইয়া গেল; তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে সাধু সন্ন্যাসীর কথা কখন ব্যর্থ হয় না। পারিশ্রমিকের সমস্ত অল্পবোধ্য উপেক্ষা করিয়া সাধু চলিয়া গেলেন, আমরাও এ ঘটনা শীঘ্রই ভুলিয়া গেলাম।

“লুইসার ভাবান্তর দেখিয়া বড়ই ক্ষোভ ও ক্লেশ হইল। যে লুইসা আমাকে দেখিবার জন্য পূর্ব হইতে উত্তানে আসিয়া দাঁড়াইত; এখন সেই লুইসা আমার সহিত কথাবার্তা কহিবার সময় পায় না। অবশেষে একদিন অনেক কাতর ও মিনতি করিয়া বিবাহ সম্বন্ধে স্পষ্ট অসম্মতি জানাইল।

“আমার তখনকার অবস্থা বর্ণনাভীত। ইচ্ছা হইল আত্মহত্যা করিয়া নিষ্ফল জীবনের সব শেষ করিয়া দিই;—বহুকষ্টে সে প্রবৃত্তি দমন করিলাম।” অল্প-সন্ধানে জানিলাম, আমার হৃদয়ের সর্বস্ব লুইসা, গার্ডেলকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। গার্ডেলের উপর আমার বিজাতীয় ক্রোধ হইল! শেষে নিজেই মনকে প্রবোধ দিয়া পাওয়ারকে বুঝাইলাম, যে গার্ডেল সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি, সুতরাং লুইসা যদি স্মৃথী হয়, তাহাতে আমাদেরও স্মৃথী হওয়া উচিত। এই বিচ্ছেদে পাওয়ারও আন্তরিক হুঃখিত হইয়াছিল।

“আজমীরে বাস করা আমার পক্ষে বিষময় হইল। শীঘ্রই ছুটি লইয়া ভগ্ন-হৃদয়ে বিলাতে আসিলাম। পাওয়ার আহমেদাবাদ পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়া ছিলছিল নেত্রে বিদায় নিল। এই আমাদের শেষ দেখা; জীবনে আর কখনও পাওয়ার বা লুইসার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।” বিবাহিত কপট গার্ডেল প্রতারণা করিয়া লুইসাকে জানাইয়াছিল, যে সে অবিবাহিত; কিন্তু সে কথা চাপা থাকে নাই। প্রতারণিতা লুইসা কলঙ্ক ও গঞ্জনার ভয়ে বিষপান করিয়া আত্মহত্যা করিল। উত্তানের গোলাপ মধ্যাহ্নেই শুকাইয়া—ঝরিয়া গেল। ভগ্নীকে কবরস্থ করিয়া, ক্রোধোন্মত্ত পাওয়ার দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য; যুবক গার্ডেলের জানালার পাশে দাঁড়াইয়া পাষাণের মস্তক লক্ষ্য করত অব্যর্থ সন্ধানে বন্সুক ছুঁড়িল এবং নিজেও সেইখানে নিজেরই গুলিতে যৌবনের সমস্ত আশা ভরসা কল্পনার বিদায় দিল। এই ঘটনা আমি বিলাতে শুনিলাম, শুনিয়াই সাধুর সেই বিশ্বতপ্রায় উক্তি মনে পড়িল এবং ইচ্ছা হইল এবার ভারতবর্ষে গিয়া সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিব।

“পাওয়ার ভুল বুঝিয়াছিল। বিধির বিপাকে গুলি গার্ডেলের মস্তকের উপর দিয়া সম্মুখের সেই পূর্ব কথিত নিম্ন গাছে প্রোথিত হইল।” শুনিয়াছি গার্ডেল বলিত “যে সাধুর কথা ভুল, নিম্নগাছ তাহার মৃত্যুর কারণ না হইয়া বরং জীবন-রক্ষার কারণ হইয়াছে।”

“আজ চারি বৎসর হইল, গার্ডেল কন্ঠ হইতে বিদায় লইয়া দেশে ফিরিবার সময়

কি জানি কেন, সাধুর কথায় কতকটা বিশ্বাস হইয়াছিল। ভাবিল যে নিম্ন গাঁছটা থাকিতে হয় ত' অভাবনীয়রূপে তাহার জীবিত অবস্থায় স্বদেশ প্রত্যাগমন সম্ভব হইবে না। এই ভাবিয়া সে নিজের দাড়াইয়া গাছটা কাটিবার হুকুম দিল। কিন্তু গার্ডেলের অত সাবধানতা সত্ত্বেও কোন ফল ফলিল না; হঠাৎ কুঠারের প্রবল আঘাতে সেই বহুদিনের প্রোথিত গুলি সবেগে ছিটকাইয়া গার্ডেলের কপালে বিদ্ধ হইল। সাধুর প্রত্যেক কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গেল। জ্যাম্পার যেন কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ হাঁ কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ইহা পড়িয়াছিলাম বটে, ইহা কি আপনারই সংশ্লিষ্ট ঘটনা?”

ডাঃ। “হাঁ আমারই তুচ্ছ জীবননাটিকার এক অঙ্ক।” জ্যাম্পারের এ সকল কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না, কিন্তু শ্বেত-শ্মশ্রু বৃদ্ধ যখন নিজের জীবনের ঘটনা বলিয়া বিবৃত করিতেছেন, তখন একেবারে মিথ্যা বলাও সম্ভব ছিল না। উভয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ডাক্তার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “সেই সাধু এখন কাশীতে বরুণাতীরে এক গুহায় বাস করেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। কাল রাত্রে মনটা অত্যন্ত খারাপ হওয়ায়, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম এবং তাহাতেই তোমার সম্বন্ধে এই সকল বিষয় জানিতে পারি। তোমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলময়, কল্যাকার ঘটনার ফলে তোমার ক্ষুদ্র ‘অহঙ্কার’ ডুবিয়া ‘বিশিষ্ট আমিষ’ ও ‘সর্বস্বিকার’ বুদ্ধির বিকাশ পাইবে।” জ্যাম্পার হাসিয়া বলিল, “ভাল আমার উপর হিন্দুর দেবতার এত দয়া কেন?”

ডাঃ। “শুন তুমি চরিত্রবান, সরল, নির্ভীক, সত্যবাদী, দৃঢ়চেতা ও অধ্যবসায়-সম্পন্ন। সাধন-পথের অসুস্থ বহু সঙ্গুণ তোমাতে আছে; তবে ইহার অন্ত-রায়ও আছে; কেননা তুমি ক্ষুদ্র ‘অহং’-ভাবে মজিয়া আছ। সর্ব ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা নাই এবং নিজ ধর্মের বিস্তারের জন্তও কতকটা স্বার্থপর। তাই তোমার এই ক্ষুদ্র ও হীন বুদ্ধির বিনাশ হইয়া, সর্বভাবে—সর্বকালে,—সর্ব অবস্থায়—সর্বধর্মে ও সর্বজীবে, যে ভগবানের সত্তার বিকাশ হইতেছে, এই বিরাট সত্য ও মহান সর্বভাব তোমায় উপলব্ধি হইবে; ফলে তোমার ক্ষুদ্র অহঙ্কার ভাঙিবার জন্ত দারুণ বিপদ আসিবে—বিষম শোক পাইবে ও অঙ্গহানি ঘটিবে।” জ্যাম্পার হাসিয়া বলিল,—“হিন্দুর দেবতারও কি প্রতিহিংসা-পরায়ণ?”

ডাঃ। “প্রতিহিংসা নহে; জীবের ও জগতের সুখ-শান্তির জন্য মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান। ভগবানের সামান্য একটু দয়ার জীবের বহু কার্য ও উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তোমার পরমাত্মীর মৃত্যু ও তজ্জন্ত তোমার শোক, ইহা উভয়েরই বিধিলিপি ও পূর্ব কৰ্মের ফল। কিন্তু ইহাতে তোমার নৈরাগ্যের উদয় হইবে; আর যে অঙ্গের দ্বারা সমধর্মী এক জনের ধর্মে ও মনে আঘাত দিয়াছ, তাহারই প্রতিক্রিয়ার একরূপ কার্য গর্হিত,—এইভাবে চিত্তগত সংস্কার জন্মিবে বলিয়াই অজহানি ঘটিবে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পূতসলিলা নদীমূল হইতে বহু উচ্চ অবস্থিত ধলুকাকুতি কালীধাম,—রজনীর শান্তি ও কৌমুদীর স্নিগ্ধ সোহাগে তন্দ্ৰামগ্ন। এই রজনীর শান্তি সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া হিন্দুর অতি প্রিয় গঙ্গাদেবী, হৃৎপিণ্ডের মূহু কম্পনের মত ধীর উন্মিমালা বিক্ষেপে প্রস্তরবন্ধ সোপানরাজি বিধোত করিয়া, কলকল ভাষায়—  
ছলছল রবে—তরতর বেগে—কলি-কলুষ বিনাশের জন্য দূর দূরান্তে ছুটিয়া যাইতেছে। দূরে ও নিকটে, রূপ ও মোহের সংহার মূর্তি অথচ আনন্দ-ঘন ‘সর্ব’ বিলোপক ও ‘আত্ম’ভাবের বরণীয় মূর্তি, মহাকাল মহাদেবের অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দিরমালা, তাঁহাদের স্বর্ণচূড়ের প্রতিবিম্ব বুকে লইয়া, “গাঙ্গাং বারি মনোহারী” অজানা-আনন্দ-পুলকিত হইয়া উচ্ছ্বাসে নৃত্য করিয়া উঠিতেছে। কদাচিত্ কোথাও দু’একজন সাধু ধুনি জ্বালাইয়া স্তিমিতনেত্রে বসিয়া, দূরে—অস্পষ্ট স্মৃতির মত—মণিকর্ণিকা হইতে চিতার ধূমরাশি নগরবাসীকে দেহ স্তম্ভের অনিত্যতা জানাইবার জন্য কুণ্ডলীকৃতভাবে ধূম্রার মত চঞ্চল অস্থির মেঘমালার দিকে ভাসিয়া যাইতেছে।

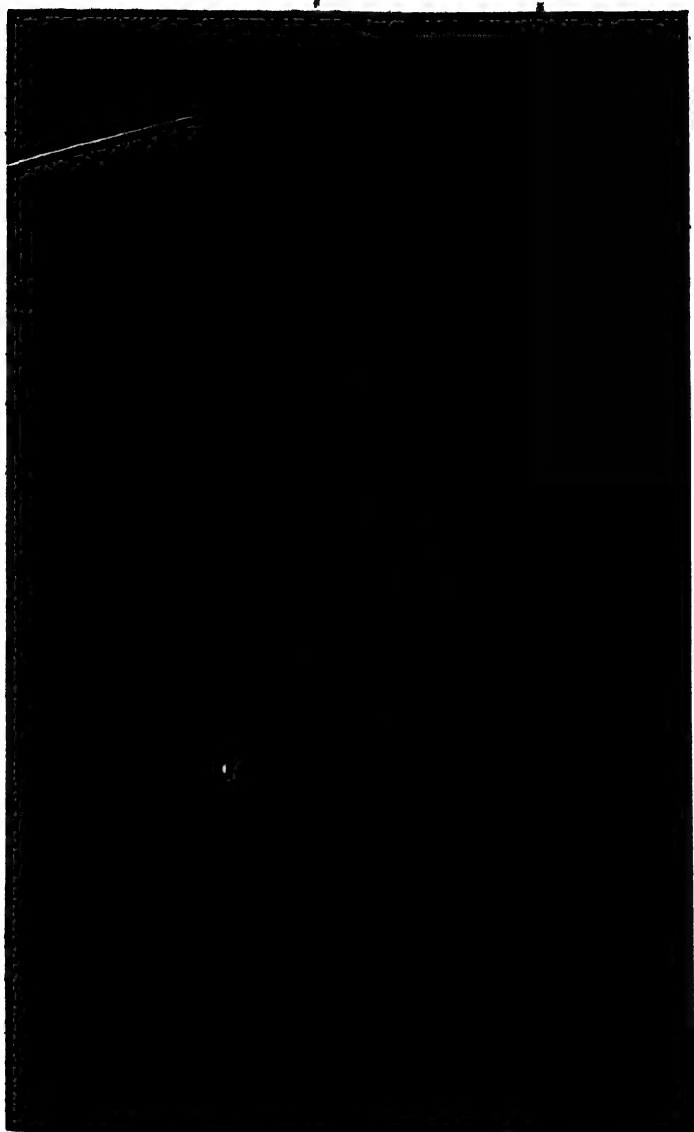
জ্যাম্পার একাকী নদীতীরে ভ্রাম্যমান ও চিন্তাযুক্ত। রজনীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য স্নেহময় শান্তি ও জ্যোৎস্নার আকুল হাসির কোন কিছুই তা’র হৃদয়ের গভীর অন্ধকার দূর করিতে পারিতেছিল না; সে উন্মাদের মত ঘুরিতেছিল। তাহার চারিদিকে ক্ষোভ, পরাজয়, উৎসাহভঙ্গ, আশা নিরাশার হৃদয়,—কোন পথ ধরিবে, কিসের ভিত্তিতে দাঁড়াইবে, এই সকল চিন্তার আলোড়নে ব্যতিব্যস্ত; তাহার উপর ডাক্তারের কথাগুলি রহস্তের মত কাণে বাজিতেছিল; এমন কি, গিলিয়ান ও তাহার নবজাত পুত্রের স্মৃতিতেও তৃপ্তি পাইতেছিল না।

অবসাদ ও নিরাশার ব্যথিত হইয়া জ্যাম্পার জাবিল,—কেন তবে এত কষ্ট, এত চেষ্টা। নির্মল জাহ্নবী সলিলের অবিরাম গতির দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, কৈ আমার ধর্মপ্রচারের এত চেষ্টার কিছুই ত' সফল হইতেছে না, পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার এই নদীশ্রোতের মত সমভাবে বহিয়া চলিতেছে। আমার এ চেষ্টা যেন জলে ঘুসি মায়া। বাহাদের মুক্তি ও জ্ঞানের জন্ত—অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জন্ত, আমার এই প্রাণপাত চেষ্টাও পরিশ্রম, কৈ তাহার। ত' কিছুই ব্যর্থ নয়; তবে আমি কেন খাটি, কেন এত আয়াস করিয়া, স্বদেশ, জ্ঞী পুত্র সকলি দূরে ফেলিয়া, কি জন্ত এই অসুখ প্রোচ্যদেশে আসিয়া সমস্ত জীবনটাকে অলৌক আয়াসে ব্যর্থ করিয়া দিই।

জ্যাম্পার সোপানমূলে দাঁড়াইয়া তন্নয়নভাবে ইতিকর্তব্যতা নির্দ্বারণ করিতেছিল, হঠাৎ উপরে চাহিয়া দেখিল,—সেই গভীর রাত্রি সোপানের উপর মূল্যবান রেশমী ওড়নার আবৃত্তা এক রমণী। রমণী একটা শিশুকে বুকে লইয়া নামিয়া আসিতেছে। প্রস্ফুট চন্দ্রকিরণে ও রেশমী বস্ত্রের ঔজ্জল্যে রমণীকে দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। কোলের শিশুটা যেন ইংরাজ শিশু, যেন আনন্দে বুকের উপর অঙ্গ ঢালিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেছে; শিশুটীকে দেখিয়া যেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। নিঃশব্দ পদসঙ্কারে রমণী নামিতে লাগিল,—আশ্চর্য্য দেহের বসন নড়িতেছে না ও কোন শব্দ নাই। রমণী জ্যাম্পারের নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত দাঁড়াইল; বিন্মরে রোমাঞ্চ কলেবরে, পাজীর মুখ হঠাৎ তুষারের ছায়া স্তব্ধ হইয়া গেল। পাথরের সোপানে 'নিবাত নিকম্প ঐন্দীপমিথ' দাঁড়াইয়া, উদাস দৃষ্টিতে জীবন্তত্বের মত চাহিয়া রহিল। সেই ভগ্ন মন্দিরের ঐক্সজালিক রমণীর ক্রোড়স্থ শিশুটার মুখ ওড়নার ঢাকা পড়িয়াছে, মাথার উপর হইতে কুঁকিত কেশরাশি রমণীর হাতের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে; যতদূর বোধ হইল শিশুটা সুন্দর—অতি সুন্দর।

রমণী আবার পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সোপান বাহিয়া নদীকূলে নামিয়া গেল।

জলরাশি একবার আলোকচ্ছটার কুয়াসার ঢাকিয়া গেল, জ্যাম্পারের চক্ষের সম্মুখে উভয়েই জাহ্নবীর অতলকূলে মিশিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্যাম্পারের হৃদয়ের একখানি অস্থি ভাঙ্গিয়া গেল। সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।



রসগী নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে নদীবক্ষে নামিয়া গেল। ( ৪৩৮ পৃষ্ঠা )

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ইহার বহুদিন পরে তাঁহার পুরাতন বন্ধু ফাদার ওসানির নিকট এই বিষয়ের গল্প বলিতে বলিতে ডাক্তার বলিলেন,—“ঠিক সেইদিনে ও সেই সময়ে বিলাতে জ্যাস্পারের শিশু পুত্রটী হঠাৎ জ্বর ও তড়কাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। আর কালীমুক্তি ভাঙ্গিবার সময় যে আঙ্গুলে পেরেক বিধিয়া গিয়াছিল, সেই আঙ্গুলটীকে অন্তর্চ্ছেদ করিয়া বাদ দিতে হয়।”

“জানিনা, এতদিনে তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে কিনা! তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে—হইয়াছে, কিন্তু তখনো সে বলিত যে সাধারণ ঘটনাচক্রে ব্যতীত আর কিছুই নয়। ফাদার ওসানি! এ বিষয়ে আপনি কি বলেন?”

ফা। আমরা ওই মত।

ডাঃ। বলেন কি! ফাদার ওসানি, সমস্ত জীবন প্রচার ও ধর্ম্মকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া—আপনিও কি বলেন, যে যথার্থই এ সকল সাধারণ ঘটনাবলী ব্যতীত অল্প কিছুই নহে?

ফাদার ওসানি একগাল হাসিয়া বলিলেন, “তা’ বৈকি? অন্ততঃ যতদিন না বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হয়।”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## বিদ্যাপতি ।

“কবিপতি বিদ্যাপতি মতিমান, যাক গীতে জগচিতে চোরায়ল,—

গোবিন্দ গোরী সবস রসগানে ।”

গোবিন্দদাস ।

শিথিলে কোথায় কবি অই গেমগান ?

নিগূঢ় রহস্তে মাধা তব প্রেমগীতি ;

ভুলিয়ে আপনা, জগতে সন্ধানে,—

পঞ্চমে টঠিয়া মধুমরী, নিতি,—

কামগন্ধ ভুলি, ভুলিলে ও তান ;

মিথিলা ভাসাল, ভাসাল জগতী ;

ললিত, আতুর, ভরিয়ে ধরা ।

কাদিল আবেগে জগত-জন ।

মধু গন্ধে অন্ধ মধুপের প্রাণ,—

জটিল জীবন ভেদিয়া মস্তুরে,—

প্রেম অন্ধ হ’য়ে জীবন কারায়,

মধুর, সহজে পশিল অন্তরে,

পাগল ভ্রমিলে, ভ্রমেতে ভরা ॥

মজিল ভাবুক-সাধক মন ॥

শ্রীকৃষ্ণসাধক ! তব আকুল সাধনা ;

কৃষ্ণপ্রেমামৃত মধুর বাজনা —

পদাবলী-বেণু, বজ্রভক্ত জনা' ;

অলস করিত সংসার সারা ।

গৌরবরণ ভকত সে প্রভু,—

গাহিতে গাহিতে পদাবলী কভু

নাচিত আবেগে আপনাভারা ॥

ভক্তবৃন্দে ভরা, গোরা গাহিত গরবে

‘তুয়া বিনা গতি নাহি আরা,—

ভবভারণ ভার তোহারা ।’

উছলি বজ্র করতালি-রবে ;

প্রেমের উতস ছুটিত তখন,—

শ্রীকৃষ্ণ-মুরলী সম রে মোহন ;

ডাকিত আকুল প্রেমিক সবে ॥

ছুটিত গো ! কোথা হ’তে সেই প্রস্রবণ ?

‘সোঙরি সোঙরি পিয়া-বর কান,—

আবেশে অবশ রাখিকা নয়ান ;

হেরিত ভকতি-মুরতি ; তব

তেমনি কি কবি ! লছিমার ধ্যানে ;

( ধন্ত সে লছিমা বাঁধা প্রেমতানে )

আপনা হারায়ে কবিতা পরাণে,—

আপনা ভকতি ঢালিতে সব ?

অথবা সাধিকা বিদ্যা কঠোতে বসতি

করিত তোমার সাথে ; বিদ্যাপতি !

ভকতিতে ভরা হেরি তোমা, পতি—

বরি মনে মনে তুলিত গান ।

ফুটিল অমল তব মনধামে

( হরিণী বিহীন যেন হিমধামে )

সে গান, ফুটায় প্রেম ভক্তি কামে ;

যথা বৃন্দাবন বিমোহন ধামে,—

আকুল কেশব-মুরলী তান ॥

সঙ্গীত তরঙ্গে তব, উদাসীন রঙ্গে,

আকুল গোকুল, আজি নীন বঙ্গে ;

খেলিছে মধুর প্রেমের তরঙ্গে,—

বৈষ্ণব শত সাধের খেলা ।

মায়ার বাঁধনে বাঁধিতে সাধনা,

বিশ্ব-প্রেম সুধা তব অতুলনা ;

ঢালিছে উথলি হৃদয়-বেলা ॥

অঁকিছে উল্লাসে হৃদে তব বাক্যছবি,

রচনা নহে ত’ সে যে সুধা-ছবি ;

অলস হেরনে,—আলসেক্তে কবি,—

অঁকিলা আবেগে আদরে শুধু ।

কভু রাখা, তব শ্রাম বিনোদিনী,

শৈশব-যৌবন-দ্বন্দ্বের কামিনী ;

কভু শ্রামরায় অলস চাহনি,

কভু কৃষ্ণ-প্রিয়া বসন্ত-হাসিনী,—

মালিনী, মোহিনী কভু রাখা বঁধু ।

কখন মিলনে সুখার বিজলী,

আবার বিরহে প্রেমের পুতলি ;

ভক্তি-অশ্রুজলে জীবন উথলি,—

বৃন্দাবন প্রাণে অবশ-মধু ॥



স্মরিছে উদাস প্রাণ তব রূপ-কলা,  
উপমা তোমার রূপভরা ডালা ;  
প্রকৃতি সুন্দরী,—তব শিরশালা,—  
ঠাঁয়ে ঠাঁয়ে তা'হে ফুলের বাস ।  
মলিভে গম্ভীরে মধুর মিলন,  
ভাষের বলনে ভবের ভূষণ ;  
কেল ভাবা ধনী, ভাববধু মন—  
বৈবেছে অলসে বিবাহ-কাঁস ॥

পূজিবে বাদালা তোমা হে মিথিলা কবি!  
বৈষ্ণব ভক্তি-কমলিনী রবি;  
হৃদয়ে পূজিয়ে তব পদ-ছবি,—  
গেয়েছে আদরে আপন গান ।  
ভারত তোমাতে তুঘিবে, মিথিলা!  
তোমা কাছে শ্রী ধরনী অধিলা;  
গৌতম, জনক, গার্গী মহিলা;  
রঘুমণি আদি যে জন উদীলা,—  
ভাবতে, সকলি তোমার প্রাণ ॥

গাহিবে আদরে তোমার গান ।

বিদ্যাপতি পদ তোমার দান ॥

শ্রীশিবপ্রসাদ কাব্যাতীর্থ ভট্টাচার্য্য ।

অর্থ ]

## হরিদ্বার ।

শ্রীহরিপাদপদ্ম-সমুত্তা, মহাদেব-জটাবিহারিণী, কলি-কলুষনাশিনী, মোক্ষদায়িনী, সর্বতীর্থময়ী গঙ্গা,—যিনি দ্রবরূপ পরব্রহ্ম, \* ষাঁহার জলধারা দর্শনে পরমাত্মা দর্শনের ক্রম হয়, † ষাঁহার তটস্থিত ভূমি মাত্রই তপোবন ও সিদ্ধক্ষেত্র স্বরূপ, —ষাঁহার “জল মহিমা নিগমে খ্যাত” এবং সাধকগণের প্রত্যক্ষ, সেই পতিতোদ্ধারিণী, ত্রিকুশলভারিণী, ত্রিপথগা সুরধনী, জীব-কল্যাণ সাধনার্থে পবিত্র ক্ষেত্রে, স্বর্ণ গদৃশ হিমালয় পর্বত হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইতেছেন, সেই পরম পবিত্র ভূমিই—হিন্দুর মোক্ষদায়িকা পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার,—গঙ্গাধার বা মায়াপুরী ।

\* তদেতৎ পরমং ব্রহ্ম দ্রবরূপং মহেশ্বরী ।

গঙ্গাধারং বৎ পুণ্যভবং পৃথিব্যামাগতং ॥ কল্প পুরাণ, কেদার—খণ্ড । (বোম্বাই মুদ্রিত)

† বংকলা জায়তে পুংসোঃ দর্শনং পরমাত্মনঃ ।

ওঙ্কবেদেব গঙ্গাত্মা দর্শনে ভক্তিতাবতঃ ॥ শঙ্করব্রহ্মসে উক্ত পুরাণ বচন ।

অযোধ্যা-মথুরা-মায়া-কাশী-কাঞ্চী-অবন্তিকা।

পুরী দ্বারাবতীকৈব সশৈতে মোক্ষদায়িকা ॥

অযোধ্যা, মথুরা, মায়াপুরী, কাশী, কাঞ্চী, অবন্তিকা বা উজ্জয়িনী ও দ্বারকা, এই সপ্তপুরী মোক্ষদায়িকা তীর্থভূমি। কি প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্য্যে, কি আধ্যাত্মিক ও ঐশী-শক্তির বিশেষ প্রকাশে, কি প্রাচীনত্বে, কি পবিত্রতার হরিষার অতুলনীয় তীর্থ। হরিষারেই প্রজাপতি দক্ষের যজ্ঞ হইয়াছিল। পতিনন্দা শ্রবণে মহামায়া সতী যে কুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, কণ্ঠলে অদ্যাপি তাহা বর্তমান। যে মহামায়ার এক একটা অঙ্গ বিকুচক্র কর্তৃক ছেদিত হইয়া, এক এক স্থানে পতিত হওয়ার ভারতে একাঙ্গী মহাপীঠের উদ্ভব হইয়াছে, এই পবিত্র যজ্ঞকুণ্ডে,—সেই মহামায়া তাঁহার দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। যেখানে দেবগণের পূজার সঙ্কট হইয়া আশুতোষ দক্ষকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই স্থানে দক্ষেশ্বর মহাদেব লিঙ্গরূপে বিরাজিত হইয়া অদ্যাপি ভক্তের পূজা গ্রহণ করিতেছেন। হরিষারের যে পবিত্র ঘাটে জগৎশ্রষ্টা ব্রহ্মা যজ্ঞ করিয়াছিলেন, অদ্যাপি তাহা ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট নামে খ্যাত। যে স্থানে দত্তাত্রেয় ঋষির তপঃ-প্রভাবে গঙ্গা-প্রবাহ আবর্তিত করিয়া, তাঁহার কুশ প্রত্যাবর্তন করিয়া দিয়াছিলেন,—তাহাই 'কুশাবর্ত ঘাট'। পর্কতোপরি যে স্থানে সূর্য্যদেব তপস্বী করিতেন, তথায় সূর্য্যকুণ্ড। শিবালিক পর্কতের মনোরম উপত্যকার বিধ-কানন মধ্যে যেখানে ঋচিক মুনি শিবারাধনার তৎপর থাকিতেন, তথায় মহাদেব বিধকেশ্বর নামে খ্যাত। এইরূপ কত প্রাচীন ও কত পবিত্র বিজড়িত—হরিষার, হিন্দুর হৃদয়ে কত ভাবের বজ্রা,—কত আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করে, তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব! তাহা যে অবর্ণনীয়। তাহা যদি অনুভব করিতে চাহ, তবে হিন্দুর হৃদয় লইয়া একবার মায়াপুরী-মাহাত্ম্য পাঠ করিয়া হরিষারে যাও এবং পুরাণ কথিত তীর্থলম্বু ভক্তি ও বিশ্বাসের চক্ষে শাস্ত্রবিহিত রীত্যনুসারে এবং ভগবৎ-ধ্যান-পরায়ণ হইয়া দর্শন কর। আর প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায়, পুত বারি-পরিবাহিনী, কুল-কুল-নাদিনী—উপল-প্রতিভা তরঙ্গাঙ্গিনী—তরতরগামিনী ভাগীরথীর তীরে নিম্নক ভাবে বসিয়া থাক, এবং ভাগীরথীর কুল কুল নাদের সহিত অন্তরস্থ প্রণব-ধ্বনির সুর মিলাইয়া একবার ধ্যানস্থ হও, দেখিবে কি আনন্দ; এক-

তাহা কত সহজলভ্য। আরও দেখিতে পাইবে যে শাস্ত্র বলিয়াছেন, “ন যত্র যোগাচরণ প্রতীক্কা” তাহা সত্য কি না,—যোগাচরণ করিয়া চিন্তের যে হৈর্ঘ্য ও ভগবৎমুখী একাগ্রতা লাভ হয়, তাহা এখানে সহজ লভ্য কি না। ভাগীরথীর কলনাদী প্রবল তরঙ্গ ভগবৎ-গুণগান করিতে করিতে অবিরাম গতিতে সমুদ্ররূপী ভগবানের অভিমুখে চলিয়াছেন, তাঁহার কত শোভা কত সৌন্দর্য্য। দেখিতে দেখিতে স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উঠিল, “মা! তুমি কোথা হইতে আসিতেছ এবং কোথায় যাইতেছ! তোমার কোথায় আদি এবং কোথায় অন্ত?” ভাষিতে ভাবিতে বৃষ্টিতে পারিলাম:—ভগবানের চরণ হইতে উদ্ভূতা হইয়া, মা আমার ভগবানেরই কার্য্য জীবোদ্ধার ও জীবের সর্ব্ববিধ কল্যাণ সাধন করিয়া, আবার সমুদ্ররূপী শ্রীভগবানেই মিশিতেছেন। জীবও ত’ সেইরূপ, তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়া, ভগবৎ-নির্দিষ্ট নানা কার্য্য নানা জন্মে সাধন করিয়া, আবার অস্ত্রে তাঁহারই চরণে মিলিতেছে। জীব যতদিন তাঁহা হইতে পৃথক্ ততদিন নিষ্কামভাবে দাসরূপে তাঁহারই সেবা ও তাঁহারই কার্য্য করা তাহাদের কর্তব্য। হায়, নিজে কর্তা সাজিয়া অহঙ্কার-বিমূঢ়া হইয়া, আমরা ভগবৎ-বিমুখ হইয়া মায়ায় হাবুডুবু খাইয়া, কতই না যন্ত্রণা পাইয়া থাকি। নিবৃত্তিরূপিনী গঙ্গা দর্শন করিতে করিতে ইহাই মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল শ্রীমদ্ভাগবতের দেবহুতির প্রতি কপিলের অপূর্ণ উপদেশ, —

মদগুণশ্রুতিমাত্রেন ময়ি সর্ব্বশুভাশয়ে ।

মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তসৌহৃদ্যে ॥

লক্ষণং ভক্তিমোগস্ত নিগুণস্ত হ্যদাহতম্ ।

অহৈতুক্যব্যবস্থিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তমৈঃ ॥

“আমার গুণ শ্রবণ মাত্র যখন মনের গতি অবিচ্ছিন্ন হইয়া, যেমন গঙ্গার জল অবিরাম গতিতে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হয়, সেইরূপ আমার প্রতি ধাবিত হয়, তখনই নিগুণ ভক্তির উদয় হয়। মন তুলিয়াও বিষয়ের দিকে যায় না। মনোগতির কদাচ ভগবান হইতে বিচ্ছেদ হয় না। সেই অবিচ্ছিন্ন মনোগতিই যেন গঙ্গার পবিত্র ধারা।

শাস্ত্র ও মহাপুরুষের উক্তি এই যে তীর্থে শ্রীভগবানের বিশেষ প্রকাশ। এ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীশ্রীমহাশয় পরমহংসদেব সরল ভাষায় বলিতেন “ওরে যেখানে অনেক

লোক অনেক দিন ধরে ঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে জান্বে। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে, তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়। যুগ যুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত, সন্ন্যাসী, পুরুষোত্তম এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখবে বলে এসেছে, অল্প সব বাসনা ছেড়ে তাঁকে প্রাণ ঢেলে ডেকেছে, সে জন্ত ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ—যেমন মাটি খুঁড়লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাতকো, ডোবা, পুকুর বা হ্রদ আছে সেখানে আর জলের জন্ত খুঁড়তে হয় না,—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়—সেই রকম।” কিন্তু যে যেমন অধিকারী, যাহার যতটুকু সাধনা বা ভক্তি ভাব, সেই ততটুকুই এই বিশেষ প্রকাশের অনুভব করিতে পারিবে। এ সম্বন্ধে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন,—“ওরে যা’র হেথায় ও আছে, তা’র সেথায় আছে ; যা’র হেথায় নাই, তা’র সেথায়ও নাই।” বার প্রাণে ভক্তি ভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায়। আর বার প্রাণে ঐ ভাব নাই, তার বিশেষ আব কত হবে ? মহামতি যীশু খ্রীষ্টও এইরূপ কথাই বলিয়াছেন,—“To him who hath more shall be given যাহার অধিক ভক্তি বিশ্বাস আছে তাহাকে আরও ঐ ভাব দেওয়া হইবে। শাস্ত্রেও বলিয়াছেন,—

চিন্তামন্তর্গতং দৃষ্টং তীর্থস্নানান্ন শুধ্যতি ।

শতশোহপি জলৈর্যোতং সুরভাণ্ডমিবাণ্ডিঃ ॥ কান্দীখণ্ড

সুরভাণ্ড যেমন শতবার জলে ধোত করিলেও তাহার অশুচিৎ দূর হয় না, সেইরূপ যাহার অন্তরাত্মা ও চিত্ত দৃষ্ট ও অসংযত, তিনি ভৌম-তীর্থস্থানে শুদ্ধ হইবেন না। যিনি এককালেই ভৌমতীর্থে এবং মানসতীর্থে স্নান করেন, অর্থাৎ সত্য, ক্রমা, সর্বভূতে দয়া, আর্জব, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, দান, দম, সন্তোষ, জ্ঞান, ধৃতি, তপ প্রভৃতি দৈবী-সম্পদ সঞ্চয় করিতে সচেষ্ট এবং ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ হইয়া শুদ্ধ চিত্তে ভ্রমণ করেন, তিনিই তীর্থস্নান দ্বারা পরম গতি প্রাপ্ত হ’ন। যথা—

শূণ্ণ তীর্থানি গদতো মানসানি মমানঘে ।

সত্যং তীর্থং ক্রমাতীর্থং তীর্থমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ॥

সর্বভূতদয়াতীর্থং তীর্থমার্জবমে বচ ।

দানং তীর্থং দমস্তীর্থং সন্তোষতীর্থমুচ্যতে ॥

ব্রহ্মচর্য্যাপরং তীর্থং তীর্থঞ্চ প্রিয়বাদিতা ।

জ্ঞানং তীর্থং ধৃতিস্তীর্থং বিত্তঞ্চ মনসঃ পরা ।

\* \* \* \*

তন্মাং ভোমেষু তীর্থেষু মানসেষু চ নিত্যশঃ

উত্তরেষুপি যঃ স্নাতঃ স যাতি পরমাং গতিং ॥

কিন্তু হরিদ্বারে এই বিশেষ ঐশ্বরিক প্রকাশ সমধিক ও সুলভ-লভ্য । পরমহংস দেবের কথায় বলা যায়, অত্র তীর্থ যদি পাতৃকো বা ডোবা হয়, তবে ইহা হ্রদ—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায় । হরিদ্বার শান্তি, প্রীতি ও ভক্তির পুণ্য নিকেতন ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের আধার । তাই মায়াপুরী মাহাত্ম্যে আছে “মায়াপুরী সংসার-তাপ-তপ্তানাং ভেষজং তীর্থমুত্তমম্ ।” তুমি সংসার তাপে যতই তাপিত হও, একবার শোক হৃৎখ মোহ প্রভৃতির জালায় যতই অস্থির হও, একবার পর্ব্বত প্রাচীর-বেষ্টিত, কুলকুল-নাদিনী পতিতপাবনীর তীরবর্তী সিদ্ধমুনি-সেবিত, প্রকৃতির অপূর্ব্ব লীলা-নিকেতন এই দেবস্থানে গমন করিয়া কিছুদিন গঙ্গার শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া, ভগবানকে ডাক,—দেখিবে সকল জালা জুড়াইবে,—প্রাণে শান্তি আসিবে,—হৃদয়ে ভক্তি-শ্রোত বহিবে । আর ভগবানের প্রতি চিত্তের গতি ফিরিবে ।

হরিদ্বারের মনোরম প্রাকৃতিক শোভা অপূর্ব্ব ও অবর্ণনীয় । এমন নয়না-নন্দদায়ক পরম রমণীয় দৃশ্য আর কোথাও আছে কিনা জানি না । যেন প্রকৃতিদেবীর স্বহস্ত রচিত একটা অপূর্ব্ব চিত্র । হরিদ্বারে প্রথম পৌছিয়াই ব্রহ্মবাটের তীরবর্তী একটা ত্রিতল গৃহে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হওয়া মাত্র, মুক্ত বাতায়ন হইতে যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা অপূর্ব্ব । তখন প্রভাত হইয়াছে, চতুর্দিক্ জল স্থল ও পর্ব্বতশৃঙ্গ, উদীয়মান তরুণ-তপনের কনক-কিরণে উদ্ভাসিত । নিম্নে ভাগীরথী কলকলরবে তরঙ্গভঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া অবিরাম গতিতে প্রবাহিতা । প্রায় দেড় মাইল ব্যাপিয়া প্রশস্ত বাঁধান ঘাট এবং সোপানশ্রেণী । মাত্ৰ জাহবীর নিত্য শীতল প্রখর প্রবাহে উচ্চ সোপান-পংক্তি প্রক্ষালিত হইতেছে । শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর উচ্চ চূড়াসম্বিভ অট্টালিকা

দেবমন্দির প্রভৃতির শোভাই অতীব মনোরম । আর এই পূণ্যতীর্থে নিম্নলিখিত ভক্তি-বিহ্বল অসংখ্য নরনারী স্নান, ভজন, স্তোত্রপাঠ, পূজা-অর্চনা, ধ্যান ধারণার্থ সমাগত । কেহ বা স্নান করিতে করিতে গঙ্গাস্তোত্র পাঠ করিতেছেন । পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী মহিলাগণ স্নমধুশ্বরে হিন্দি ভজন গাহিতেছেন । কেহ বা সংকল্প মন্ত্র পাঠ, কেহ বা গো দান, কেহ বা তর্পণ, কেহ বা শ্রাদ্ধ করিতেছেন ; কেহ বা সন্ধ্যা আঙ্গিক ধ্যান ধারণায় নিরত । সকলেরই মুখে ভক্তির অপূর্ণ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কাহারও মনে কোন কুভাব নাই । সকলেই বলিতেছে ‘জয় গঙ্গা-মায়িকা জয় ।’ কি যেন অপূর্ণ দেব-হ্রদে রত্ন তাহারা পাইয়াছে, তা’ই সকলেরই মুখে অপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভাব । গঙ্গার ধারে বহু মন্দিরে দেবমূর্তি বিরাজমান ; তথায় প্রাতিভিক আরত্রিক আরম্ভ হইয়া শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে আর সকলে স্নানাদি করিয়া দেবদর্শন করিতেছে ; এবং ভক্ত, ভিক্ষুক, অনাথ, সন্ন্যাসী প্রভৃতিকে যথাগাথা অন্ন বস্ত্র অর্থ দান করিয়া অপূর্ণ আনন্দ লাভ করিতেছে । যাত্রীগণের মধ্যে দেখিলাম কাশ্মীর, গুজরাট, দাক্ষিণাত্য, বঙ্গ-বিহার, উৎকল, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, রাজপুতনা প্রভৃতি ভারতের সকল প্রদেশেরই নরনারী এই স্থানে একত্র হইয়াছেন । তন্মধ্যে পাঞ্জাবী যাত্রীর সংখ্যাই অধিক । তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া মনে হয়, কে বলে ভারত বিচ্ছিন্ন, কে বলে ভারতে একতার অভাব । চাহিয়া দেখ সকল হিন্দুই এক, সকলেরই এক দেবতা—একই তীর্থ, সকল প্রদেশের—সকল সম্প্রদায়ের নরনারী একই তীর্থে অবগাহন করিতেছেন । একই মহেশ্বরের চরণে—এবত্র—একই গঙ্গায় স্নান-জন্ম সমাগত ।

ব্রহ্মঘাটে গঙ্গা ত্রিধারায় বিভক্ত হইয়া বহিতেছেন ।\* গঙ্গার ত্রিধারার

\* ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের সোপানশ্রেণী প্রকালিত করিয়া একটা ধারা । সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ বা চর বলিয়া প্রবাদ । ইহাই প্রসিদ্ধ “হরকি পৈরি” ; মহাদেব এইখানে বসিয়া ধ্যান করিয়াছিলেন । এই চরের সহিত ব্রহ্মঘাট একটা সুন্দর ক্ষুদ্র সেতু দ্বারা সংযোজিত ; এবং এই চরটির সহিত ঘাট কৃত্রিম উপায়ে সংযোজিত করিয়া, গঙ্গা প্রবাহকে বভকটা কুণ্ডাকারে পরিণত করা হইয়াছে । হরিৎ-বৃক্ষ-লতা সমাচ্ছন্ন আর একটি বিস্তৃত দ্বীপ গঙ্গার অপর বিধারার মধ্যস্থানে বিরাজিত । উক্ত বৃহৎ দ্বীপের অপর পারে, তৃতীয় ধারার নাম নীলধারা । এই নীলধারা কলখলের নিকট গঙ্গার জলধারার সহিত সম্মিলিত হইতেছেন । নীলধারার উত্তর ভাগে প্রসিদ্ধ চণ্ডীর পাহাড় । সমস্তই ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট হইতে ছবির দ্বারা পরিদৃষ্টমান ।

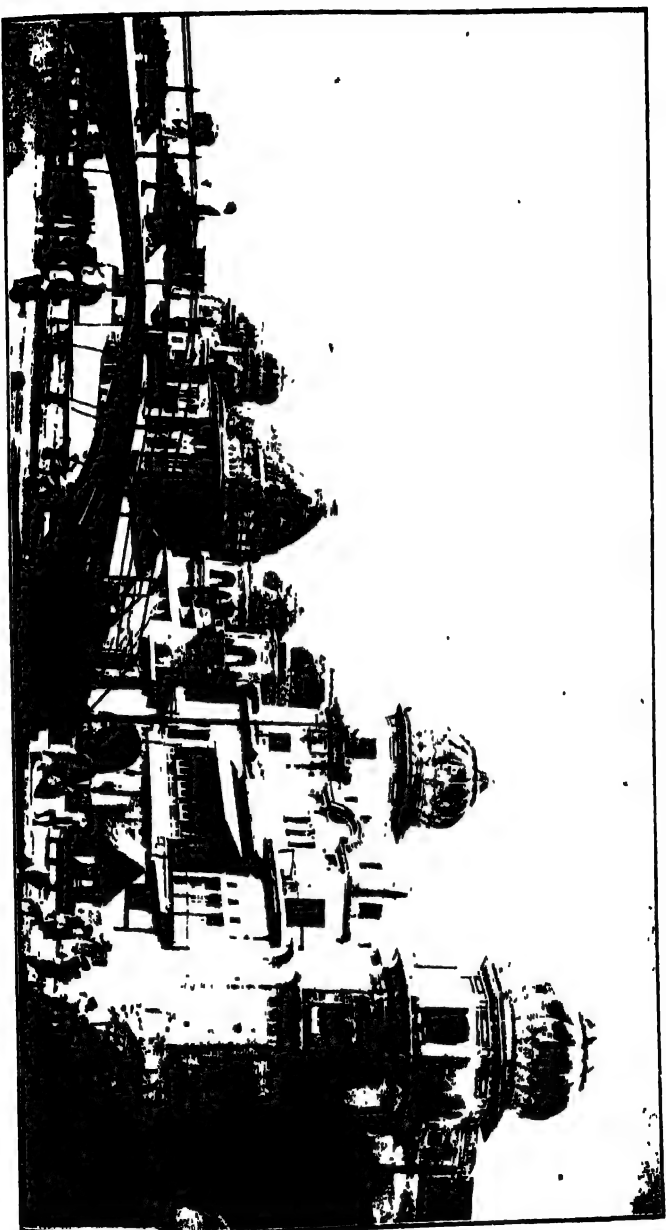
প্রবল প্রবাহ এবং সমুখস্থ নগরীর পশ্চাৎ ভাগস্থ হরিৎ বৃক্ষরাজি সমন্বিত পর্বতমালার অপূর্ব শোভা যুগপৎ দৃষ্ট হইতেছে। সমুখে চাহিয়া দেখ পর্বতের উপর পর্বত, তাহার উপর পর্বত—আকাশ চুষন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। গিরিরাজ হিমালয় ধানমগ্ন ঋষির স্তায় প্রতীকমান। পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গগুলি আকাশের গায়ে চিত্রাঙ্কিতের স্তায় শোভমান। কেমন করিয়া এই মনোরম দৃশ্যের বর্ণনা করিব জানি না। যেন ভগবৎ-বিভূতি চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হইতেছে। কি যেন অননুভবনীয় ভগবৎ-সত্তা জলে স্থলে ও যোমে পরিব্যাপ্ত। গঙ্গাশীকর-সিক্ত শীতল সমীরণ হৃদয় মন জুড়াইয়া দিল : দেখিতে দেখিতে অ'পনাহারা হইয়া গেলাম। পাঠক অধিক আর কি বলিব, এই হরিদ্বারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের এইকপ প্রভাব, যে এখানে আসিয়া ইহার চিত্তবিমোহন নৈসর্গিক অপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শন করিলেই, আপনার সেই বিশ্বস্ত্রী ভগবানকে আপনিই স্মরণ হইবে এবং হৃদয়ের কলুষ-কালিমা অপনোদিত হইয়া যাইবে। পতিত-পাবনীর নিত্য শীতল পবিত্র সলিলে অবগাহন করিবা-মাত্র আপনার অনুভব হইবে যেন বাহ ও অভ্যন্তরের পাপ-পঙ্ক ধুইয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপান্নালাল সিং।

## প্রাপ্তি-স্বীকার ।

সচিত্র শ্রীমদ্ভাগবত, প্রথম সংখ্যা। শ্রীমৎ নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাদিত ; দেবকীনন্দন যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি সংখ্যা ৥০ আট আনা। শ্রীভগবানের কথা লইয়াই ভাগবত। ঘোর কলির এই ছদ্ম্বিনে ভাগবত-সূর্য্যের পুনরভ্যাসে বড়ই আনন্দিত হইলাম। পুবাণ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কথা অমৃত স্বরূপ। অতএব ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রয়াস সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। তবে শ্রীধব স্বামীর ভাষ্যটা থাকিলে আরও ভাল হইত। আর একটা বিষয়ে—ব্রহ্মচারী মহাশয় জ্ঞানের উপর একটু নিদ্রা বলিয়া বোধ হয়। অতএব এ সম্বন্ধে বারাস্তবে বিশেষ সমালোচনার ইচ্ছা রহিল।



• চবিবদ্বার দৃশ্য ।      ২. তাম্রকুণ্ডলাট্ট শিলাবস্ত্রাঙ্কন প্রদর্শনকক্ষে কলিফোর্নিয়ায়, সৌকু ।









ସ୍ୱର୍ଗଲକ୍ଷ୍ମୀ ।

# পান্ধা

মহাকনো যেন গতঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২০ ।

৮ম সংখ্য

মোক্ক্ষ ]

মহাকালী ।

- ( হের ) মহেশ-মহাজি' পরে, মহামুখে নৃত্য করে  
মহামেষ-প্রভা-ঘোরা 'মহাকাল' প্রসবিনী ।
- ( ও তার ) রূপরাশি অতুলন, বাক্যে না হয় বর্ণন,  
নয়ন হোরিতে নারে সে মহাজ্যোতিরূপিণী ॥
- ( বলি ) আঁখি ছুঁচী মুদি তাই, প্রাণের মাঝারে ভাই,  
প্রাণভরি হের সদা সে প্রাণ-প্রতিমাখানি ।
- ( ও তার ) কুঞ্চিত কুন্তল রাশি, চরণে লুটায় আসি,  
ভালে জলে বহ্নি-শশী নেত্রযুগে দিনমণি ॥
- ( ও তার ) ঘন ঘন হহকৃতি, পদভরে কাঁপে ক্ষিতি,  
অধরে হস্তের জ্যোতি জিনি কোটী সৌদামিনী ।
- ( ও সে ) চাক্র চতুষ্টয় করে, নরশির অসি ধরে,  
ভকত শরণাগতে বরাভয়-প্রদারিনী ॥
- ( ও সে ) শিরোমালা বিভূষণা, দশনে চাপে রসনা,  
রুধির পানে মগনা দিখসনা জ্বিনয়ণী ।
- ( ও তারে ) দেবগণ জোড় করে, চারিদিকে স্তুতি করে,  
হেনরূপ প্রাণভরে হের দিবস যামিনী ॥ গোবিন্দলা

( ১ )

শুক্রদেব ! হৃদয়েশ ! কিরূপে প্রকাশি,—  
 যে রাজে আকৃষ্ট হুদে,— লগ চিত্ত তব পদে,  
 তব প্রেম-স্রোতে পুত দেহজ্ঞান পরাভূত,—  
 তব পদে অভিরাম, তিমিত ইন্দ্রির কাম,  
 সমাপ্ত হইল বুদ্ধি তব রূপে পশি ।

বল নাথ কোন মন্ত্রে, কি কৌশলে কিবা তন্ত্রে  
 চিরাভ্যস্ত দেহ বুদ্ধি 'সর্ব' জ্ঞান নাশি,—  
 কিরূপে বিশিষ্ট 'মমে' প্রকাশিলে শুদ্ধ 'সমে'

ভেদবুদ্ধি দূর হ'ল মমতার রাশি ;—  
 হুল জ্ঞান অপশরি, দেখি দিব্য দেহ ধরি ;  
 শীতল রক্ত-পালোকে, উদ্ভাসিত ভুবলোকে,  
 লয়ে গেলে বুঝাইলে তব্ধ অবিনাশি ।

কোন শক্তিবশে দেব ! আমিটি পাশরি,  
 কা'র আকর্ষণে নাথ ! তোমারি ! তোমারি !!

( ২ )

মনে পড়ে প্রথমেতি সেই লোক মাঝে ;—  
 প্রকৃতি দেবীর রঙ্গ— কণে স্থির কণে তল,  
 যেন হিমগিরি কূলে, 'অপ্তত্ব বধা তুলে',—  
 নানারূপে নানাবর্ণে, ভাসে স্বর লর সুরবর্ণে,  
 কভু লাল কভু শ্রাম, কভু গীত অভিরাম ;  
 বাস্পময় জীবকুল বাসনা-ধন আকুল,—

গন্ধর্ব্ব কিন্নর আদি কত নব সাজে ।

বিমুক্ত হইল মন, সেই চিত্তে অতুলন,—  
 রূপের অনন্ত খেলা বধা নিত্য রাজে ;—

হ'লে নাথ অদর্শন,                      করি আত্মসংগোপন,  
বিহ্বল হইল প্রাণ                      তব অন্তর্ধ্যানে ;  
মনে পড়ে ভীত মনে,                      ফিরি তব আশ্বেষণে,  
শুনিলাম বাণী তব                      “কেন এত অভিভব—  
হও বৎস ! আছি সদা তব হৃদি মাঝে” ।

( ৩ )

তবে বুদ্ধি স্থির করি,                      দেখিহু হৃদয় ভরি,—  
মধুময় প্রেমময় ভাবে কে বিরাজে ।  
শুনিলাম “বহুরূপে”                      ভুলিনি তা ত’ স্বরূপে ;  
“দেখ বৎস ! কিবা তৃপ্তি রূপশ্রোত মাঝে” ।  
“দেখ বৎস ! রূপ-ধণি                      নিত্য শুদ্ধ দিনমণি,  
পূর্ণ ঘন সর্বময় পরাংপর রাজে ।”

‘রূপ’ মোহ পরিহারি,                      দেখিহু সে লোক ভরি,  
‘তৎসৎ’ এক তত্ত্ব                      বাসনার মাঝে,—  
মদন-মোহন প্রাণ —                      যাহাতে সমাপ্ত কাম,  
অচল-প্রতিষ্ঠ কাল,                      স্বরূপেতে ঢল ঢল,  
মহার্ণব প্রেমময়—                      কি আবেগে উছল—  
জীব হৃদে বচে সে যে ত্বাকরূপে সেজে ।

বল দেব কি কোশলে                      কামমুগ্ধে প্রকটিলে,  
নিবীড় নীরদ-ঘন                      কাম অধিরাজে ।  
কামনার গতি রাশি,                      প্রেমেতে নিবারি ;  
বাসনার শ্রোত মাঝে                      রূপ ঘন-রসরাজে,  
প্রকটিলে হৃদে নাথ !                      সে দিব্য মাধুরী,—  
বুঝিরাছি প্রেমময়,—তোমারি ! তোমারি !!

মোক ]

## হৃদয় সখা

যদি বংশীবট মূলে কে বাঁশী বাজাও গো ?

বহুদিন যেই জনে,

ভুলিয়া ছিল এ প্রাণে ;

বহুদিন যার কথা মনেতে পড়েনি গো,— আমারি মিলন আশে কত সে ব্যাকুল গো!

সেই স্মৃতি ভাসে আজি বাঁশরী শুনিয়া গো! প্রেমেতে পাগল হৃদি এমন করুণা মাথা,

এমন মধুর ধ্বনি, আকুল করিল প্রাণী ; হেরি নাই কোনখানে তার সমতুল সখা ;

বিরহ অনলে হৃদি জলিয়া উঠিল গো ;— তাই যে হৃদয় মাঝে আদর করিয়া গো,

দিবস রজনী একি মরম দহন গো ! রেখেছি যতনে আঁকি কমলচরণ গো !

নীল সাগর জলে,

আকুল তরঙ্গ তুলে ;

আপন মরম ব্যথা করে সে শুনায় গো ?

আছাড়ি আছাড়ি করে ;

যাচিতেছে বারে বারে ;

বঝি অন্তর হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে গো !

বিরহ কাতর সুরে,

(তাই) নিয়ত যাচিতেছে তারে

গভীর হৃদয়মূল আকুল করিয়া গো !

ফুল কমল সম,

যে বদন নিরুপম ;

ভুলিয়া পাষণ সম রয়েছে জগতে গো !

আকাশের নীল গারে,

সাগরের নীল তোরে ;

নীলব শ্রামল ছায়ে মনে যে পড়িল গো,—

কাহার সজল ছুটি নলিন নয়ন গো !

হৃদয় অমৃতে গড়া,

নয়নে করুণা ভরা ;

জীবনের সাথী সে যে চিরসখা মোর গো—

লুকায়ে লুকায়ে থেকেকত ভালবাসে মোরে,

বুঝাতে সে ভালবাগা, কিছুত বলেনা পারে ;

ফুলবনে ফুল হয়ে ভ্রাণেতে পাগল করে,

পাখী হয়ে কুঞ্জবনে, কি মধুর গান করে—

লতা পাতা ফল ফুল,

অনল অনিল জলে—

সব মাঝে সব হয়ে,

বসে আছে কুতূহলে ।

কাজল শ্রামল মেখে, শুভ্র চাঁদিমা রাগে,

তারই পদ নখ হ'তে,

অঙ্গণ কিরণ জাগে ।

এমন পাগল সখা, এমন পাগল প্রাণ,

তায় লাগি কত প্রাণে,

বেজে উঠে কত তান ।

যত শোভা যত সুখ, সবটি সাজারে রেখে

সকলের চোখ হ'তে

নিজেকে লুকায়ে রাখে ।

এ কেমন খেলা তার, এ কেমন ভালবাসা !

এই যেখি এই নাই,

যেবেতে দামিনী হাঁসা !

এরু তারে মনে হলে, কত গান মনে আসে,

কত গন্ধ ছুটে ফিরে

মোর এই খাঁসে খাঁসে ।

ইন্দির-কাস্তি হর নীলকান্ত তরু গো,—

শত চন্দ্র পদবন্দ্য, গীতগন্ধ ভরা গো !

কণেক তরে সে মুখ হেরে,

দুঃখের আলা তুলেছি গো,—

চাহনি তার সুরের ধার,

বুকেতে আছে বিধিরা গো !

কত যে ছলে কত কি বলে,

কমল করে পরশে গো,—

“জনম গেল মরণ গেল,

অমর ভেল দাস গো” !

[মোক]

সাঁড়া ।

হৃদয় কমল বাবে,

সাঁড়া তার পেয়েছি গো !

সাঁড়া পেয়ে ছুটে ছুটে,

দেখতে তারে এসেছি গো !

টুকটুকে তার চরণ ছুঁটি,

দেখতে বুঝি পেয়েছি গো !

তার চরণ কমল পরশ পেয়ে,

মোর হৃদয় কমল ফুটেছে গো !

আজ তো আমার ভয় কিছু নেই,

অস্তর পদ ছুঁয়েছি গো !

বিধি-বিক্ষু-হরের তাহা,

বাহিত পদ বুকেছি গো !

জনম মরণ সুরাল মোর,

বিধি বারণ বুঁচিল গো !

এখন ব্যাকুল প্রাণের ছুঁটীছুঁটি,

আপনা হতে টুটিল গো !

সখা এসে মোহন বেশে,

হৃদয় দেশে দাঁড়াল গো !

যা পাবার তা' পেলাম সবই,

মনের সাধ মোর মিটিল গ্নে !

[মোক]

কোটা ব্রহ্মাণ্ড-সুন্দরী ।

বাঁহি নয়ন, করি' নিমীলন,

অস্তরে দেখি চেয়ে ;

অনন্ত চিত্ত নভোরঙল;—

নেত্র কিরণে করি' উজ্জল—

দাঁড়িয়েছে জালা মেয়ে !



চুবি' রাতুল চরণ-বুগল,  
 স্নেহন-ভাটিনী বহে কল কল ;  
 অসংখ্য তারা-ভরুজমল,—  
 • উঠিছে—টুটিছে তার ;  
 কাটি বিবসন করি' আবরণ,  
 জলিছে মায়ার কুন্তল বন,  
 অঙ্গে জিনিয়া ইন্দু তপন ;  
 মাধুরী উছলি' বার !

৩  
 পীব-পূরিত পীন পরোধর,  
 নয়ন বুগল করুণা-নিবর ;  
 ভাল—শশধর, হাসিত অধর—  
 উবার জনম-ভূমি ;

রূপে আলো করি আছ স্মারি !  
 ভোলা ভুলে রয় 'পরভলে' পাড়',  
 বিরিকি হরি নৃহিত বরি !  
 এমনি মোহিনী ভূমি !

৪  
 দেখিতে দেখিতে ওরূপ ভোমার,  
 বহিরতর সকলি আমার ;  
 অথও রূপে হ'ল একাকার,—  
 মুরতি মিশিল মনে ;  
 মরমে মরমে বুহে গেল রূপ,  
 রূপ সে হইল রসের বরূপ ;  
 চিত ডুবাইল আনন্দ-কূপ—  
 উখলি' লক্ষ্যোপনে ।  
 প্রীতুজলধর হার চৌধুরী ।

মোক [

॥ কৃষ্ণের বংশীধবনি ।

বাঁশী বাজে ওই তনরে ।  
 দিবস রজনী বাজিছে মুরলী,  
 এস এস বলি ডাকিছে আদরে ॥  
 যে বাঁশী শ্রবণে আকুল পরাণে,  
 গ্রহ তারাগণ যে আছে বেথানে,  
 ছুটে দিবানিশি রবিশশী সনে ;  
 অনন্ত রগনে দিগ্‌মিগন্তরে ॥

যে বাঁশুরী ধরে সুনীল অধরে,  
 জলধর ধল ছুটোছুটি করে ;  
 পবন পরশে তাসি প্রেমরসে—  
 চপলা চমকে হাসে উজ্জ্বলরে ॥  
 যে বাঁশীর রবে জলধির জলে,  
 অবিরল প্রেম-তরঙ্গ উথলে ;  
 সুধা সুললিত আনন্দ করোলে—  
 দশদিক সুখে গভত সুধরে ।

যে বাঁশীর গানে আশ্বহারা প্রাণে,  
স্বীয় বলা ধার সর্বস্থানে ;  
অবিশ্রান্ত বেগে ফিরিছে সন্ধানে,—  
প্রাণকান্ত সনে মিলনের তরে ॥  
যে বাঁশরী স্বরে ভাজিয়া ভূধরে,  
ছুটিছে তটিনী দেশ দেশান্তরে ;  
হার উন্মাদিনী ধর-ভরজিনী,—  
নাচিতে নাচিতে মিশিতে সাগরে ॥  
যে বাঁশীর রবে নিশীথে নীরবে,  
স্বয়ং কুহুমে পরিমল ধরে—  
সকল লোভে অন্ধ মধুর ;  
পুঞ্জ পুঞ্জ ছুটে মধুর শুভরে ॥  
যে বাঁশরী ধনি তনি মহীধর,  
প্রব হ'য়ে প্রেমে বামিনী বাসর,—  
দরদর অশ্রু কেশে নিরন্তর ;  
মহাভাবে মগ্ন বিভোর অন্তরে ॥

যে বাঁশরী ধনি প্রবণে পশিলে,  
শিশু কৈদে উঠে অননীর কোলে,—  
যত ভোলাও তারে কিছুতে না ভোলে;  
শুধু ফুলে ফুলে কাঁছিয়া শিহরে ॥  
যে বাঁশরী তনি নবীন কিশোরী,  
প্রবাসী পতীর প্রেমামন অরি,  
অবিধারি আর নির্বারিতে নারি,—  
বসন অঞ্চলে বদন আবরে ॥  
যে বাঁশরী স্বরে অরি প্রাণেশ্বরে,  
ভাবাবেশে ভক্ত সত্যত বিধরে,—  
উন্মত্তের প্রায় কানে উত্তরার ;  
ছুটিয়া বেড়ার পর্কতে প্রান্তরে ॥  
সখনে বাজিছে শুন সে বাঁশরী,  
চল চল সবে চল করা করি ;  
হেরি গিয়া সেই প্রাণ বংশীধারী,—  
প্রাণের নিভৃত নিকুঞ্জ ভিতরে ।  
গোবিন্দলাল—

মোক ]

ছায়া ।

তোমারি ছায়া, তোমারি ছায়া, তোমারি ছায়া হরি, তোমারি ছায়া !

তোমারি ভুবন মাঝে তোমারি ছায়া !

ঐ নদী ব'য়ে যায়,

ভুলিয়া মধুর তান ;

তাই হালে ফুলরাশি,

আকুল করিয়া প্রাণ,

সাগরের হৃদে হেরি তোমারি ছায়া !

অকুসার শিশুবকে—

সরলতা স্বধরাশি ;

অননীর মেহপ্রাণে

প্রণয়ী মধুর হাসি ;

রাখে ধরি নিতি নিতি তোমারি ছায়া !

আকুল-গলিত প্রাণ,                      বিষাদে কালিমা পারা ;

সেও হাঙ্গে স্ব-যাতনা—                      ভুলিয়া আপন হারা,

হৃদে তার হুঃখে সুখ—তোমারি ছায়া ।

সুনীল আকাশ পটে,                      গলিত জলদ জলে ;

সমীৰণ সুখা স্বৰে—                      তারকার ফুলদলে ;

শশধর শিতকরে তোমারি ছায়া ।

যা দেখি তোমারি হরি !      সকলি তোমারি কোলে ;

তবঙ্গ গাই মোরা                      বসিয়া তোমারি কোলে,

সকলেতে আলোময়ী তোমারি ছায়া.

### বসম্ভ

ধর্ম]      মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

(. পূর্বপ্রকাশিতের পর )

শ্রীভগবানের সঙ্গে আমাদের এই যে নিত্য অচ্ছেদ্য একটি সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া থাকিতে হইবে। শুধু লোকের কথায় নহে, তিনি যথার্থই যে আমার অন্তরের অন্তরতম, তাহা অনুভব করিতে হইবে। এই উপলব্ধি শুধু কবিতার মধ্য দিয়া বুঝিলে চলিবে না, আপনার সমস্তরের নিঃশ্রলতার মধ্যে বুঝিতে হইবে। ঐশ্বর্যের বিলাসের মধ্যে নহে—দুঃখের কঠোরতার মধ্যে; জীবনের শাস্ত স্নিগ্ধ উষ্মায় নহে—মৃত্যুর ভীষণতার মধ্যে তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে যে যথার্থই তুমি আছ—তুমি আছ। তুমি আমার প্রাণের মধ্যে আছ—আমার মনের মধ্যে আছ—আমার সাধনার মধ্যে আছ—আমার সিদ্ধির মধ্যে আছ—আমার আয়োজনের মধ্যে আছ—আমার সফলতার মধ্যে আছ। শুধু বিশ্বাসে নহে—তুমি প্রত্যেকের পক্ষেই আছ।

জননী সন্তানের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, জননীর অসৌখ্য—অকৃত্রিম স্নেহ, তাঁহার পরম নিঃস্বার্থপরতা, আমরা বালাকালে বড় একটা বুঝিতে পারি না; বুদ্ধি পাকিলে তারপর বুঝি। কিন্তু তবুও বাক্যহীন, চলচ্ছক্তিহীন, জ্ঞানহীন, শিশু কোন মন্তব্যে জননীকে নিতান্ত আপনার বলিয়া জানিতে পারে, কিসে

## অগ্রহায়ণ ] মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

সে অটল নির্ভরের সহিত জননীর ক্রোড়েই অসীম তৃপ্তিলাভ করে ? শিশুর নিকট জননী যেমন সহজ সত্য, ভগবানও ভক্তের নিকট সেইরূপ সহজ সত্য । ভক্ত না বুঝিয়াও ভগবানকে আপনার বলিয়া জানিতে পারে, তাঁহাকে ভিন্ন আর কিছুতেই তাহার আকাজকা নাই—তিনিই তাহার পরম আশ্রয় । প্রতি-দিনের পান ভোজনের ত্রায় ভক্তের নিকট ভগবান্ নিত্য সত্য ও প্রয়োজনীয় ॥

মানুষ সাধারণতঃ চায় কি ? ঐশ্বর্য্য, রূপ, স্বথ, সম্মান, যশ ; কিন্তু এ সমস্তই পূর্ণমাত্রায় শ্রীভগবানে অবস্থিত । তা ছাড়া যে ঐশ্বর্য্য, স্বথ, সম্মানের জন্ত আমরা সমস্ত জীবনে হানাহানি করি, তাহাই বা পাই কই ? সমস্ত জীবনটা কেবল স্বথ সম্পদের মরীচিকার পিছনে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই । সত্য ও নিত্য স্বথকে কোন দিনই দেখিতে পাই না । জগতে যে যৎকিঞ্চিৎ স্বথ-সৌন্দর্য্য আছে, তাহা সেই নিত্য স্বথ-সৌন্দর্য্যের আভাস মাত্র । ছায়ার জন্ত যদি লোকে এত পাগল হয়, না জানি সত্য পদার্থকে দেখিলে লোকের কি দশা হয় ? এই জন্তই জগতের সমস্ত ভক্তরাই সাধ করিয়া দুঃখ, দৈন্ত, গাঁড়ন, লাঞ্ছনার পশরা শিরে বহন করিয়া বৈকুণ্ঠ-পথের যাত্রী হয় ; এবং এই জন্তই কুল, মান, লজ্জা ত্যাগ করিয়া গোপাঙ্গনারা মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁহার মিলনের অভিমারিণী হইয়াছিলেন । কত ঐশ্বর্য্যবান্ পুরুষ, কত সদবিদ্বান্ পুরুষ, একবার তাঁহার ‘সাদা’ পাইয়া ঐশ্বর্য্যমানকে নিষ্টিবনের মত ত্যাগ করিয়া বিরহ-বাকুল প্রাণে আপনার অভীষ্ট দেবতার অহুসন্মানে ধাবিত হইয়াছেন । ইহা পাগলামী নয়, সত্যই তাহাতে এই মিষ্টতা আছে । এতই সৌন্দর্য্য ভরা—এতই মাধুর্য্য মাখানো—তিনি, যে তাঁর সঙ্গে জগতের কোন বস্তুরই আংশিক তুলনা হয় না । পৃথিবীর ভোগ স্বথ হৃদিনে ফুরাইয়া যায়, ক্ষণেকের মধ্যেই ভোগের মিষ্টতা দারুণ দুঃখরূপে দেখা দেয় ; কিন্তু ভগবৎ-মাধুর্য্য সম্বোধে কোন অবসাদ আসে না, কোনদিন অনিচ্ছাও আসে না । যত ভোগ করা যায়—ভোগলালসা আরও বাড়িয়া যায় ; ভক্তও পক্ষান্তরে ভগবানকে ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারেন না । তিনি যতই ভোগ করেন, ততই নবীনতর শোভার ভগবান্ ভক্তকে মুগ্ধ করেন । ভক্ত তখন ভগবানের রূপরশি ও হৃদয়-মাধুর্য্যের কথা স্মরণ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলেন,—“জনম অবধি হাম্ রূপ নেহারিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল । লাথ লাথ সুগ হিয়া মাখে রাখহু, তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥” গোপাঙ্গনারা ভগবানকে বলিয়াছিলেন,—

“চিন্তাং স্মৃৎনে ভবতাপহৃতং গৃহেবু বস্মির্বিশত্বাতকরাবপি গৃহকৃত্যে ।

পাদেহগনং ন চলতন্তব পাদমূল্যদু, যামং কথং ব্রজমধো করবাম কিংবা ॥”

তাই বলিতেছি পৃথিবীর কোন্ স্মৃতি ভগবানের সমান ! ভগবান্ এই লোকে এবং লোকান্তরে বিরাজমান । এই সংসার কতবার গড়িবে ও ভাঙিবে । আমি কতবার বাইব আসিব—কতবার এই সূর্য্য চক্রে নূতন হইয়া আসিবে ; তবু তিনি সেই চির সুকুমার, চির সুকোমল, আনন্দের মাধুর্য্যের নিত্য নব উৎস । চির নবীনতায় তিনি চিরদিন বর্ত্তমান !

সমস্ত বিশ্বের সুর প্রতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বাজিয়া বাঁহার চরণতলে মুচ্ছিত হইতেছে, তোমার আমার হৃদয়ও একদিন সেই অমল ধবল জ্যোতিতে বিলীন হইবেই হইবে । ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীর সমুদ্রবক্ষ ছাড়া আর গতি কোথায় ? তাই বলিতেছি, এস তাই বন্ধু যে বেখানে আছ, এস সকলে মিলিয়া তাঁহার শমন ভর-বারণ অভয় চরণাশুভে শরণ গ্রহণ করি । মৃত্যু অনিবার্য্য, যদি মরিতেই হয়, তাঁহারই চরণে এস তাই আমাদের মরণ যাচিয়া লইয়া এই বহু ভার-পীড়িত—জন্ম-মৃত্যু-ত্রাসিত—শোক দুঃখে ক্ষত বিক্ষত—তাপিত প্রাণকে শীতল করি !

আমরা কেহ কেহ ভগবানকে পর্য্যাপ্ত ঠকাইতে চাই ; তাই নিজের দুর্ব্বলতা গোপন করিয়া লোকের কাছে সাধু সাজিতে চাই ! ইহাতে কোন লাভই হয় না, মাঝে হইতে আমাদের উন্নতির পথ আরও কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠে : বাহারা লোকের চক্ষে ধূলা দেয়, তাহাদের বিশ্বাস তাহারা ভগবানকেও ফাঁকি দিতে পারে ! কিন্তু কেন এ বাতুলতা ! বরং একথা বলা কি সহজ নয় “প্রভো ! আমরা দুর্ব্বল, আমরা অক্ষম, আমরা দীন, আমরা অশরণ—তোমার শরণ লইতেছি, আমাদের রক্ষা কর” । আমরা যে কত ছোট, আমরা যে কত দুর্ব্বল, তা’ কি তিনি জানেন না ? তিনি কি নির্ধম মনে কেবল “মাগ-কাটীতে” ওজন করিয়া করিয়া আমাদের ফল বিধান করেন ? ইহা কখনই সম্ভব নয় । তা’ হ’লে কি কোনদিন লোকে পাপমুক্ত হইতে পারিত ?

এ সংসারে হয়ত একটু সুখ আছে, কিন্তু দুঃখেরও সীমা নাই । আশা আছে, কিন্তু নিরাশারও অগাধ জলধি । তাই এই ভালমন্দ, সুখ দুঃখ, শাস্তি দশাশ্রিত রোদ্র ও ছায়ার হাত হইতে কিসে ত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে, ইহাই

জীবের চিরন্তন লক্ষ্য । তাহার জীবন জগতের ঐখ্য, সৌন্দর্য, দুঃখ, দৈন্তের বৈজ্ঞাতিক অভিনয়ে তৃপ্ত নয় । সে চায়—চির স্থির, চির সুকোমল স্থান, যেখানে গিয়া সে একটু জুড়াইতে পারে—তাই সে সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে বলিয়া উঠে—“এসব কিছু নয়. তুমিই সব, তুমিই আমাদের সর্বস্ব ।”

তমীশ্বরাণাং পরমঃ মহেশ্বরঃ

ঈং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতং

পতিং পতীনাং পরমম্ পরস্তাদ্ ।

\* \* \* \* \*

“তমেব মাতা পিতা ত্বমেব

ত্বমেব বন্ধুঃ সখা ত্বমেব ।

ত্বমেব বিজ্ঞা দ্রবিশং ত্বমেব

তমেব সর্বং মম দেব দেব” ॥

ভক্তের এতাদৃশ অবস্থায় সংসারের সুখ দুঃখ আর গারে লাগে না ; ভক্ত শুধু পাণের দেবতাকেই চায় ; তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত । ভক্ত তখন বলেন,—

“সুখ সম্পদে করিহে পান তব প্রসাদ-বারি

দুখ-সঙ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গল হাত ॥

জীবনে আল অমর দ্বীপ তব অনন্ত আশা,

মরণ অনন্ত হোক তোমারি চরণে সু প্রভাত ॥

লহ লহ মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি গীতি,

হৃদয়ে বাহিবে একমাত্র তুমি আমার নাথ” !

সময়ে সময়ে ভক্তকে তিনি পরীক্ষা করেন ; কিন্তু সে পরীক্ষা এই বিশ্ব-বিজ্ঞানব্দের পরীক্ষার মত নহে । একজন গুণজ্ঞ স্বর্ণকার যেমন স্বর্ণকে প্রদীপ্ত অনলে জ্বালাইয়া আরও স্বর্ণের ঔজ্জ্বল্য বর্দ্ধন করেন, তদ্রূপ শ্রীভগবান্ ভক্তকে পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কালিমা টুকু মুছাইয়া তাহার উজ্জল দীপ্তি জগতের সমক্ষে ধরেন ; নচেৎ ইন্দ্র যাইবার ভয়ে ভক্তকে কঠোর পীড়নে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তাহার আশা-বীজকে অঙ্কুরে ধ্বংস করেন না ।

অনেকে বলেন, ডাকিয়া তাঁহার ‘সাদা’ পাওয়া যায় না. কিন্তু এর চেয়ে

মিথ্যা কথা আর হইতে পারে না। যে তাঁহাকে ডাকিয়াছে, সেই তাঁহার সাড়া পাইয়াছে; যে আশ্রয় মাগিয়াছে, সেই তাঁহার অসীম করুণা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। ভাবিয়া দেখুন কয়দিনে আমরা যথার্থ শ্রীতির সহিত, যথার্থ পাণের সহিত তাঁহাকে ডাকিয়া থাকি? কোন কাজ করিতেই আমাদের অবসরের অভাব নাই, সকল বিষয়েই আমাদের বেশ হিসাব আছে; কিন্তু ভগবানের দিকে সমস্তই শূন্য। আমরা পার্থিব ধন সম্পদের জন্ত যে চেষ্টা করি, ফলে ধন সম্পদ লাভও করি। কিন্তু কয়দিন তাঁহার জন্ত একান্ত পরিশ্রমে, কয়দিন ক্ষুধার্তের উদ্বিগ্নে, পিপাসাতুরের জল চাহার মত, তাঁহাকে চাহিয়াছি? না, তাঁহাকে একদিনও সেরূপ ভাবে চাহিলে, তিনি ‘সাড়া’ দিতেনই। আমরা চাহিয়াছি ধন, জন, সুখ,—তিনি তাহা ত’ অনবরত ঢালিয়া দিতেছেন। “যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তাংস্তুধেব ভজাম্যহম্”—তাঁ’র একথা তিনি রক্ষা করিয়াছেন। আমরা সর্ব ধর্ম, সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার শরণাগত হইতে পারিলাম কই? সূতরাং জলরাশির মধ্যে বাস করিয়াও আকুল তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া মরিব না ত’ কি হইবে? কোন দিনই ত’ তাঁহার চরণাশ্রয় করিলাম না, তবে কোথা হইতে শুনিতে পাইব যে তিনি বলিতেছেন “ভয় নাই, ভয় নাই”—“অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।” হা হতভাগ্য জীব! তুমি আর কোন্ মুখে কথা বলিবে? তোমার জন্ত তিনি সবই করিয়াছেন; তাঁহার জন্ত তুমি কিছুই কর নাই !!

তবুও তিনি ত’ ‘সাড়া’ দিতেছেন, কতবার ‘উকি ঝুকি’ দিতেছেন; আমরা তাকাইয়া দেখি কই? এই যে পিতামাতা, বন্ধু, ভ্রাতা, ভগ্নী, তনয়, হৃদিতা, পতিপত্নী, দাস দাসীর মধ্যেও তাঁহার স্বদয়ের নিদর্শন পাইতেছি। আবার এই গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য, আকাশের মধ্যে,—নদনদী, সাগর, সলিল, অনল, অনিলের মধ্যে তাঁহার প্রদীপ্ত স্নানর মুখখানি ছুটিয়া উঠিতেছে, আমরা কি তাহা দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি? তিনি ত’ আমাদের প্রত্যক্ষের মধ্যেই, কিন্তু আমরা কি জঘন্য লোভে, কি উৎকট হুরাকাঙ্ক্ষায় তাঁহার অসীম মর্যাদাকে পদে পদে লাঞ্চিত করিতেছি! বাস্তবিক তিনি ‘দূরাৎ দূরতর’ নহেন, তিনি নিতান্ত নিকটেই রহিয়াছেন!

সমস্ত বাসনার মোহ ছাড়াইয়া যখন একমাত্র শ্রীভগবানকে লাভ করাই অধিতীয় লক্ষ্য হইয়া পড়ে, তখন তিনি আপনি আনিয়া অঙ্কে তুলিয়া ল’ন।

সুতরাং আমাদের সকলকেই ক্ষুদ্র বাসনা বিবর্জিত হইতে হইবে। নিজ নিজ কাম-সম্বল সম্বৃত স্বার্থরাশিকে বিসর্জন দিতে হইবে, হৃদয়ে প্রীতিবৃত্তির অঙ্কুরোদগম করিতে হইবে। কণামাত্র স্বার্থ থাকিতে ‘তিনি’ ধরা দিবেন না। তবে চেষ্টাশীল ভক্ত হইলে তিনি পিছনে পিছনে থাকিবেন, দুই এক বার ‘উকি’ দিবেন, চোখের সামনে দৌড় দিবেন—কিন্তু স্পষ্ট ধরা দিবেন না।

তাই খুঁটিয়া খুঁটিয়া হৃদয়ের দুর্বলতাগুলি বাছিয়া ফেলিতে হইবে, সাধনে দৃঢ়প্রাণত্বশীল হইতে হইবে, উৎসাহের সহিত সদভ্যাসে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তবে যেমন ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মহারণোর মধ্যে সিংহকে দেখা যায়, তদ্রূপ এই হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে।

স্বার্থপরতার অভিনয় আমাদের চারিদিকে ; স্বার্থত্যাগ আমাদের পক্ষে বড় কঠিন, আমরা এক পা অগ্রসর হই ত’ দশ পা হটিয়া আসি, এইখানে আমাদের সত্যক অব্যবহান দৃষ্টিকে নিরন্তর জাগ্রত রাখিতে হইবে। কখনও ঘুমাইব না, অতন্ত্রিত ভাবে নিরন্তর তাঁহাকে অবেষণ করিতে থাকিব। তাঁহার ‘সাড়া’ পাইবই পাইব।

জননী প্রথমতঃ ছেলেকে ভুলাইয়া তাহার হাতে একটা খেলনা দিয়া অগ্নাশ্র সংসারের কাজ সারিয়া ল’ন। যতক্ষণ ছেলে না কাঁদে, ততক্ষণ জননী তাহাকে ফেলিয়া অগ্নি কাজে মনোযোগ দিতে পারেন। কিন্তু এমন বেয়াড়া ছেলেও আছে, যাহারা কিছুতেই ঘুমাইতে চাহে না। যতক্ষণ জননীর ক্রোড়ে আছে, ততক্ষণ বেশ চুপ করিয়া থাকে, যেমনি ক্রোড় হইতে নামাইয়া দেওয়া অমনি চীৎকার করিয়া উঠা। এই সকল শিশুদের মিকট জননীদেব কঁাকি একেবারেই চলে না। আমরা কি জগজ্জনীর সেইরূপ কাঁহুনে ছেলে হইতে পারিব না ? যেমনি তিনি ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়া যাইবেন অমনি কাঁদিয়া উঠিব তাহা হইলে বিশ্বজননীও আমাদের কোল হ’তে ফেলিয়া যাইত পারিবেন না—আমরা তখন নার্সবাদে জননীর ক্রোড়ে শান্তি মগ্ন হইয়া অমৃত স্তন্য পান করিয়া অমর হইতে পারিব।

যা ত’ সকাল হইতে না হইতে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গিয়াছেন ; আমরা এ কি সংসার খেলনায় মুগ্ধ হইয়াছি, এ কি বিড়ম্বিত হইয়াছি। এদিকে যে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, দীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকারে চারিদিক অস্পষ্ট হইয়া উঠিল—এখনও কি ভাই তোমাদের খেলা ভাবিবে না ? অন্ধকার



ক্রমেই ঘন হইয়া আসিতেছে,—বাইবার পথ ক্রমেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে—খেলীদের সাড়া শব্দ নাই । চারিদিকে বস্ত্র পণ্ডদের চীৎকারে কর্ণ বধির হইয়া উঠিতেছে । দিগন্ত তিমিরাবৃত, কণ্টকাকৃত রক্ত বিগলিত, ওরে পথ-হারা ! ওরে জ্ঞানহীন ! এখনও তোর চৈতন্য হইল না ? এখনও শোন ঐ অদূরে মার মন্দিরে দামামা বাজিতেছে, শব্দ ঘণ্টার নিনাদে মার আরতির দীপ আজ কি শোভন ভাবে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে । একবার ঐ শব্দ শুনিয়া বল ‘মা আমার খেলা সাজ হইয়াছে, আর খেলিব না ; এখন এই রাত্রি বেলায় আঁধার ছায়ায় আর খেলিতে মন উঠেনা,—এখন তোমার নিখিলশরণ চরণতলে ডাকিয়া লও ।’

মাগো ! অনেক খেলিয়াছি, খেলিয়া খেলিয়া বড় শ্রান্ত হইয়াছি,—একবার তোমার শান্তিভরা স্তুতিমাথা মুখখানি লইয়া আমার কাছে দাঁড়াও—মাগো খেলিতে খেলিতে সব ভুলিয়া গিয়াছি, আর ভুলাইও না । একবার অন্ধকার মথিত করিয়া, দিব্য সাজে সাজিয়া তোমার হাসির বিকাশে আমার হৃদয়ের আনন্দ-উৎস ছুটাইয়া দাও । দিগ্দিগন্ত তোমার অসীম সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠুক, নরনের ধাঁধা মিটিয়া বাউক । বিশ্ব ব্যাপিয়া জগৎমোহিনী সাজে জগজ্জননী একবার ক্লান্ত ভক্তের হৃদয়-দেশে দাঁড়াও মা ! আমার সমস্ত চিত্ত আজ গাহিয়া উঠুক ;—

“অনাথস্ত দীনস্ত তৃষ্ণাতুরস্ত,

ভয়াক্তস্ত ভীতস্ত বন্ধস্ত জন্তোঃ ।

ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারদাত্রি,

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥

লীলাবচাংসি তব দেবি ঋগাদি বেদাঃ,

ঋষ্টাদি কৰ্ম্মরচনা ভবদীর্ঘ চেষ্টা ।

তন্ত্বেজসা জগদিদং প্রতিভাতি নিত্যং,

ভিক্ষাং প্রদেহি গিরিজা স্মৃতিতায় মহম্ ॥”

ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং,

ন জানামি তন্ত্রং ন চ তৌজ-মন্ত্রম্ ।

ন জানামি পূজাং ন চ স্ত্রাসযোগং,

গতিস্বং গতিস্তুং ত্বমেকা ভবানি ॥

## বিজয়া ।

“ওই যে মিলায়ে গেল ব্যোম সিদ্ধু বারি মাঝে,  
আমার হৃদয়-ইন্দু, যুগেন্দ্র-বাহিনী-সাজে ;

তিন দিন দিবারাতি—

সে চারু চন্দ্রিকা-ভাতি,

উজ্জলিল আমার এ গ্লান শৈল-নিকেতন ;

মুখরিল আমার এ বিজন হৃদয়-বন ।

তিন দিন দিবারাতি—

কি কাজে ছিলাম মাতি,

চির অবসরে মোর না মিলিত অবসর ;

রঞ্জে, রঞ্জে, নিনাদিত উৎসবের সমস্বর ।

সম্বৎসর ডাকে না ব’লে—

মা যে কত মা ! মা ! বলে,

কাজেতে অকাজে আমি কত ছুটে ছুটে যাই ;

আনন্দে আনন্দ হেরে কত না আনন্দ পাই ।

বীণাপাণি বীণাকরে—

কতই সে ব্যস্ত ক’রে,

তুলাইত গীতবাণ্য, দিবারাত্র নাহি মানি ;

আলয় করিত আলো সকল শোভার রাণী ।

গজ্ঞাননে ষড়াননে—

মাতিত বিচিত্র রণে,

আমার এ কোল ল’য়ে করিত কি কাড়াকাড়ি ;

সাথে সাথে বেড়াইত করিয়া কি আড়াআড়ি ।

লঙ্ঘ্যদর করি-করে—

বিলম্বিত বাহ ধ’রে,

ছুটে ওঠে, করিবারে গলদেশ অধিকার ;

এসে জুড়ে বসে প্রাণের অমুজ তার ।

তিন দিন গেল হায়—

তিনটি নিমেষ প্রায়,

আজি শূন্য নিকেতনে ব'সে আছি শূন্যমনে ;

বিষম্ব বিজন বায়ু কাঁদিছে মরম সনে ।

মৈনাক-বিহীন গেহ—

স্পন্দহীন জড়দেহ,

আবার হৃদয় মাঝে আনিছে আশান ছায়া ;

ত্রস্কাণ্ড জুড়িয়া বুলে ব্যাকুল মায়ের মায়া ।

এই যে তাহুল রাগে—

রঞ্জিতাম অমুরাগে,

তার সেই ওষ্ঠাধর,—উষাস্পৃষ্ট বিশ্বফল ;—

অঞ্চলে মুছায় নিহু হিঙ্গুল চরণতল ।

এই কানে কানে তারে—

বলিলাম আসিবারে,

এই সে বলিয়া গেল 'আসিব,—কেঁদ না আর' ;

চরণের ধূলা আছে,—কোথায় চরণ তার ?

কেমনে, হে গিরিরাজ !

থাকিব এ গৃহমাঝ, •

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন ধরি, আবার বরষ ব্যাপি ;

জীবন-জীবনী বিনা কেমনে জীবন যাপি ।’

বাড়িছে দশমী নিশি—

রাণী চাহে দিশি দিশি,

প্রাণের করুণ বাণী উঠে দিশি দিশি ব'য়ে ;

ঈশান পাষণ হ'য়ে ঈশানীরে গেছে ল'য়ে ।

আজি ঈশানের বাস—

আনন্দেতে স্বপ্রকাশ,

আনন্দের খনি মাঝে শুধু ছায়া পড়িয়াছে ;

হৃদয়ের আকুলতা উছলিছে পতি কাছে ।

“আমি আশুতোষ বামে—

আজি এ আনন্দধামে,

আমার জননী কেন আনন্দ নাহিক জানে ?

কে করিবে শাস্ত তারে সে আনন্দ অবসানে ?

সে যে শূন্তে চেয়ে আছে—

যাব দুঃখিনীর কাছে,

আমারে বিদায় দাও এ আনন্দপুরী হ’তে ;

কিসের আনন্দ, যদি নিরানন্দ ও জগতে ?

ছেড়ে দাও বিশ্বনাথ—

সেথা মলিনের সাথ,

আমি স্নান হ’য়ে রব, তা’রে বৃকে জড়াইয়া ;

অন্তরে ক্রন্দন যদি, কি হবে আলোক নিয়া ?

আমারে ক’রেছে যারা—

ছ’টা নয়নের তারা,

আমার জীবন কিগো তাহাদের কাঁদাবারে ?

ভগ্ন হৃদয়ের সনে, ছেড়ে দেও কাঁদাবারে ।

ওই সে বিজন গেহে—

জন্মনির বার্থ স্নেহে,

উঠিছে মৈনাকহীন হৃদয়ের হাহাকার ;

কে করিবে স্তব্ধ ওই চিরক্লক পারাবার ?”

তুমি আশুতোষ কয়—

“তুমি শাস্তি বিশ্বময়,

তোমার(ই) পরশে আমি চিরভৃগু-শান্তিময়,

তোমার(ই) প্রসাদে হয় সকল অশান্তি কয় ।

তুমি হৃদয়ের মাঝে—

আছ আনন্দের সাজে,

শান্তিরূপা সুরধুনী বিরাজিছ শির’পরে ;

তোমার(ই) শীতল ধারা তাপিতে শীতল করে ।

ঝর-মুক্ত করুণায়—

প্লাবি' বোম বসুধায়,

অশান্তকে শান্ত কর, তৃপ্ত কর তৃপ্তিহীনে ;

মহাধনে ধনী কর, মহাবিলু-হীন দীনে।

অমৃতের এ সিঞ্চন—

পুরাইবে আকিঞ্চন,

সে বাঞ্ছিত পরিবারে, এখনি বসিবে ঘিরে ;

চিরশূন্ত পূর্ণ করি' মৈনাক আসিবে ফিরে ।”

শিবহৃদি উথলিল—

জটাজালে আলোড়িল,

সস্তাপ-হারিণীরূপে বরষিল হিমধারা ;—

চন্দ্রিকা প্রদীপ্ত নীরে তারকা-প্রপাত পারা।

হাসিছে দশমী নিশি—

হরগোরী বহে মিশি,

প্রতি জলবিষে তার,—পূর্ণ প্রীতি পারাবার ;

বিশ্বপ্রেমে বিগলিত বিশ্ব-ক্ষেম-স্বাধার ;

সে মিলের অন্ত নাই—

সে প্রেমের সীমা নাই, •

সে শ্রোতের বাধা নাই, অচল ভাসায়ে' চলে ;

একটা মৃণাল'পরে ফুটায় অনন্ত দলে।

ধর বিশ্ব ! এই সুধা—

মিটাও সকল ক্ষুধা,

আশ্রয় আনন্দ তিনি, অভয় কল্যাণ তিনি,

শান্তি তিনি, তৃপ্তি তিনি, সকল কল্যাণ জিনি ।

শান্ত কর সব রোল—

আজি বিখে দাও কোল,

আনন্দ-দিবার শেষে,পড়েছে ভক্তির ছায়া ;—

শান্তিবারি-নির্ঝরিণী বিজয়ার মহামায়া ।

অম্বরে তারকা মেলা—

সাগরে তরঙ্গ-খেলা,

অঙ্গে অঙ্গে বাঁধা সব এক মহামন্ত্র-বলে ;

স্পন্দিছে একই প্রাণ এক মহাবক্ষঃস্থলে ।

খোল' হৃদয়ের দ্বার—

ডাক বিশ্ব পরিবার,

এ মহা-মণ্ডপে সবে বস একে একাকার ;

মহা পুরোহিত শিরে ঢালুক জ্বিদিব ধার ।

দূর কর রাগ ঘেষ—

ভেদ-বন্দ কর শেষ,

এক জননীর এ যে অবিভক্ত পরিবার ;

এক রস-গন্ধ-মিষ্ট অনন্তের পুষ্পহার ।

আকাশে আশার ভাস—

যাক শঙ্কা, যাক ভ্রাস,

পবন আনুক ব'য়ে চিরন্তন অনাময় ,

অরোগ-অশোক-শুদ্ধ-প্রবুদ্ধ জীবনময় ।

হর, দেবি ! সর্ব শাপ—

অধি, ব্যাধি, পাপতাপ,

হর এই জীবনের জটিল জঞ্জাল যত ;

সরল অমল তৃপ্ত ক'রে রাখ অবিরত ।

সিঞ্চ সুধা ঘরে ঘরে—

প্রাসাদ কুটীর'পরে,

রুগ্ন-শয্যা স্নিগ্ধ ক'রে, ভগ্নহৃদি যুক্ত ক'রে ;

সর্ব দৈন্ত্য পূর্ণ ক'রে, সর্ব ক্লৈব্য মুক্ত ক'রে ।

এস শান্তি ! হৃদিমন্ডে—

এস শান্তি ! সর্বকন্ডে,

সফল নিষ্ফল ত্রুতে রাখ চিত্র-সমতায় :

অগ্রমত্ত প্রসাদের চিরস্থায়ী স্থিরতায় ।

আজিকার অহুত্বতি—

অতীতের স্মৃতি স্তুতি,

ভবিষ্য-আশার হ্রাস—কর সব শাস্তিময় ;

এস কাল জয় করি ত্রিকালের সমন্বয় ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র

—\*—

## সমস্তা ।

দশ মাস দশদিন জননী জঠরে,

স্নুকোমল চন্দ্রাবাসে, অধুরাশি মাঝে,—

দোহুল্য আছিহু যবে, অন্ধকার—

লেগেছিল ভাল ।

বসুধার অঙ্গস্পর্শে,

মেলিহু নয়ন যবে, হেরিহু আলোকে ;

ফুকরিয়া কাঁদিলাম হৃদয় আবেগে :—

“দয়াময় নিয়ে চল আঁধারে আমায়,

সহিতে নারিব এই করুণা উত্তপ্ত তব”—

নীরব—নীথর সব স্তব্ধ যেন,—

দূর অতীতের কথা !

নিশি, দিন, বর্ষ, মাস, ক্রমে কেটে গেল,

সেই আলো অত তীব্র—অত ঝলসিত,

কি এক অমিয়া মাথা কর প্রসারিয়া ;

ঘন হ’য়ে ঘনতর দৃঢ় আলিঙ্গনে—

বাঁধিল অস্তরে তার ।

শিথিল হইল অঙ্গ,

যেন কোন্ বিছাতের রেখা প্রবেশি’ ;

হৃদয়ে মোর, ভাসাইল শীর্ণ দেহখানি—

আনন্দে বিভোর—আনন্দ উৎসে ।

সস্তরিছ চারিদিকে, ঘাত প্রতিঘাতে—  
 কতু ভাবি, এইখানে মরি যদি ভাল ;  
 কখন বা রক্তাক্ত কপোলে, ক্ষীত বক্ষে—  
 কহি উচ্চৈঃস্বরে—‘কে কোথায় ধাতা বিধাতা’ !  
 কে করে সন্ধান ? সব মিথ্যা—  
 পিও সুখা প্রাণ ভরে, ভেসে যাই এসো,—  
 প্রাণে;প্রাণে মিশি, এই আলো—এই শ্রোত মাঝে ?  
 শ্রোত যেন মল্ল হ’য়ে এলো,—  
 কল্পিত হৃদয় ল’য়ে স্তিমিত নয়নে,  
 ক্লান্ত দেহে,—খলিত চরণ বাহি -  
 চলিছ আকুল প্রাণে যেন কারে চাহি ;  
 কাঁদিলাম পুনঃ—  
 কে আমায় ব’লে দিবে,—  
 কোন দিকে পথ ? কোথা সেই অন্ধকার,  
 শাস্তি যথা অবিচ্ছিন্ন, শরীর অটুট—  
 মন প্রাণ বিভোর যথায় ? প্রাণ ফেটে  
 যায়, কোণে তুমি অন্তরালে হেরি মোরে,  
 জীবন সংগ্রামে, নিশ্চিন্ত নিশ্চল হ’য়ে  
 কঠোর নিয়তি চক্র হেরিতেছ স্থির ?  
 দৈববাণী হ’ল কোথা থেকে !  
 শিহরিল হৃদয় আমার, কর্ণ দুটা  
 হ’ল স্থির, কল্পন থামিয়া গেল, স্থির  
 চক্ষে রহিছ চাহিয়া—  
 “সাব্ব, বৎস হ’য়োনা অধীর—  
 কর্মশ্রোতে মুগ্ধ হ’য়ে, হারাইয়া  
 বিবেক তোমার,—উন্মাদ হ’য়েছ তুমি !



স্থিরচিন্তে রহ কিছুদিন, গুরু তব,  
 মিলিবে সত্বর, সমস্তার মাঝে—  
 পাইবে বিবেক ফিরে; কিন্তু ঘোর  
 অন্ধকার মাঝে সাধনা করিতে হবে;  
 পুনঃ সেই অন্ধকার মাঝে হেরিবে—  
 আলোক বিলু—জ্যোতি মম বিকশিত যথা ।  
 সে আলোকে ছায়া নাহি খৰ্ক করে  
 শোভা । দিন দিন প্রতিদিন, যুগ  
 যুগান্তর আলোক আনন্দ ময়—  
 নির্দোষিত হয় নাক' কভু ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কাম

## প্রবৃত্তি

“প্রবৃত্তি বশগা বিধাতুঃ সৃষ্টিঃ” ।

প্রবৃত্তি কারণে সৃষ্টি, প্রবৃত্তি হেতু রক্ষা, প্রবৃত্তি অভাবেই লয় । সৃষ্টি-  
 স্থিতির মূলই প্রবৃত্তি । শ্রীভগবান প্রবৃত্তি বশে জগৎ সৃষ্টি করিয়া প্রজাপতিকে  
 প্রথমেই প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম উপদেশ করেন । তাছাতেই প্রজাপতির প্রজা সৃষ্টি ।  
 মানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গের জন্মের মূল যে প্রজাপতির প্রবৃত্তি, ইহা ত'  
 প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ।

প্রবৃত্তি মনোবৃত্তি । এই কার্য্য করিতে আমার ইচ্ছা হইল—এই চিহ্ন  
 সাধনতা জ্ঞানের নাম প্রবৃত্তি । তত্ত্বমতে প্রবৃত্তি প্রবৃত্তি বিশেষ ; যথা :—

প্রবৃত্তিঃ নিবৃত্তিঃ তথা জীবন কারণং ।

এবং প্রবৃত্তি ত্রৈবিধ্যং তাস্মিন্ধৈকৈ রূপদর্শিতং ॥

প্রবৃত্তি স্বভাবাধীন । স্বভাব বলিতে আকস্মিক, কারণ নিরপেক্ষ নাস্তিক  
 মতসিদ্ধ “স্বভাব” নহে । এ স্বভাব প্রকৃতি । মানব কর্ম্মকল লইয়া বদন্তরূপ  
 জন্মগ্রহণ করিবে, প্রবৃত্তিও তদন্তরূপ হইবে । এই প্রকৃতি অনুযায়ী সেই  
 প্রবৃত্তি । পিতা মাতা ও পূর্ব পুরুষ হইতে জীবের প্রবৃত্তি ধারা চলিয়া আইসে ।

আবার শিক্ষা সংযম ও ধর্ম-কার্যের বথায়থ অল্পশীঘ্রেনে প্রবৃত্তির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সাধিত হয়। এই পূর্ব জন্মোচিত পাপ পুণ্য সংস্কাররূপে মানবচিত্তে অবস্থিত রহে,—তদনুরূপই প্রকৃতি—প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হয়। থাকে।

প্রবৃত্তি দ্বিবিধ,—সহজ ও আগন্তুক পুত্রবান্ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট কুলে জন্ম গ্রহণ ফলে সহজ প্রবৃত্তি। শিক্ষা সংযম ও সংযমগুণে আগন্তুক প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তির প্রাবল্য, কি আগন্তুক প্রবৃত্তির প্রাবল্য, তাহা অনেক সময়ে বুঝা যায় না। যখন আগন্তুক প্রবৃত্তি সহজ প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত ও লুপ্ত করিয়া রাখে, তখন প্রবৃত্তিকে প্রকৃত অলুঘায়িক বলিয়া বোধ হয় না।

‘আমরা নিয়তই প্রত্যক্ষ করিতেছি,—আজ ষাঁহার প্রবৃত্তি উৎকৃষ্ট, কালই হয়ত’ তাঁহার প্রবৃত্তি জঘন্যতম। আজ ষাঁহার চরিত্র বরোণ্য, কাল তিনি স্থগিত!

প্রবৃত্তি আমাদের কর্মের প্রযোজক। প্রবৃত্তি আছে, তাই কার্যে আসক্ত হই। জ্ঞানী লোক-শিক্ষার্থ কার্য করিলেও প্রবৃত্তি থাকে না বলিয়া, তাঁহার কার্যের শক্তিও থাকে না;—তাই “ন কর্মণা লিপাতে জ্ঞানী”। বীজ দৃষ্ট হইলে আর অঙ্কুরোৎপাদিতা শক্তি দেখা যায় না। প্রবৃত্তি কর্মের প্রযোজক বলিয়া সংসারের কারণ। তবে আশঙ্কার কথা এই, প্রবৃত্তি আছে তাই কর্ম, আবার কর্ম অলুঘায়িক প্রবৃত্তি অনোন্মাত্র দোষ হইয়া যাইতেছে।

অন্নাত্তবন্তি ভূতানি পর্জ্ঞাতদম্ সমুত্তবঃ।

যজ্ঞাত্তবন্তি ভূতানি যজ্ঞঃ কর্ম সমুত্তবঃ ॥

কর্ম ব্রহ্মোত্তবং বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষর সমুত্তবং।

পরমেশ্বর-বাক্যভূত বেদাখ্য ব্রহ্ম হইতে কার্যের প্রবৃত্তি, তাহাতে কর্ম-নিম্পত্তি, তাহা হইতে পর্জন্ত, তাহা হইতে ভূত প্রাণীদিগের পুনরায় কর্ম-প্রবৃত্তি।

প্রবৃত্তি সংসার বন্ধনের কারণ। অতএব প্রবৃত্তি হেয় নহে। কারণ প্রবৃত্তি চিকীর্ষা মাত্র। যাহা জগৎ সৃষ্টি ও রক্ষার কারণ—যাহা বৈদিক ধর্ম, সে প্রবৃত্তি হেয় হইতে পারে না। ভগবানের মঙ্গলময় দান বলিয়া, যতটা সম্ভব আসক্ত না হইয়া প্রবৃত্তির সেবা করাই জীবের ধর্ম। প্রবৃত্তি ধ্বংস কখনই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। প্রবৃত্তি জীবের স্বভাব। যাহা স্বভাব; তাহা অপকারক নহে। তবে যে প্রবৃত্তি মানবকে গ্রন্থির উপর গ্রন্থি দিয়া আবদ্ধ করে, তাহার কারণ মানব ঐ যে প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়ে; সে প্রবৃত্তিকে

ইচ্ছামত চালাইতে না পারিয়া প্রবৃত্তি দ্বারাই চালিত হয়। প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া স্বাধীনতা বিসর্জন দেন, ছলনাময়ী মরুভূমিকে অমরাবতী ভাবে; সুখ স্বচ্ছন্দতায় শান্তির দিকে দৃষ্টি করে না। প্রবৃত্তি সেবার অভ্যস্ত মানব ক্রমেই নেশাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, কার্য্যেই সেই প্রবৃত্তি তখন অপূরণীয় অগ্নির আকার ধারণ করে; আশা ভরসা তাহার সমস্তই ইন্ধন স্বরূপ হয়; প্রবৃত্তিও বিপ্লব বদ্ধিত হয়। এই প্রবৃত্তিই অনিষ্টকর। ইহা প্রবৃত্তির দোষ নহে, মানবের দোষ। চিত্ত অসংযত, ইন্দ্রিয় অবশীভূত হইলে এই দোষ ষটে। অত্যধিক ব্যসনী হইলেই মানব আপনার স্বাভাব্য বিসর্জন দেন, আপনার সজ্ঞা হারাইয়া ফেলে; তাই মানব ক্রমেই সুপথ, কুপথ চিনিতে পারে না। বহুদিন প্রবৃত্তি সেবার ফলে কামনার উদ্ভব। কামনার পূরণেও অবসাদ, অভাবেও অতৃপ্তি। এই প্রকারে প্রবৃত্তির অগুণীলনের ফলে মানবেরা যখন আপনার দোষে অধস্তন ভোগের দিকে চলিয়া যায়, তখনই অধর্ম্মের বিস্তার, ধর্ম্মের সঙ্কোচ, সমুত্তির লোপ হয়। প্রবৃত্তির সেই অধঃপতনের সময়ে নিবৃত্তির আবশ্যকতা। সেইরূপ সময়েই শঙ্করাচার্য্যের মত ব্রহ্মবাদীর প্রয়োজন; উপনিষদ্ প্রচার আবশ্যক।

তৎপরে নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম্ম উপদেশ দিবার প্রয়োজন অতুভূত হওয়ায়, ভগবান্ “সনক” “সনন্দ” প্রভৃতিকে সৃজন করিয়া, তাঁহাদিগকে নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম্ম উপদেশ দেন। অন্তঃকরণ যাহাদের অজিত, ইন্দ্রিয় যাহাদের অসমাহিত, প্রাণ যাহাদের ভোগলোলুপ, সংযম, শম, দম, তিতিকার যাহাদের মন নাই, নিবৃত্তির সেবার তাঁহাদের কোন সুফলই ফলে না।

প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি অবস্থাভেদে কখনও ভাল মন্দ হয়। প্রবৃত্তি মাজেই যে নিন্দনীয়, নিবৃত্তি মাজেই যে মহা ফলদ, তাহা নহে। ভগবানের ইচ্ছা এমত নহে যে মানব নিবৃত্তির সেবা করিয়া জগৎ ধ্বংস করে। প্রবৃত্তি না থাকিলে জগৎ নিমেষেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। অবিজ্ঞা বা মায়ী বশতঃ স্রষ্টার সৃষ্টি-জানিকা প্রবৃত্তি। নতুবা আমাদের মত ইচ্ছাবৃত্তি চঞ্চলা প্রবৃত্তি তাঁহাতে সম্ভব নহে।

মানবীয় চিত্তবৃত্তি ভেদে প্রবৃত্তি দুই প্রকার। এক শুদ্ধা প্রবৃত্তি, অপর মলিনা প্রবৃত্তি। একটা মায়ার কার্য্য, অপরটা অবিজ্ঞার কার্য্য। শুদ্ধা

প্রবৃত্তি সৰ্ব গুণজ, মলিনা-প্রবৃত্তি রজ তমো গুণজ। শুদ্ধা প্রবৃত্তির সেবার শ্রেয়ের আশঙ্ক্য হয়। মলিনা প্রবৃত্তির সেবার প্রেমের অধরাগ জন্মে। এই মলিনা প্রবৃত্তির অপূরণীয় কামনাই কাম। এই প্রকার কামনার নিবৃত্তি হইলে প্রথম আবশ্যক সংযম। পুরাকালে ছাত্র গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য পালনার্থ প্রেরিত হইত। সংযম ত্রিবিধ; কায়িক, বাচনিক ও মানসিক। কায়িক সংযমের জন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে উত্থান, গুরু সেবা, গো পালন, যোগাভ্যাস। বাচনিক সংযমের জন্ত মোনাভ্যাস, বেদপাঠ, সত্যকথন। মানসিক সংযমের জন্ত পূজা, ধ্যান, ধারণা ও সমাধি।

সমূলে এই কামনা নাশ তত্ত্বজ্ঞান-সাধা। তত্ত্বজ্ঞান বাতীত কামনা সমূলে নাশ প্রাপ্ত হয় না।

যদা সৰ্ব্বৈ প্রমুচ্যন্তে কামা যোৎসু হৃদিস্থিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমম্মুতে ॥ বৃহদারণ্যক

তত্ত্বজ্ঞান—আত্ম স্বরূপ জ্ঞান। আত্ম স্বরূপ জ্ঞান যাহাও হুঃসাধা মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে ভক্তিপথই অবলম্বনীয়। ভগবানের উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া অনাসক্ত ভাবে কর্তব্য পালন করা, আপনার অসংযত চিন্তের মালিন্য দূরীকরণার্থ শ্রীভগবানের নাম কীর্তন করা, পাপ পুণ্য—কৰ্ম্মফল সমস্তই কামনানোদাক্যে শ্রীকৃষ্ণার্পণমস্তু বরাই উচিত।

ইত্যাদি শ্রুতিমানেন কায়েন মনসা গিরা ।

সৰ্বাবস্তাসু লগন্তুক্তিরত্রোপযুক্ত্যতে ॥

আমরা ভূপ জপ করিতে জানিনা, জ্ঞান কৰ্ম্ম বুঝি না। কেবল হে ভগবান্ ! গোমাকেই জ্ঞানি। তুমি ব্যতীত আমাদের অস্ত্র উপায় নাই, ইহাই জ্ঞানি ! এইরূপ ভক্তির অমূল্যলীন করিলেই মানব সিদ্ধকাম হইবে। ইহা বড় সহজ কথা নহে। ভোগ-লোলুপ মানবের পক্ষে যেমন নিকাম কৰ্ম্ম করা হুঃসাধ্য, এই ভক্তির অমূল্যলীন করা ততোধিক হুঃসাধ্য। এই অমূল্যলীনের জন্ত উপনিষদ, গীতা, পুরাণ, ভাগবত পাঠই বিধি। বেদপাঠ, পূজা, স্তুতিগান, জপ তপের উদ্দেশ্য তাহাই। কেহ কেহ মনে করেন, প্রবৃত্তির নাশ করা আবশ্যক। বস্ততঃ প্রবৃত্তির নাশ সম্ভব নহে, তবে প্রবৃত্তির অযথা বিস্তার রোধ করা আবশ্যক। মলিনা প্রবৃত্তি প্রজ্ঞা করার প্রয়োজন। যদি প্রবৃত্তি নাশ পাইল, তবে মানব

কি রহিল ? মুক্তির ওত্ত আকুলতা হইবে কেন ? শ্রীভগবানের উপর প্রকৃত নির্ভরতা আসিবে কোথা হইতে ?

প্রবৃত্তি থাকিলেই কামনা - অতএব যদি প্রবৃত্তি থাকিল, তবে ত' কামনাই রহিল - ইহা সত্য। কামনা মাত্রেই নিন্দনীয় নহে। মুক্তির ইচ্ছাও ত' কামনা ? মোট কথা, সাংসারিক সুখ কামনাই কামনা, তাহা হেয়, তাহাই গ্রন্থির শত বন্ধনরূপ। মুক্তির ইচ্ছা বা ভগবৎ পদ প্রাপ্তির ইচ্ছারূপ যে কামনা, তাহা মানবের পারমার্থিক কামনা। কামনা যেখানে নিন্দিত, সেইখানে মলিন সংসার কামনাই বুঝিতে হইবে। প্রবৃত্তি নাশ সে স্থলেই বিহিত। শুদ্ধা-প্রবৃত্তি নিবৃত্তিরই জনয়িত্রী। বহুদিন প্রবৃত্তি সেবার ফলে প্রকৃত বৈরাগ্য জন্মে, সেই বৈরাগ্য আর ভোগে কলঙ্কিত হয় না। যে কন্ম দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি ও জ্ঞানলাভের অধিকারিতা, তাহাও প্রবৃত্তি জন্ত। কারণ প্রবৃত্তি কন্মের মূল। প্রবৃত্তিমূলক কন্মই কার্য ; “ইহ বাহুমুত্র বা কাম্যং প্রবৃত্তং কন্ম কীর্তাতে।” আর নিবৃত্তিমূলক কন্ম নিবৃত্ত ; “নিষ্কামং জ্ঞান-পূর্ব্বকং নিবৃত্তং অভিধীয়তে।”

অতএব দেখা গেল যে, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি পরস্পরই অধিকারী অল্পসারে ব্যবস্থিত। মানব যদি আপনাতে আপনি ঠিক থাকিয়া প্রবৃত্তি সেবা করিয়া যায়, তাহাতেও পরমার্থ লাভে অধিকারী হইতে পারে। নিবৃত্তিমার্গের গুণকীৰ্ত্তন করিবার সময় সাবধান হইয়া উচিত। যেন প্রবৃত্তি-মার্গ নিন্দনীয়রূপে দাঁড় করান না হয়। মানুষ সন্ন্যাসী নহে ; শ্রী গুরু প্রতিপালন, জীবিকানির্ব্বাহ, পিতৃমাতৃ সেবা, আপনাদি উন্নতি করিবার জন্তই মানব সংসারী। যাহাতে প্রবৃত্তির ভিতর দিয়া আপনার কর্তব্য করিয়া, পরিশেষে নিবৃত্তি-পথে আসিতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা করা উচিত। আশা করি এই বিষয়টির উপর লক্ষ্য রাখিয়া প্রত্যেক ধর্ম্মপ্রবন্ধলেখক উপদেশ দিবেন। ইহা শ্রবণ ভুলিয়া না যান—তাহার এই উপদেশেব পাত্র কে ? মাসিক পত্রে সর্ব্বসাধারণকে সন্ন্যাস উপদেশ দিলে কি হইবে ? বরং কুফলই ফলিবে।

শ্রীরামসহায় কাব্যাতীর্থ ভট্টাচার্য্য।

কতদিন “মোহ-ঘুমে”, ঘুমাবরে মন ?  
 দিন যে আগত প্রায়, একবার দেখ হায় ;  
 কাঁচেতে মজিয়ে র’লি, ত্যাজিয়ে কাঞ্চন !  
 ‘পঞ্চভূত’ সহ মিশে, হারায়ে ফেলিলে দিশে ;  
 শেষের সে দিনে কেহ হবে না আপন ।  
 ভব সাগরেতে পড়ে, কি খেলা খেলিছ ওরে ;  
 নমেও না ভাবিলে মন বিভূর চরণ ?  
 উঠিছে তরঙ্গ তার, নাহি তার পারাপার ;  
 কুমতি-কুড়ীর তায় করে সস্তরণ ।  
 ক্ষণে ক্ষণে মোহবাণ, হৃদি করে খান্ খান্ ;  
 হায় ! তবু তোর অজ্ঞানাক্ষ হ’ল না মোচন ?  
 এ সংসার-রঙ্গভূমে, জাগরে, খেক’না ঘুমে ;  
 বিকার গ্রন্থের মত হারাওনা জ্ঞান ।  
 ‘হরিনাম’ মহৌষধি, পান কর নিরবধি,  
 এ ভব-বারিধি হ’তে, হবে যদি ভাগ ।  
 ভুবোনা সংসার-হৃদে, স’প মন হরিপদে ;  
 এখনো ত’ সময় আছে, হও সাবধান ।  
 ‘বৈরাগ্য-অনল’ জালি, জ্বালাও বাসনাগুলি ;  
 যুচিবে তখন তোর মোহ-আবরণ ।  
 ভাব শ্রীহরির পদ যুচিবে সব বিপদ ;  
 দূরে যাবে ভব-ভয় ছোঁবেনা শমন ।  
 ভাবনা অনলরাশি, হরিনামে যাবে ভাসি ;  
 চির সুখ-শান্তি-নীরে হ’বি রে মগন ।

হবে কিসে হরি লাভ,                      কেন মন সদা ভাব ?  
 সহজেতে ধরা যায় সহজের ধন ।  
 প্রেম-অশ্রু নাও পদে,                      শরণ লহ শ্রীপদে ;  
 হেরিবে অন্তরে তবে, অন্তরের ধন ।  
 তিনি, হরি প্রেমময়,                      প্রেম দিলে বাঁধা রয় ;  
 প্রেমেতে দেন যে ধরা প্রেমিক স্রুজন ।  
 জীবন যৌবন মন,                      হরিপদে সঁপ মন ;  
 অচিরে হেরিবে তুমি শ্রীহরি-চরণ ।  
 ছেড়োনা স্রুখের হাল,                      ধর তারে করে ভাল ;  
 মৃত প্রায় আছ কেন, থাকিতে জীবন ।  
 সংসার-বিকার ঘোরে,                      হরিনাম পান ক'রে ;  
 লভ স্বরা ওরে মন, হবে দিব্যজ্ঞান  
 উঠ, আর ঘুমাওনা,                      ওরে মন করি মানা ;  
 অস্ত্রমেতে চাও যদি হইবারে ত্রাণ ।  
শ্রীমতী মানময়ী দেবী

অ.

## ঋগ্বেদে জন্মান্তরবাদ ।

হিন্দুগণ কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন। অনেকের ধারণা, এই  
 বিবাসের উৎপত্তি বৌদ্ধযুগ হইতে। বুদ্ধ এবং বুদ্ধ শিষ্যেরা জনসাধারণকে  
 উপদেশ দিবার কালে মানুষের কৰ্ম্মফল এবং কৰ্ম্মফলাভাসারে বিভিন্ন যোনিতে  
 জন্মগ্রহণ ও স্রুত দুঃখ ভোগের বহু উল্লেখ করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু তাঁহারা  
 কি সর্ব প্রথমে কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্ম তত্ত্বের আবিষ্কার করেন ? অথবা এই  
 তত্ত্বসমূহের তৎকালীন প্রচলিত বিবাসের উপর নির্ভর করিয়াই, তাঁহারা জন-  
 সাধারণকে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ? আধুনিক  
 প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে একদলের মত এই যে, বৌদ্ধরাই কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্মে

আদি প্রচারক। পরে হিন্দুগণ সেই তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র ও পুরাণাদিতে তাহার বিকাশ করেন মাত্র। এই দলের মত এই যে, মহাত্মারত, রামায়ণ ও পুরাণাদি গ্রন্থ বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু পরে রচিত বা সঙ্কলিত হইয়াছিল। সুতরাং এই সমস্ত গ্রন্থে যদি কস্ম্যবাদ ও পুনর্জন্মের উল্লেখ থাকে, তাহাতে বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই।

এই প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে ঐতিহাসিক সন্ধ্যা কোনও আলোচনা করিব না। কিন্তু তর্কচ্ছলে যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে তাঁহাদের মত সত্য, তাহা হইলে একটা বিষয় বিবেচ্য আছে। জনসাধারণ যাহা বিশ্বাস করেন না, তৎসম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিলে, সেই উপদেশে কোনও আশু ফলোদয় হয় না। বুদ্ধ দেবের সময়ে লোকে যদি কস্ম্যবাদ ও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস না করিত, তাহা হইলে এই তত্ত্বগুলি অবলম্বন করিয়া, বুদ্ধদেব ও তাঁহার শিষ্যগণ কদাপি তাহা-দিগকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিবার চিন্তাও করিতেন না এবং জনসমাজেও ঐ তথ্য বিনা তর্কে গ্রহণ করিত না। প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেবের সময়ে এবং তাঁহার আবির্ভাবের বহু পূর্বে ইহাতেই হিন্দু জনসাধারণ কস্ম্যবাদ ও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করিত।

ঋগ্বেদে যে প্রাচীনতম আর্ষ্য-শাস্ত্রগ্রন্থ, তাহা সর্ববাদিসম্মত। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু শতাব্দী পূর্বে ঋগ্বেদের ঋক্সমূহ যে সংকলিত হইয়াছিল, তাহাষ্মে কাহারও সন্দেহ মাত্র নাই। ঋগ্বেদে যদি কস্ম্যবাদ ও জন্মান্তরবাদের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে আর্ষ্য জাতির অভ্যুদয় ও প্রতিভা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কস্ম্যবাদ ও জন্মান্তরবাদেরও উৎপত্তি হইয়াছিল; এবং এই দুইটা তত্ত্ব আধুনিক নহে ও বৌদ্ধমত হইতেও উদ্ভব হয় নাই। মনোবিজ্ঞান সাহায্যেও এই তথ্য সপ্রমাণিত করা যাইতে পারে।

বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বর্তমানকালে অনেক বাঙালী লেখক বিশেষ কিছু গবেষণা না করিয়াই একটা মত প্রকাশ করিয়া ফেলেন। পাঠক সাধারণ প্রভাবতঃই তাঁহাদের বাক্যে প্রত্য়বান্। সুতরাং তাঁহারা তাঁহাদের বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া বিষয় গোলেযোগের মধ্যে নিপতিত হ'ন। প্রথমতঃ তাঁহাদের চিরন্তন বিশ্বাসটি নষ্ট হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ সেই নষ্ট বিশ্বাসের পরিবর্তে তাঁহারা



এমন কিছুই পান না, যদ্বারা তাঁহারা আশ্বস্ত হইয়া জীবনপথে সোৎসাহে অগ্রসর হইতে পারেন। ইহার অবশ্রুভাবী ফল—আধ্যাত্মিক নিৰ্জীবতা। এষ্ট কারণে কোনও নূতন মত প্রচাৰ করিবার পূৰ্বে লেখকমাত্রেয়ই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

নিষ্ঠাবান্ হিন্দুমাত্রেই বেদে বিশ্বাসী। হিন্দুধর্ম বেদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত। বেদে যাচা নাই, হিন্দু তাহা গ্রহণ করিতে বা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত। আজকাল এক শ্রেণীর প্রত্নতত্ত্ববিৎ হিন্দুধর্মের উপর জনসাধারণের আস্থা নষ্ট করিবার জন্ত নানা প্রকার প্রলাপ বকিতেছেন। একজন লেখক কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতের প্রতিক্রিয়া করিয়া বর্ণিয়াছেন যে, ভগবান্ শিব অনার্যাদেবতা এবং বেদে কোথাও তাঁহার উল্লেখ নাই। যদি লেখক মহাশয়ের উক্তিই সত্য হয়, তাহা হইলে শৈবগণ বেদাবর্তিত ধর্মের সেবক নহেন; অধিকন্তু তাঁহারা অনার্যগণের উপাসিত একটা দেবতার ভক্তি ও বিশ্বাস করিয়া ভ্রমে নিপতিত রহিয়াছেন এবং মোক্ষপথ হইতে দূরে—বহুদূরে অবস্থিতি করিতেছেন। আমি লেখকের পূর্বোক্ত অদ্ভুত মত পাঠ করিয়া, আমার সামান্য বিজ্ঞাবুদ্ধি অনুসারে তত্ত্বাভ্যেয়েণে প্রবৃত্ত হই, এবং দেখিতে পাই যে আর্যগণের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ ঋগ্বেদে শিব ও রুদ্রের উল্লেখ ও অস্তিত্ব রহিয়াছে।\* কিছুদিন পূর্বে “অমৃতবাচ্চীর পত্রিকার” ভূতপূর্ব সম্পাদক ও খ্যাতনামা লেখক ৬ শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় কোনও মাসিক পত্রিকাধি লিখিয়াছিলেন যে, বেদে কস্মীবাদ বা জন্মান্তরবাদ নাই এবং পরবর্তীকালে বৌদ্ধেরাই এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে কস্মীবাদ ও জন্মান্তরবাদ আছে কি না, তৎসম্বন্ধে আমি অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহার একাংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। পাঠকবর্গ তাহা পাঠ করিয়া তৎসম্বন্ধে একটি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হইবেন।

দেহ নাশের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের যে সমস্তই নষ্ট হয় না, আর্যগণের এই বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। জীব ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করে, এবং

\* অগ্রহায়ণ সংখ্যার “প্রবাসীতে” মন্নিষিত “বৈদিক দেবতার পূজা” প্রবন্ধ পাঠ করুন। “সুপ্রভাত” নামক মাসিক পত্রে একাংশের জন্য “বৈদিক দেবতা. কথ্য” নামক একটা প্রবন্ধ পাঠাইয়াছি।

নিজ কর্ম্মানুসারে সেখানে স্থখাদি ভোগ করে, ঋগ্বেদে এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে। সেই প্রমানসমূহ উদ্ধৃত করিবার পূর্বে, পরলোক সম্বন্ধে আর্য্যগণের কল্প ধারণা ছিল তাহা উল্লেখ করা যাউক।

পরলোকের মধ্যে স্বর্গের বর্ণনা ঋগ্বেদে এইরূপ আছে। যথা :—যে ভুবনে সর্বদা আলোক, যে স্থানে সর্গলোক সংস্থাপিত আছে, তে অক্ষরশীল (সোম) সেই অমৃত ও অক্ষর ধামে আনাকে লইয়া চল। \* ইন্দ্রের জন্তু করিত হও।”

“যে স্থানে বৈবস্বত † রাজা আছেন, যে স্থানে স্বর্গের দ্বার আছে, যে স্থানে এই সমস্ত প্রকাণ্ড নদী আছে, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু করিত হও।”

“সেই যে তৃতীয় নাগলোক, তৃতীয় দিবালোক, যাহা নভোমণ্ডলের উচ্চে আছে, তথায় ইচ্ছানুসারে বিচরণ করা যায় ‡ যে স্থান সর্বদা আলোকময়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু করিত হও।”

“তথায় সকল কামনা নিঃশেষে পূর্ণ হয়, তথায় ‘প্রথ’ নামক দেবতার ধাম আছে, তথায় যথেষ্ট আহার ও তৃপ্তিলাভ হয়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু করিত হও।”

“তথায় বিবিধ প্রকার আমোদ, আনন্দ, বিরাজ করিতেছে তথায় অভিলাষী ব্যক্তির তাবৎ কামনা পূর্ণ হয়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু করিত হও।” ( ৮ রত্নশত্রে দত্তের বঙ্গানুবাদ, ঋগ্বেদ ৯ম মণ্ডল, ১১৩ সূক্ত, ৭—১১ শ্লোক। )

যজ্ঞকর্ত্তা ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া যে যে ঋক্ আছে, তৎসমুদায় এইরূপ :—“আমাদিগের পূর্ব পুরুষেরা যে পথ দিয়া যে স্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে দুই বাজ—যম আর বরুণ, বাঁহারা ‘স্বধা’ প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বাইয়া দর্শন

\* Cosmic mind in manifestation ব্রহ্মার মনস্তত্ত্ব। “সর্বদা আলোক” কথাটি দেখিবা মাত্র বোদিসংসার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। সেই জন্তু দেবতাদের ছায়া নাই বলিয়া উক্তি চলিয়া আসিতেছে। পং সং—

† বিবস্বান বা সূর্যের পুত্র যম। লেখক—

‡ এই কথাটি পাঠকগণ ভাবিয়া দেখিবেন। পং সং---

কর। সেই চমৎকার স্বর্ণধামে পিতৃলোকদিগের সঙ্গে মিলিত হও, যমের সহিত ও তোমার ধর্ম্মানুষ্ঠানের ফলের সহিত মিলিত হও। পাপ পরিত্যাগ পূর্বক অন্ত নামক গৃহে পবেশ কর এবং উজ্জল দেহ গ্রহণ কর।”

“(শাশানে দাওকাদে উক্তি)—হে ভূত প্রেতগণ, দূর হও—চালিয়া যাও—সারিয়া যাও, পিতৃলোকেরা তাঁহার জন্ত এই স্থান প্রস্তুত করিয়াছেন। এই স্থান দিবা দ্বারা, জল দ্বারা ও আলোক দ্বারা শোভিত; যম এই স্থান মৃত ব্যক্তিকে দিয়া থাকেন।” (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, ১৪সূক্ত ৭—৯ ঋক্।)

ঋগ্বেদে, যমালয় ভয়ের আলয় নহে; বরং তাহা আনন্দ ও সুখেরই স্থান। কিন্তু তাহা হইলেও, তাহা একেবারে ভয়শূন্য নহে। যমালয়ে দ্বারে দুইটি কুকুর আছে, তাহাদের বর্ণনা গ্রন্থকপে:—“হে মৃত! এই যে দুই কুকুর \* যাহাদিগের চারি চারি চক্ষু ও বর্ণ বিচিত্র; ইহাদিগের নিকট দিবা শীঘ্র চালি\* যাও। এতপরে যে সকল সুবিজ্ঞ পিতৃলোক যমের সহিত সর্বদা আমোদ আহ্লাদে কালক্ষেপ করেন, গমি উত্তম পণ দিয়া তাহাদিগের নিকট গমন কর।”

“হে যম। তোমার প্রহরিস্বরূপ যে দুই কুকুর আছে, যাহাদিগের চারি চারি চক্ষু, যাহারা পথ রক্ষা কর, যাহাদিগের দৃষ্টিপথে সকল মনুষ্যকেই পতিত হইতে হয়, তাহাদিগের কোপ হইতে এই মৃত ব্যক্তিকে রক্ষা কর। হে রাজ্ঞ, হতাকে কলাণভাগী ও নীরোগী কর। সেই যে যমদূত, যাহাদিগের বৃত্তং বৃত্তং নাসিকা + যাহারা শীঘ্র তৃপ্ত হয় না এবং সকল ব্যক্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহা থাকে, তাহারা যেন আমাদিগকে অগ্নি এই স্থানে বল ও মঙ্গল প্রদান করে, যেন আমরা সূর্য্যের দর্শন পাই।” ১০ম মণ্ডল, ১৪সূক্ত, ১১—১২ ঋক্।)

মৃত ব্যক্তির দেহ অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিবার সময় যে যে ঋক্ আছে তৎসমুদায় এইরূপে:—“হে অগ্নি! যখন ইহার শরীর উত্তমরূপে পক্ক করিবে, তখনই পিতৃলোকদিগের নিকট ইহাকে দিবে। যখন ইনি পুনর্ব্বার সজীব প্রাপ্ত হইবেন, তখন দেবতাদিগের বশতাপন্ন হইবেন। ‡

\* ইহা কি Greek Cerebus .

+ বর্ণনাটি কল্পিত বলিয়া বোধ হয় না। Astral planeএ যাহা গিয়াছেন, তাহারা এইরূপ জীবের দর্শন পাইয়াছেন। পং সং—

‡ এই বর্ণনার Astral body বা কামনার দেহের পরিপুষ্টি ও তৎ সাধনের পর মনোমত

“হে মৃত ! তোমার চক্ষু সূর্য্যো গমন করুক, তোমার শ্বাস বায়ুতে বাউক।  
তুমি তোমার পুণ্য ফলে আকাশে ও পৃথিবীতে যাও। অথবা যদি জলে বাইলে  
‘তোমার হিত হয়, তবে জলে যাও। তোমার শরীরের অবয়বগুলি উদ্ভিজ্জ-  
বর্গের মধ্যে বাইরা অবস্থিতি করুক।

“চিরকাল এই মৃত ব্যক্তির যে অংশ ‘অজ’ অর্থাৎ জন্মরহিত আছে, হে  
অগ্নি ! তুমি সেই অংশকে তোমার তাপদ্বারা উত্তপ্ত কর, তোমার ঔজ্জ্বল্য,  
তোমার শিখা সেই অংশকে উত্তপ্ত করুক।\* হে জাতবেদা বহি ! তোমার যে  
সকল মঙ্গলময়ী মূর্ত্তি আছে, তাহাদিগের দ্বারা এই মৃত ব্যক্তিকে পুণ্যবান্ লোক-  
দিগের ভুবনে বহন করিয়া লইয়া যাও।

“হে অগ্নি ! যে তোমার আহুতিস্বরূপ হইয়া যজ্ঞের দ্রব্য ভোজন করিয়া আসি,  
তাহে, সেই মৃতকে পিতৃলোকদিগের নিকট প্রেরণ কর। ইহার যাহা অবশিষ্ট  
আছে, তাহা জীবন প্রাপ্ত হইয়া উত্তীর্ণ হউক। হে জাতবেদা ! সে পুনর্বার  
শরীর লাভ করুক। ( ১০ম মণ্ডল, ১৭ সূক্ত, ২—৫ ঋক্ )

উক্ত ঋক্সমূহের অনুবাদ পাঠ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে মানুষের স্থল  
দেহ নষ্ট হইয়া গেলেও দেহের মধ্যে যে অংশ অজ, তাহা নষ্ট হয় না ; তাহা জীবন  
প্রাপ্ত হইয়া উত্তীর্ণ হয় এবং পুনর্বার শরীর ধারণ করে।

বহু প্রভৃতি ঋষি মৃত সুবন্ধুর মন প্রাণ প্রভৃতির উদ্দেশে এইরূপ ঋক্  
আবিস্কার করিয়াছিলেন। যথা :—“তোমার যে মন অতি দূরে বিবৰ্ণানের  
পুত্র যমের নিকট গিয়াছে, তাহাকে আমরা ফিরাইয়া আনিতেছি, তুমি  
জীবিত হইয়া ইহলোকে আসিয়া বাস কর।” ( ১০।৫৮।১ ) অর্থাৎ মৃত্যুর  
পরও মানুষ যে পুনর্বার শরীর গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে আসে, তাহা এতদ্বারা  
সূচিত হইতেছে। নিম্নলিখিত ঋচের অনুবাদেও সেই ভাব ব্যক্ত হইতেছে।  
যথা :—“পৃথিবী পুনর্বার আমাদের প্রাণদান দিন। পুনর্বার ছাত্ত্বলোকদেবী

দেহে স্বর্গে গমন উক্ত হইতেছে। এই পরিপুষ্টি হইতে গেলে পিতৃগণের পিতৃদেহে জীবের  
বিশিষ্ট দেহ মিলাইয়া দেওয়ার আবশ্যক। তদ্বারা জীবের কৃতকর্মের ফল অজ্ঞ জীবের কামান  
দেহ নির্ধারণার্থ প্রযোজিত হয়। এরূপ কর্মফল সম্ভাবিত না হইলে প্রত্যেক মানবকে নতুন করিয়া  
দেহ গঠন করিতে হইত। ইহা বাসনা ও মনের heredity ! পং সং—

\* vitalize সঞ্জীবিত।

ও অন্তরীক্ষ আমাদিগকে প্রাণদান দিন। সোম আমাদিগকে পুনর্বার শরীর দান করুন।” ইত্যাদি ( ১০।৫২।৭ )

ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৫৬ স্তোত্রে বৃহদ্রুক্ষ ঋষি তাঁহার মৃত পুত্র বাজীর উদ্দেশে নিম্নলিখিত ঋক্ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যথা :—“এই অগ্নি তোমার এক অংশ, আর এই বায়ু তোমার এক অংশ, তোমার তৃতীয় জ্যোতির্ময় আত্মা স্বরূপ অংশ। এই তিন অংশ দ্বারা তুমি অগ্নি, \* বায়ু ও সূর্য্য মধ্যে প্রবেশ কর। তোমার শরীরের প্রবেশকালে তুমি কল্যাণ মুক্তি ধারণ কর এবং দেবতাদিগের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পিতাম্বরূপ সূর্য্যের ভুবনে তুমি প্রিয় হও।”

“হে বাজিন্! পৃথিবী তোমার শরীর গ্রহণ করিতেছেন। তিনি আমাদিগের প্রীতিজনক হউন, তোমারও কল্যাণ করুন। তুমি স্থান লষ্ট না হইয়া জ্যোতিঃ ধারণ করিবার জন্ত দেবতাদিগের সহিত এবং আকাশের সূর্য্যের সহিত তোমার আত্মাকে মিলাইয়া দাও।”

“হে পুত্র! তুমি বিলক্ষণ বলে বলী ও সুপ্রী ছিলে। যে রূপ উত্তম স্তব করিয়াছিলে, তদ্রূপ উত্তম স্বর্গে যাও। উত্তম ধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার উত্তম ফল প্রাপ্ত হও। উত্তম দেবতা ও উত্তম সূর্য্যের সহিত একীভূত হও।”

“আমাদিগের পিতৃপুরুষগণ দেবতার মত মহিমার অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়া দেবতাদিগের সহিত ক্রিয়াকলাপ করিয়াছেন। যে সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ দীপ্তি পাইয়া থাকে, তাঁহারা উহাদিগের সহিত একীভূত হইয়াছেন, তাঁহারা দেবতাদিগের শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।”

উক্ত ঋক্ সমূহের অনুবাদ পাঠ করিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পুণ্যকর্ম্মের ফলে উত্তম স্বর্গ লাভ করা যায় এবং পুণ্যাত্মা পূর্ব্বপুরুষগণও পুণ্য কর্ম্ম দ্বারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই কর্ম্মবাদ ঋগ্বেদের অন্তর্ভুক্তও দেখা যায়। যথা :—  
“হে অগ্নি! তুমি মহাকে স্বর্গলোকের কথা বলিয়াছিলে। পুরুষ বা রাজা সৃষ্টি করিলে তুমি তাঁহার প্রতি অধিকতর ফলদান করিয়াছিলে।” (১৩।১।৪)

সায়নাচার্য্য ইহার টীকায় বলিয়াছেন, পুণ্যকর্ম্ম দ্বারা স্বর্গ পাওয়া যায়, একথা ঋগ্বেদে মহাকে বলিয়াছিলেন।

---

\* প্রকাশান্তিকা শক্তিই অগ্নি। সঙ্কলনকারী বুদ্ধি-শক্তি বায়ু ও সূর্য্যংশই জীবের আত্মা। Theosophyর আত্মা বুদ্ধি মনস্। পং সং—

কর্মবাদ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। যথা :—“বে পথে আমাদের পূর্বপুরুষেরা গিয়াছেন, সকল জীবই নিজ নিজ কর্ম অনুসারে সেই পথে যাইবেন।” (১০।১৪।২)

পূর্বজন্মে অশুভিত পাপ বে ইহজন্মেও আমাদের পক্ষে দেয়, তাহারও উল্লেখ আছে। যথা :—“হে দেব অগ্নি! দেবগণের নিকট আমাদের পক্ষে স্তোত্র প্রচার কর। স্তোত্রকারিগণকে সাংসারিক সুখে লইয়া যাও। আমরা যেন শত্রু, পাপ ও কষ্ট হইতে পরিজ্ঞান পাই। আমরা যেন সেই সকল পূর্বজন্মের পাপ হইতে মুক্ত হই। আমরা যেন স্বর্গীয় রক্ষাবলে তৎসমুদয় হইতে উদ্ধার পাই।” (৬।২।১১)

পাপী ব্যক্তি নিজ কর্মদ্বারা যে কষ্টময় নরকের উৎপাদন করে, ঋগ্বেদে তাহারও উল্লেখ আছে। যথা :—“ভ্রাতৃরহিতা বিপথগামিনী বোধিতের জ্ঞান, পতি-বিদ্বেষিণী চুষ্টাচারিণী ভাৰ্য্যার জ্ঞান, পাপী অনৃত অসত্য লোকে এই গভীর পদ উৎপাদন করিয়াছে।” (৪।৫।৫)।

সায়ণাচার্য্য গভীর পদের অর্থ “নরক স্থান” করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে উৎপ্রেক্ষা দ্বারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার উল্লেখ করা হইয়াছে। যথা :—“দুইটা পক্ষী বহুভাবে এক বৃক্ষে বাস করে। তাহাদিগের মধ্যে একটা স্বাহ পিপ্পল ভক্ষণ করে; অন্যটি ভক্ষণ করে না, কেবল মাত্র অবলোকন করে।” (১।১৬৪।২০)

সায়ণাচার্য্য এই ঋকের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন : পক্ষী দুইটা জীবাত্মা ও পরমাত্মা। জীবাত্মা কর্মফল ভোগ করে, পরমাত্মা কেবল মাত্র অবলোকন করেন।

আত্মা নিত্য; তাহা অনিত্য দেহের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কখনও ইহলোকে এবং কখনও পরলোকে যাইতেছে। কিন্তু লোকে অনিত্য দেহকেই চিনে, নিত্য আত্মাকে চিনিতে পারে না। প্রথম মণ্ডলের ১৬৪ সূক্তের ৩৮ ঋকের অনুবাদ এইরূপ :—“নিত্য অনিত্যের সহিত একস্থানে অবস্থিতি করে; অল্পময় শরীর প্রাপ্ত হইয়া উহা কখনও অধোদেশে, কখনও উর্দ্ধদেশে গমন করে। উহার সর্বদাই একত্র অবস্থিতি করে, ইহলোকে সর্বত্র একত্র গমন করে, পরলোকেও সর্বত্র একত্র গমন করে। লোকে ইহাদিগের একটিকে চিনিতে পারে, অপরটিকে পারে না।”

আত্মা ইহলোকে অগ্নময় অর্থাৎ স্থূল শরীরে এবং পরলোকে সূক্ষ্ম শরীরে বিচরণ করে। কিন্তু এই উভয়বিধ শরীরই অনিত্য ও বিনশ্বর।

জীবাত্মা সম্বন্ধে দশম মণ্ডলের ১৭৭ সূক্তটি সকলের প্রণিধান যোগ্য। এখানে উক্ত সূক্তের তিনটি ঋকেরই অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথম ঋকের অনুবাদ এইরূপ :—“বিদ্বান্গণ মনে মনে আলোচনা পূর্বক মানস-চক্রে একটি পতঙ্গের দর্শন পান, দেখেন যে অশ্বরের মায়ী উহাকে আক্রমণ করিয়াছে। পণ্ডিতগণ কহেন যে, উহা সমুদ্রের মধ্যে ঘটিতেছে। তাঁহারা বিধাতার কিরণ সমূহের ধামে বাইতে ইচ্ছা করেন।”

সারণাচার্য্য এই ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—জীবাত্মা মায়ীতে আচ্ছন্ন, ইহা চিন্তা দ্বারা জানা যায়। সমুদ্রবৎ পরব্রহ্মের মধ্যেই এই জীবাত্মা বিস্তারিত আছেন। পরমাত্মার ধাম আলোকময়, তথায় গেলেই মায়ী হইতে মুক্তি হয়।

দ্বিতীয় ঋকের অনুবাদ এইরূপ :—“পতঙ্গ মনে মনে বাক্যকে ধারণ করেন। গর্ভের মধ্যে গন্ধর্ভ তাঁহাকে সেই বাক্য শিখাইয়াছে। সেই বাণী দিব্যরূপিনী, স্বর্গের প্রদানকর্ত্রী, বুদ্ধির অধীশ্বরী। বিদ্বান্গণ সেই বাণীকে সত্যের পথে রক্ষা করেন।”

সারণাচার্য্য এই ঋকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—জীবাত্মার মনে বীজরূপে সকল শব্দ বিজ্ঞান থাকে। গন্ধর্ভ অর্থাৎ দেবতা তাঁহার মনে গর্তাবস্থায় সেই বীজ আধান করিয়া রাখেন। বাক্যের শক্তি অসীম; বুদ্ধিমান্গণ বাক্যকে কখনও মিথ্যার দিকে লইয়া যান না। \*

তৃতীয় ঋকের বঙ্গানুবাদ এইরূপ :—“দেখিলাম এক গোপাল, তাহার কখন পতন নাই, কখন নিকটে, কখন দূরে, নানা পথে ভ্রমণ করিতেছে। সে কখন অনেক বস্তু একত্রে পরিধান করিতেছে, কখন পৃথক্ পৃথক্ বস্ত্র পরিধান করিতেছে। এইরূপে সে বিশ্ব-সংসার মধ্যে পুনঃ পুনঃ গতায়ত করিতেছে।”

সারণাচার্য্য এই ঋকের ব্যাখ্যা এইরূপ করিয়াছেন :—জীবাত্মার ধ্বংস নাই;

---

\* এই কথাটি কি আধুনিক লেখকগণ স্মরণ করিবেন। তাহা হইলে বোধ হয় অপারকে বাক্য দ্বারা ভ্রষ্ট করিবেন না। পং সং—

তিনি নানা বোনি ভ্রমণ করেন ; কোন জন্মে নানা গুণ ধরেন, কোন জন্মে দুই একটা গুণ ধরেন । নিকট বোনিতে অন্নই গুণ থাকে, উৎকৃষ্ট বোনিতে অনেক গুণ প্রদর্শন করা হয় । \*

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

ষড়্জের মধ্যে পঞ্চম-বেদাজ ‘ছন্দঃ’ অতি প্রাচীন-বৈদিক শব্দ । ছন্দঃ সামের অপর একটি সংজ্ঞা ।† প্রাচীন বৈদিক-গ্রন্থেও ‘গায়ত্রী’ প্রভৃতি সাতটা ছন্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ছন্দ গ্রন্থের রচয়িতা মহর্ষি-শিঙ্গল, এই শিঙ্গল সূত্রের ইলাযুধ প্রভৃতি ব্রতী ও ভাষ্যকার অনেক আছেন । তন্মিহি আধুনিক ও ছন্দের কতিপয় সন্দর্ভ আছে । “ছন্দোমঞ্জরী” প্রভৃতি কাব্য শাস্ত্রের ছন্দঃ জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজনীয় । ছন্দ-সম্বন্ধ বাক্যকে ‘পদ্য’ বা ‘শ্লোক’ বলা যায় । দণ্ডাচার্যের প্রণীত “ছন্দোবিচিতি” নামক এক সন্দর্ভ ছিল । কবিপবন—সুবন্ধুর বিরচিত “বাসবদত্তা” নামক গদ্য কাব্যে উক্ত গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত প্রাচীন সাতটা ছন্দ এই,— (১) গায়ত্রী ছন্দ ‡ সুপ্রসিদ্ধ—ইহা ২৪ টি অক্ষরে সম্পন্ন ও গ্রথিত, পরমাত্ম-তত্ত্ব প্রকাশক, (২) উষ্ণিক, (৩) বৃহতী, (৪) পঙক্তি, (৫) দ্বিষ্টু, (৬) জগতী,

\* এই গোপাল কি আমাদের চিরন্তন আশ্রয় হুহুদ ব্রজখোপাল নহেন? বস্তু সংগ্রহ কি বস্তু হরণ নহে? ইনি কি সেই “ভোক্তারঃ বজ্রতপসাং সর্বলোকমহেশ্বরঃ” নহেন? পং সং—

+ “ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি” । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

“শ্রোত্রিয়ঃ ছন্দাংসিহীতে” । ব্যাকরণে ।

গায়ত্র্যাকিক্ অমৃষ্ট বৃহতী পঙক্তিবেষ চ ।

‡ “ত্রিষ্টু, জগতীচেতি ছন্দাঃ সাহস্রগুজ্জ্বলাঃ” । সদ্ধাতব্য

“চতুর্বিংশত্যাক্ষরা গায়ত্রী” । ( শিঙ্গলসূত্রিঃ )



(৭) অমৃত্যুত। এতদ্ভিন্ন “শর্করী” প্রভৃতি বহু বৈদিক ইন্দ্রও আছে। এই ইন্দ্রগুলি মন্ত্রের ঋষি, ইন্দ্র ও দেবতার সহযোগে প্রয়োগকালে প্রয়োজন হইয়া থাকে। প্রত্যেক ইন্দ্রের অক্ষর সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে।

যষ্ঠ-বেদাদ্ জ্যোতিষ, যে শাস্ত্র দ্বারা সৌর-জগতের জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের ( গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি ) গতি ও সংস্থান সমূহ নিরূপিত হয় এবং বৈদিক ও পৌরাণিক ক্রিয়াসমূহের কাল, লৌকিক শুভাশুভ অবগত হওয়া যায়, অর্থাৎ মানবের জন্মময় ও কর-চরণাদির রেখাদ্বারা ইষ্টানিষ্ট অবধারিত হয়, \* তাহাকে জ্যোতিষ শাস্ত্র বলে। ইহা গণিত ও ফলিত—এই দুই ভাগে বিভক্ত। বহু পণ্ডিতের অভিমত, ভারতবর্ষীয় মহর্ষিগণ দ্বারা জ্যোতিষশাস্ত্র প্রথমে সমাবিস্কৃত হয়। যেরূপ স্বাধ্যায়, অনধ্যায় কালে বা যজ্ঞ-সংস্কারাদি-শ্রোত স্মার্ত্ত কৰ্ম্মসমূহের সময় নিশ্চিত হয় ; সেইরূপ জ্যোতিষ দ্বারা দিব্য ও নাতসিক উপপ্লব, ( উৎপাত ) গ্রহণ গড়ুরচয়ন প্রভৃতিতে গণিতজ্ঞান এবং শাকুন (omens) প্রভাদি হইতে বিষয় নিরূপণ হইয়া থাকে। গণিত দুই প্রকার, ব্যক্ত ও অব্যক্ত,† গাণিতিকগণ গ্রহণাদিতে গণিতাগত ফল পাইতেছেন। ফলিতাংশের সম্প্রতি খুবই অবনতি ঘটয়াছে। জ্যোতিষ ঋগ্বেদের অঙ্গীভূত “যজ্ঞাসূর্য্যঃ স্বর্ভানুঃ” এই ঋগ্-মন্ত্রে গ্রহণের উল্লেখ দেখা যায়।

ঋগ্বেদাদ্ জ্যোতিষের গ্রন্থ ষট্‌ত্রিংশৎ,—সোমাকরাচার্য্য এই ছত্রিশখানি গ্রন্থের টীকা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত টীকায় শেষভাগে “যজুর্বেদাদ্ জ্যোতিষ” —এইরূপ উল্লেখ থাকাতে বেদ-ভেদে বেদাদ্ জ্যোতিষশাস্ত্রও বিভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয়। ঋগ্ ও যজুর্বেদাদ্ জ্যোতিষের নামও প্রভেদ, যেহেতু বিষয়গত কোন পার্থক্য নাই। যজুর্বেদাদ্ জ্যোতিষ-গ্রন্থের সংখ্যা ত্রিংশতানি। কিন্তু গ্রন্থান্তরে উভয় বেদাদ্ জ্যোতিষের সংখ্যা ৪২ খানি, এই মতে ১৩ খানি অতিরিক্ত হয়। অথর্ব বেদাদ্ জ্যোতিষগ্রন্থ পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থ হইতে কিছু ভিন্ন প্রণালীর। এই গ্রন্থ প্রণেতা ত্রীলগধা(ডা)চার্য্য। লগধাচার্য্য সম্বন্ধে অপর জ্যোতিষ গ্রন্থের প্রারম্ভে এইরূপ দেখা যায়। যথা,—“দিন, মাস, ঋতু, অয়ন

\* “কর-চরণ রেখা বিপাক গ্রহণত্যাগি সৃচিত প্রাচীন কৰ্ম্মকলং দৈবং তত্ত্ব জ্যোতিষ-শাস্ত্রাৎ বোদ্ধব্যং” বাকরণ টীকা।

† “বিবিধগণিত মূল্যং ব্যক্তব্যক্তাসংজ্ঞা”। বীজগণিতে ভাস্করাচার্য্য।

প্রভৃতির অক্ষররূপ পঞ্চবৎসরাত্মক যুগাধিপতি প্রজাপতিকে পবিত্রভাবে নমস্কার করিয়া এবং কাল ও ভারতীয়েবীকে অভিবাदन করিয়া, মহাত্মা লগদাচার্য্যের কালজ্ঞান বলিব” । দেশের প্রভেদে বর্ণোচ্চারণের প্রভেদ থাকায় দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশে ইহাকে লগদাচার্য্য বলে ।

পাটান সূর্য্য সিদ্ধান্ত প্রভৃতি লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যায় । এতদ্ভিন্ন ব্রহ্মসিদ্ধ, সূর্য্য-সিদ্ধান্ত, বশিষ্ঠ-সিদ্ধান্ত, গর্গ-সিদ্ধান্ত, নল্ল সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বহু সিদ্ধান্ত-সন্দর্ভ সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ পাওয়া যায় । জ্যোতিষশাস্ত্রের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় ৮মুখ্যকর দ্বিবেদীকৃত “গণক-তবজ্বিনী”তে লিখিত আছে । ফলিত-বিষয়ে “বৃহৎ পরাশর সংহিতা” ও “বৃহৎ ভৃগু-সংহিতা” প্রভৃতি ফলবিচারে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । সুরিসিংহ দুর্গসিংহ কালের লক্ষণ করিতে গিয়া, সূর্য্য ও চন্দ্রমাকে গ্রহ এবং নক্ষত্র হইতে পৃথক্ বলিয়া নিরূপিত করিয়াছেন \* সমান্তরতঃ দুইভাগে বিভক্ত হইলেও বিশেষরূপে তিনভাগে বিভক্ত বলিয়া বোধ হয় । যথা ।—সিদ্ধান্ত, হোরা, সংহিতা, এই তিন স্বল্প বা তিন প্রাশ্নন-স্বরূপ জ্যোতিষশাস্ত্র অষ্টাদশ সংখ্যক মহর্ষি-বিরচিত † যথা মহর্ষি কশ্যপোক্ত,—(১) ব্রহ্মা, (২) সূর্য্য, (৩) ব্যাস, (৪) বশিষ্ঠ, (৫) অত্রি, (৬) পরাশর, (৭) কাশ্যপ, (৮) নারদ, (৯) গর্গ (১০) মরীচি, (১১) মনু, (১২) অজিরা, (১৩) লোমশ, (১৪) পৌলশ, (১৫) চাবন, (১৬) ভৃগু, (১৭) যবন, (১৮) শৌনক । মহর্ষি পরাশরোক্ত জ্যোতিষ প্রণেতৃগণ যথা, (১) বিশ্বস্বক, (২) নারদ, (৩) ব্যাস, (৪) বশিষ্ঠ, (৫) অত্রি, (৬) পরাশর, (৭) লোমশ, (৮) যবন, (৯) সূর্য্য, (১০) চাবন, (১১) কশ্যপ, (১২) কাশ্যপ, (১৩) ভৃগু, (১৪) পুলস্ত্য, (১৫) মনু, (১৬) পৌলশ, (১৭) শৌনক, (১৮) অজিরা, (১৯) গর্গ, (২০) মরীচি (২১) যবন । ‡

বলা বাহুল্য যে এই সকল ঋষিগণ পূর্ব্বোক্ত লগদাচার্য্যের মত গ্রহণ করেন নাই ;—যেহেতু তিনি বেদাঙ্গ মূল-জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পাঁচ বৎসরে যুগ-গণনা করিয়া বিলক্ষণ মত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

\* “সূর্য্য চন্দ্রমসৌ গ্রহনকরাণ্যক পশ্চিমোপচরিতঃ কাল ইহ গৃহ্যতে” । নামপ্রকরণ দীপ্য ।

† “ত্রিফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং হোরা-সিদ্ধান্ত সংহিতাঃ” । পরাশরঃ ।

‡ “ব্রহ্মাচার্য্যোবশিষ্ঠোহত্রিঃ” ইত্যাদি । পরাশরঃ ।

জ্যোতিষের 'শুক্রশিষ্য পরম্পরাক্রমে উপদেশ বধা :— সূর্য্যদেব—মরারূপকে উপদেশ দিয়াছেন, ব্রহ্মা—নারদবিশ্বকে, ব্যাসদেব—ঋষি শিষ্যকে ; বশিষ্ঠ—মাণ্ডব্য ও বামদেবকে, পরাশর—মৈত্রেয়কে, পুলস্ত্যচার্য্য—গর্গকে, ইত্যাদিক্রমে উপদেশ দেওয়াতে জ্যোতিষ-সন্দর্ভ অতি বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। যদিও প্রাচীন জ্যোতিষের গ্রন্থাবলী লুপ্ত প্রায়, তথাপি সমস্ত জ্যোতিষ-গ্রন্থের বিবরণ লেখা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। সময়ে সময়ে বিভিন্ন গ্রন্থকারগণ নানামত ও বহুবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সংপ্রতি দুইশত সাত জন জ্যোতিষ গ্রন্থকারের নাম জ্যোতিষ শাস্ত্রীয় সন্দর্ভে দেখা যায়। উক্ত ত্রয়তৃগণের বিরচিত গ্রন্থ মোট একশত আশীখানি। গ্রন্থকার হইতে গ্রন্থসংখ্যা ন্যূন হওয়ার কারণ এই যে, বহু গ্রন্থকারের নাম ভিন্ন এখন আর তাঁহাদের প্রণীত সন্দর্ভ পাওয়া যায় না। সংপ্রতি সিদ্ধান্ত বা গণিত গ্রন্থের সমাদর খুব অধিক। সিদ্ধান্ত প্রণেতৃগণের মধ্যে অনেকেই আর্য্যভট্টকেই প্রথম বলিয়া মনে করেন। আর্য্যভট্ট,—জ্যোতিষ সিদ্ধান্তাবলীর মূলভূত আর্য্য-সিদ্ধান্ত, ইনি ৩৯৫ শকাব্দার জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ৪২১ শকে ( ২৩ বৎসর বয়সের সময় ) জ্যোতিষ-শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তাবলীর-নিগূঢ় রহস্যপূর্ণ “আর্য্যভট্ট-তত্ত্ব” নামক সুপ্রথিত সন্দর্ভ রচনা করেন। ঋষি গ্রন্থস্থ শ্লোকের ছন্দ রক্ষার নিমিত্ত কোথাও “ভট্ট” কোথাও বা “ভট্”- এইরূপ স্বনামের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। \* এতদ্ব্যতীত ভাউদাদি সাহেব বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন ; ইহার গ্রন্থে কবিশুগের সংখ্যা গণনানুসারে বর্ষ-নিরূপণ প্রাচীন মতে করিয়াছেন। তিনি শকাব্দার কোন উল্লেখ করেন নাই। বধা :—

“ষষ্ঠ্যাকানাং ষষ্ঠীর্ষদাব্যতীতাস্ত্রয়ং যুগপাদাঃ ।

অধিকা বিংশতিরদ্বাস্তদেহ মমজন্মনোহতীতাঃ” ॥

আর্য্যভট্টার টীকাকার পরমেশ্বর, টীকার নাম ‘দ্বীপিকা।’ ইহার সিদ্ধান্ত সমূহ সপ্ততি সূখী সমাজে ( প্রাচ্য প্রতীচ্য ) সমাদৃত। ইনি যুক্তি প্রদর্শনে সুদক্ষ ও সিদ্ধান্তে নিপুণ, ব্রহ্মগুপ্ত সিদ্ধান্তের ১১শ অধ্যায়ের ৮ম শ্লোকে “আর্য্যভট্টশতে জ্ঞাণা ভ্রমস্তি দশগীতিকে”—ইহার দ্বারা বুঝা যায় অষ্টোত্তরশত বা আটশত আর্য্যপূর্ণ গ্রন্থ সে সময় বর্তমান ছিল।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবও অপ্রকাশিত পুস্তকে “তত্ত্ব অষ্টাধিক শত-মিত্যার্থাক্রপঃ”—এইরূপ লিখিয়াছেন । \*

অনেক পণ্ডিত মনে করেন, প্রথমতঃ আর্য্যভট্ট সিদ্ধান্ত প্রভৃতি জ্যোতিষ গ্রন্থের সংস্কর্তা, দ্বিতীয় ভাস্করাচার্য্য, তৃতীয় ( বর্তমান ) সিদ্ধান্ত-দর্পণ রচয়িতা চন্দ্রশেখর সামন্তসিংহ ও ম, ম, বাসুদেব শাস্ত্রী । সামুদ্রিক শাস্ত্র ও শকুন শাস্ত্রকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের অংশ বলিতে পারা যায় । সামুদ্রিক শাস্ত্রের উল্লেখ অগ্নিপুরাণ এবং স্মৃতিশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় । শকুনশাস্ত্র “পঞ্চ পক্ষী” প্রভৃতি । এই গ্রন্থদ্বারা মানবের ভবিষ্যৎ, যাত্রাদির শুভাশুভ, দূরত্ব বিষয়, চোর কর্তৃক অপহৃত ধন, নানা বিষয়ের প্রশ্ন প্রভৃতির অনারাসে গণনা করা যায় । মূল সামুদ্রিক শাস্ত্র লুপ্ত হইয়াছে । আধুনিক হই একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়া যায় । এই শাস্ত্রকে গোপনে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করাতে এবং স্ননিপুণ সরল প্রকৃতি উপদেষ্টার অভাবেই ইহা লোপ পাইয়াছে ।

উক্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের অঙ্গদ্বয়কে (সামুদ্রিক ও শকুনকে ) মহবিগণের গভীর সূচিন্তাপ্রসূত “অমূল্য জ্যোতির্বিজ্ঞান” বলিলে অতুক্তি হয় না । অধুনা ভারত-বাসীর হুনিরতিতে সামুদ্রিক শাস্ত্র কালাবৃদ্ধিতে বিলীন । শকুনশাস্ত্র অতীত সময়াকাশে উড্ডীন ।

কল্প সিদ্ধান্ত,—ইনি সূর্যের পৌত্র, ভট্ট ত্রিবিজ্ঞানের পুত্র, আর্য্যভট্টের টীকা, ভট্টদাপিকাকার-মহেশ্বরের মতে আর্য্যভট্টের আঁত প্রিয় শিষ্য ছিলেন । স্বনামে সিদ্ধান্তগ্রন্থ, লগ্নসিদ্ধান্ত, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, সৌকর্য্য-পূর্ণ; এবং প্রত্যেক অধ্যায়ই শৃঙ্খলাযুক্ত, ত্রিফল-ভঙ্গপূর্ণ অতি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । ইহার সকল পুস্তকের মধ্যে “শিষ্যধীরদ্ধি” গ্রন্থই শ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থের গণিতাধ্যায়ে মধ্যমাধিকার প্রভৃতি ৩টা অতি প্রয়োজনীয় বিষয় আছে । অপর একটি অধ্যায়ে চন্দ্র-শুক্লোদয় + প্রকরণ অতি বিশদভাবে রহিয়াছে । ভাস্করাচার্য্য ও চন্দ্রশুক্লোদয়িত সেইরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । প্রকরণান্তরে অপরোপর সিদ্ধান্ত-নিচয় বর্ণিত আছে ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিহারদ্ব-সাংখ্যাসাগর বেন্দ্যভূষণ ।

\* বর্তমানবুদ্ধিত আর্য্যভট্ট ভূমিকা ।

† “শুক্লোদয়িত গ্রন্থেই হইবেদগতাঃ”—ভাস্করাচার্য্যঃ ।

অর্থ ]

## বিবর্তবাদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

উল্লিখিত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে Herschel ও Laplace এবং Lamark ও Darwin প্রকৃতির অংশ বিশেষের বিবর্তন সম্বন্ধেই আবিষ্কার ও আলোচনা করিয়াছেন । কেহই সমস্ত প্রকৃতির বিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলেন না । Darwin প্রাণিজগতেরই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণি কোথা হইতে আসিল—তাহার উৎপত্তি কি—উহাও বিবর্তনের কল কিনা, সে বিষয়ে তিনি কিছুই বলেন নাই । পরন্তু তিনি একস্থলে বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যদি সময় বিশেষে জীবনীশক্তির সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোনও আশ্চর্যের কারণ নাই । তিনি শুধু দেখাটয়াছেন যে, বিলুপ্ত জীবনীশক্তি চইতে কিরূপে এই বিরাট 'বশাল প্রাণিজগতের উৎপত্তি হইতে পারে ।

সমস্ত প্রকৃতি—জড় ও আধ্যাত্মিক । কিরূপে বিবর্তিত হইয়াছে, টল পণ্ডিতপ্রবর Herbert Spencerই প্রথম প্রমাণ করেন । তাহার মতে প্রকৃতির সমস্ত বস্তু—কি জড়, কি জীব, কি আধ্যাত্মিক, একই সূত্রে একই নিয়মে গ্রথিত । জড়, পদার্থ চইতে জীবনীশক্তি এবং জীবনীশক্তি (প্রাণ) চইতে মনের উৎপত্তি হইয়াছে । ইহার মধ্যে ঈশ্বরের হস্তক্ষেপের কোনও প্রয়োজন নাই । জগতের সমস্ত কার্য্যই প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত হইতেছে ।

Hebert Spencer এর মতে কোনও বস্তুর অবিশেষে (homogeneous) অবস্থা চইতে বিশেষ (heterogeneous) অবস্থা প্রাপ্তির নাম বিবর্তন । এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড প্রথমে এত অবিশেষ (nebulous) বস্তু স্বরূপ ছিল । কিন্তু অবিশেষ কখনও অবিশেষ অবস্থায় থাকিতে পারে না (The condition of homogeneity is a condition of unstable equilibrium—First Principles) তাহা বিশেষ হইতে চেষ্টা করে । এইরূপে অবিশেষ Nebula সৌরজগৎ ও অন্যান্য গ্রহাদিরূপে বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে ।

‘Principles of Biology’ গ্রন্থে Herbert Spencer ভড় হইতে জীবের উৎপত্তির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে জীব জড়েরই বিশেষীকরণ। জীবনীশক্তি বা প্রাণ নামে কোনও বিভিন্ন পদার্থ নাই, উহা জড়েরই একটা ক্রিয়া বা অবস্থা বিশেষ (Function)। একটা ভড়বস্তুর যখন অবস্থা বিশেষ প্রাপ্ত হয় এবং তাহার চতুর্সার্ধস্থের সহিত একতাস্থজে গ্রথিত হয়, (in harmony with its environments) তখনই (Spencer প্রাণকে “The continual adjustment of internal relations to external relations” বলিয়াছেন) তাহাকে জীব বলা যায়। এবং এই একতার অভাবকেই মৃত্যু নামে অভিহিত করা হয়। ‘Principles of Psychology’ গ্রন্থে স্নায়বিক ক্রিয়া (nervous action) হইতে কিরূপে মানসিক ক্রিয়ার উৎপত্তি হয়, তাহাই দেখাইয়াছেন। মানবের মন বা আত্মা স্নায়বিক ক্রিয়ারই রূপান্তর মাত্র। প্রাণ হইতেই মনের বা আত্মার বিবর্তন। নিম্নতম জীবের মধ্যে চতুর্সার্ধস্থ বস্তুর সত্তিত একতা সম্বন্ধ অত্যন্ত অল্প, অবিশেষ ও ক্ষণস্থায়ী। উদ্ভিদের মধ্যে Yeast plant ও জীবের মধ্যে Gregerina এইরূপ। তাহারা যে সকল বস্তুর মধ্যে উৎপন্ন হয়, কেবলমাত্র সেই সকল বস্তুর ভিতর থাকিলেই, তাহারা জীবিত থাকিতে পারে। অল্প বস্তুর সম্বন্ধে আনীত হইলেও তাহাদের মৃত্যু হয়। এই একতা সম্বন্ধ যতটী গাঢ়তর ও স্থায়ী হইতে থাকে, জীবের বিবর্তনও সেই পরিমাণে পূর্ণ হইতে থাকে। The progress to life of higher and higher kind essentially consists in a continual improvement of the adoption between organic processes, and processes which environ the organism. Principles of Psychology Vol I.) ক্রমশঃ এই একতা সম্বন্ধ যখন স্থায়ী ও বিশেষ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই মনের বিবর্তন হয়। স্মৃতির প্রাণ ও মনের বিভিন্নতা মাত্রার বিভিন্নতা মাত্র—বস্তুর বিভিন্নতা নয় (difference of degree and not a difference of things)। প্রাণ ও মন একটী নিয়মে চালিত ও একই স্থজে গ্রথিত।

Spencer তাঁহার ‘Ethics’ ও ‘Principles of Sociology’ গ্রন্থে নিম্নতম মন হইতে কিরূপে সভ্য শিক্ষিত সমাজের মানব মন ইংগিত হয়, তাহাই দেখাইয়াছেন। নৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনও উপরোক্ত প্রাকৃতিক নিয়মেই

পরিচালিত । আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি ও নৈতিকশক্তি বিবর্তনপ্রসূত । আদিম অসভ্য মানবের কর্তব্যবুদ্ধি ও আমাদের কর্তব্যবুদ্ধির মধ্যে বর্ণেই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । আদিম মানবজীবন যুদ্ধে জয়ী হইবার নিমিত্তই কতকগুলি নিয়মের সৃষ্টি করে ; কালক্রমে ঐ নিয়মগুলির উপকারিতার পরিমাণে তাহাদের স্থায়িত্ব নির্দিষ্ট হয় । যে নিয়ম বা প্রথাগুলি সমাজের উপকারী, সেইগুলিই স্থায়ী হয় আর অগ্রাণু নিয়ম সকল কালক্রমে নষ্ট হইয়া যায় । যে নিয়মগুলি উপকারী সেগুলির পালন মানবশরীরে কতকগুলি স্বাভাবিক পরিবর্তন উৎপন্ন করে । সেই পরিবর্তনগুলি আজকাল মানবের মনে উত্তরাধিকার নিয়মে স্বতঃই কতকগুলি নৈতিক নিয়মের সৃষ্টি করিয়াছে । সুতরাং যে সকল নৈতিক নিয়মকে ও সামাজিক প্রথাকে আমরা ঈশ্বর-সৃষ্ট বলিয়া মনে করি, সে নিয়মসকল সময় বিশেষের সৃষ্ট পদার্থ নহে, তাহারা বহুকালব্যাপী বিবর্তনের ফলমাত্র । এই নৈতিক বিবর্তন—আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক শক্তির একতা সম্বন্ধ স্থাপন, অগ্রাণু বিবর্তনের নিয়মসুধায়ী । সুতরাং Spencer-এর মতে এ জগতে সৃষ্টপদার্থ কিছুই নাই ; জগতের যাবতীয় বস্তুই বিবর্তন-প্রসূত, সেই অবিশেষ অস্থায়ী Nebula হইতেই একই প্রাকৃতিক নিয়মে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় জড় ও আধ্যাত্মিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে ।

প্রাকৃতিক বিবর্তবাদীদের মতের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি । এখন এই মতের সমালোচনা করিব । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ‘সাংখ্যমত ও Spencer-এর মতই সম্পূর্ণভাবে প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ ; কারণ এই দুইটি মতই কেবল সমস্ত জগতের উৎপত্তি ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা করে । সুতরাং সমালোচনার সুবিধার জন্য আমরা এই দুইটি মতের বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি আছে তাহারই আলোচনা করিব ।

( ১ ) সাংখ্যের মতে প্রকৃতিই জগতের আদি উপাদান এবং পুরুষের ভোগ ও মোক্ষের জন্যই ইহা পরিণামগ্রস্থ হয় । কিন্তু পুরুষ কেবলমাত্র দ্রষ্টা, ভোক্তা ও নিশ্চল, চাহার কার্যকরী শক্তি কিছুই নাই ; সুতরাং আমাদের প্রশ্ন এই যে, অচৈতন্য প্রকৃতির শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে কে ? অবশ্য অন্ধ ও অজ্ঞের উপাখ্যানের উপমা এখানে আসিতে পারে না ; কারণ সে স্থলে দুইটিই শক্তিমান পুরুষ ( active subject ) বিদ্যমান । সাংখ্যেরা উত্তর করিলেন যে, প্রকৃতি

‘প্রসবধর্মী’—প্রকৃতির স্বভাবই এই ; কিন্তু এ উত্তর কি সন্তোষজনক ? আমি যদি কোনও বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করি, মহাশয় আমার রোগের কারণ কি এবং তিনি যদি উত্তর দেন যে, তোমার শরীরে রোগের উৎপত্তির কারণ আছে ; আমি কি সেই উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারি ? সুতরাং প্রকৃতিকে ‘প্রসবধর্মী’ বলিয়াই এ জগৎ-বিবর্তনের ব্যাখ্যা করা অসুচিত ।

( ২ ) সাংখ্যমতে জ্বী ও পুরুষের সংযোগে, যেকল্প সত্ত্বানোৎপত্তি হয়, সেইরূপ প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হয় । কিন্তু তাহা হইলে পুরুষ কেবল দ্রষ্টা বা ভোক্তা হইলেন কি প্রকারে ? আমরা দেখিয়াছি যে কেবল প্রকৃতি হইতে জগতের বিবর্তন সাধিত হইতে পারে না—পুরুষের উপস্থিতি আবশ্যক । সুতরাং Millএর কথায় বলিতে হইলে, আমরা প্রকৃতিকে জগতের ‘unconditional-antecedent’ বলিতে পারি না ; সুতরাং পুরুষকে শুধুই দ্রষ্টা বলিলে জগতের ঠিক কারণ নির্দেশ করা হয় না ।

( ৩ ) সাংখ্য ও Spencer উভয়েরই মতে আদি প্রকৃতি (Spencer বাহাকে Nebula বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন) অবিশেষ অবস্থাপন্ন (homogenous) । অবিশেষ অবস্থা বলিলে আমরা বুঝি যে, কতকগুলি বিভিন্নশক্তি একত্র সমাবেষ্ট হইয়া একরূপভাবে সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে যে, কোনও শক্তিই অপরের অপেক্ষা প্রবলতর হইতে পারিতেছে না । সুতরাং একরূপ অবিশেষ পদার্থের বিশেষীকরণ জন্ত কোনও বাহ্যিকশক্তির আবশ্যক । অবিশেষ পদার্থ তমোত্তপ্তশালী, ইংরাজীতে ইহাকে Inertia বলা যাইতে পারে । ইহা যদিও শক্তির আধার বটে, কিন্তু ইহা হইতে উৎপত্তির সম্ভব নহে । ইহাকে potential energy বলা যাইতে পারে । কিন্তু potentialকে Kinetic or Dynamic করিতে হইলে অল্প কোনও দ্বিতীয় শক্তির আবশ্যক । সুতরাং সাংখ্যমতে বা Spencerএর মতে জগতের প্রারম্ভের কোনও ব্যাখ্যা হইতে পারে না । Dr. Carpenter এই বিষয়টী তাঁহার ‘Nature and Man’ গ্রন্থে বেশ প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়াছেন । ‘প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ আলোচনা করিয়া তিনি লিখিয়াছেন “Hence it is obvious that however remote that point to which we trace in thought the history of our universe, we are still confronted



with the impossibility of accounting by physical causation for its commencement." ( অর্থাৎ আমরা এই জগৎ উৎপত্তির ইতিহাসে বর্তমান যাব না কেন, সেই উৎপত্তির প্রারম্ভ কেবলমাত্র প্রাকৃতিক বা জড়কারণ দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে না )

( ৩ ) Spencer বলেন যে জড় Nebula হইতে এই সমস্ত জগতের বিবর্তন হইয়াছে । তিনি ইহাও স্বীকার করেন যে, কোনও নূতন বস্তুর আবির্ভাব অসম্ভব । সুতরাং তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে এই জড় Nebulaর মধ্যে প্রাণ ও মন বা আত্মার জীবন নিহিত আছে । যদি ইহা বলিতে হয় যে জড় হইতে চেতনের বিবর্তন হইতেছে, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই জড়ের মধ্যে চেতনের অস্তিত্ব রহিয়াছে । অবশ্য ঐ চেতনাশক্তি অহেতুকী (potential) অবস্থায় থাকিতে পারে । আমরা আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাইতেছি যে, মন বা চেতনাশক্তি জড়কে চালিত করিতেছে ; এমন কি এই মন ব্যতীত আমরা জড়কে অনুভবই করিতে পারিতাম না । সুতরাং এস্থলে আমরা যদি বলি যে জড়ই মনের কারণ, তাহা হইলে কি আমরা মনোবিজ্ঞানের নিয়মের ব্যতিক্রম করিব না ? Dr. Ward নামক 'Naturalism and Agnosticism' গ্রন্থে যথার্থই বলিয়াছেন যে, যখন আমরা দেখিতে পাইতেছি উন্নত জীব প্রাণ ও মন একত্র রহিয়াছে ; তখন আমরা যদি বলি নিম্নতম জীব মন ব্যতীত প্রাণ রহিয়াছে । তাহা হইলে আমরা প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য (uniformity of nature) নিয়মের ব্যতিক্রম করিব ।

( ৫ ) কেবল জড় প্রকৃতির দিক হইতে দেখিলে জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি এবং প্রাণ হইতে মনের উৎপত্তি অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু কখনও কোনও রাসায়নিক পরীক্ষাগারে (chemical laboratory) জড়পদার্থে জীবনীশক্তির সঞ্চার করিতে পারা যায় নাই । এমন কি Spencerও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই যে কোন মুহূর্ত্তে জড় প্রাণরূপে পরিণত হয় । ছ'একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন, আমাদের পৃথিবীতে জীবনীশক্তি ছিল না । এ শক্তি উদ্ভিদ দ্বারা অল্প কোনও উন্নততর জগৎ হইতে আনীত হইয়াছে—কিন্তু তাহা হইলে 'প্রাণের' উৎপত্তির ব্যাখ্যা হইল কোথায় ?

( ৬ ) Spencer স্বীকার করেন যে, অনন্তশক্তির ধারণা ব্যতীত আমরা জগতের উৎপত্তির ও অস্তিত্বের উপলব্ধি করিতে পারিব না । কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, যদি এই শক্তি জড় ও অক্লশক্তি হয়, তাহা হইলে এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতের আবির্ভাব হইল কিরূপে ? জগতে তাড়িৎশক্তি যথেষ্টই রহিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি ব্যতীত সেই শক্তি কি কোনও বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে ? সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই অনন্তশক্তির যদি চেতন বা উদ্দেশ্য-সাধিকা ক্ষমতা (purpose or selective force. না থাকে, তাহা হইলে অল্প দ্বিতীয় শক্তির হস্তক্ষেপ ব্যতীত জগৎ সৃষ্ট হইতে পারে না । দার্শনিক Spinoza বলিবেন যে, ইহা প্রকৃতির সংস্কার (instinct) । কিন্তু Spencer সে কথা বলিতে পারেন না, কারণ তাঁহার মতে সংস্কার বুদ্ধির চরম বিবর্তন ।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে আমরা প্রাকৃতিক বিবর্তবাদেয় দোষগুণ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিব । এই মতের মূলে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা আমরা স্বীকার করিব । নিয়ন্তর হইলে উচ্চস্তরের ক্রমিক বিকাশ আমরা মানিয়া লইব । মানবের জড়দেহও যে এই প্রাকৃতিক বিবর্তনের নিয়মাবলী তাহাও আমরা স্বীকার করিব । কিন্তু এই মত জগতের দার্শনিক বা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম তাহাও আমরা দেখিয়াছি । বৈজ্ঞানিকের দিক্ হইতে তর্ক করিলে, আমাদের এ মতের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই । কিন্তু দার্শনিকের দিক্ হইতে বলিতে হইবে যে এ মত অসম্পূর্ণ । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ মত কোনও আরম্ভের ব্যাখ্যা করিতে পারে না ; ইহা প্রাকৃতিক শৃঙ্খলের এক একটা গ্রন্থির ব্যাখ্যা করিতে পারে । কিন্তু শেষ গ্রন্থির কারণ নির্দেশ করিতে পারে না । এই মতের আরও একটা দোষ এই যে, ইহা বাহ্যিক বা প্রাকৃতিকের (objective or external) দিক্ হইতে জগতের ব্যাখ্যা করিতেছে ; কিন্তু অভ্যন্তরীণের (subjective) দিক্ ব্যতিরেকে জগতের দার্শনিক ব্যাখ্যা হইতে পারে না । এক কথায় বলিতে হইলে বস্তুর অস্তিত্বই হইত না । সুতরাং যদি আমাদের এই সমস্ত জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের দার্শনিক ব্যাখ্যা করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের চেতনাশক্তি বা আত্মাতেই সে ব্যাখ্যার অঙ্গুলসন্ধান করিতে হইবে । আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদ এই মতের উপরই প্রতিষ্ঠিত ।

আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদেয় আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমেই আমাদের

বেদান্ত-দর্শনের উল্লেখ করিতে হইবে। শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদকেই আমরা বেদান্তমত বলিয়া নির্দেশ করিব।

বৈদান্তিকের মতে ব্রহ্মই জগৎরূপে বিবর্তিত হন। এ বিবর্তন বিকার নহে। এই বিবর্তনের মধ্যে ব্রহ্মের স্বরূপ অক্ষুণ্ণ থাকে ; তিনি কোনরূপে বিকৃত হন না। তাঁহার অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে না ; অথচ তিনি জগৎরূপে বিবর্তিত হন। ইহাকেই বৈদান্তিকেরা বিবর্ত বলিয়া নির্দেশ করেন। আদিতে শুধুই ব্রহ্ম বিद्यমান ছিলেন। ‘আত্মা বা ইদম্ এক এবাংগ্র আসীৎ’ (ঐতরেয়)। এই আত্মা হইতেই সমস্ত জগতের উৎপত্তি। “যথোর্ণনাভিস্তত্ত্ব নোচ্চরেদ্, যথাগ্নেঃ সূত্র্য বিস্ফুলিঙ্গা, ব্যাচরন্ত্যোবমেবাগ্নাঃস্বানঃ সর্বে প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ব্যাচরন্তি।” (বৃহদাংগক) যেমন মাকড়সা নিজেই ভিতর হইতে তত্ত্ব উদগীরণ করে, যেমন অগ্নি বিস্ফুলিঙ্গ উদগীরণ করে, সেইরূপ এই আত্মা সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব ও সমস্ত ভূত উৎপন্ন করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্ম জগতের শুধু নিমিত্ত কারণ নহেন। তিনি ইহার উপাদান কারণ। জগৎ ব্রহ্মের বাহিরে নহে এবং ব্রহ্মও জগতের বাহিরে নহেন। এক অনাদি অনন্ত ব্রহ্মকে লোকে মায়ার ভিতর দিয়া বহু এবং সান্ত্ত জীবরূপে প্রত্যক্ষ করে, কিন্তু যেদিন জ্ঞানালোকে মায়াক্ষকার বিদূরিত হইবে, সেই দিনই জীব শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া বালবে ‘সোহং’—সেই ব্রহ্মই আমি। ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’—জীবই ব্রহ্ম। “এক এব তু ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ। একধা বহুধা চৈব দৃশ্ততে জলচন্দ্রবৎ” —একই আত্মা প্রাতি ভূতে অবস্থিত, জলে চন্দ্ৰের স্থায় তিনিও বহুরূপে পরিদৃষ্ট হন। এই মতের দার্শনিক নাম সর্বৈশ্বরবাদ (Pantheism)।

এস্থলে অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, যে ব্রহ্ম কি ?—শ্রুতিতে ব্রহ্মের দুইটী লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—একটী (aspect) নির্বিশেষ ও নিগুণ, অপরটী সবিশেষ ও সগুণ। ব্রহ্মের নিগুণভাবেই কোনই পরিচয় দেওয়া যায় না। পরিচয়ের সময় কেবলমাত্র ‘নেতি’ ‘নেতি’ তিনি ইহা নহেন’ ‘তিনি ইহা নহেন’ ইহাচ বলিতে পারা যায়। তিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ, অগোত্র, অবর্ণ। এক কথায় তিনি ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি উভয়েরই অতীত। “নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুবা”। শ্রী ৩তে ব্রহ্মের এই দুই গুণের উল্লেখ থাকিলেও শঙ্করাচার্য্য সগুণ

ব্রহ্মের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । তাঁহার মধ্যে এই সত্ত্ব ব্রহ্ম বা মহেশ্বর মায়াসৃষ্ট পদার্থ (phenomenal), ইহার চিরন্তন সত্তা (reality) নাই । যেমন ব্রহ্ম মায়ী উপাধিতে ঈশ্বর বলিয়া প্রতীয়মান হন, সেইরূপ তিনি অবিজ্ঞা উপাধিতে জীব বলিয়া পরিগণিত হন । এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, যখন বৈদ্যাস্তিকেরা জগত্তের সত্তারই স্বীকার করেন না, তখন তাহাদের মতকে কি করিয়া বিবর্তবাদ বলা যাইতে পারে । ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, বৈদ্যাস্তিকেরা জগত্তের ও জীবের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন না । ইহাদের উত্তরেরই ব্যবহারিক (Phenomenal) সত্তা আছে ; কিন্তু চিরন্তন সত্তা (permanent or nevmenal reality) নাই । যতদিন না জীবের মায়ী ও অবিজ্ঞা (Ne-science দূর হইবে, ততদিন তাহার নিকট ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ বিভিন্ন বস্তু । কিন্তু যেদিন যে মুহূর্তে তাহার মায়ীকতার বিদূরিত হইবে সেই দিনই সে দেখিবে ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’ । এখন দেখা যাঠিতেছে যে, সেই অদ্বিতীয় অনন্তশক্তিই মায়াবশে বিবর্তিত হইয়া, এই সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছেন । এই মায়ী কোনও বিভিন্ন শক্তি নয়, ইহা সেই অনাদি ব্রহ্মেরই একটা শক্তিমাত্র । যদিও শঙ্করাচার্য্য মায়ার কোনও বাখ্যা দেন নাই অথচ বলিয়াছেন, সদস্যদ্যাম্ অনির্কাচ্যা মিথ্যাত্বা সনাতনী—মায়ী সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়, সৎও নয়, অসৎও নয়, ইহা অনির্কাচ্যা । কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হয় যে, মায়ী যখন ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন এবং ব্রহ্মেরই শক্তি—উহা ব্রহ্মেরই বুদ্ধি শক্তির বিকাশ মাত্র ; সুতরাং সেই অনন্তের চিন্তাই আমাদের জগৎরূপে পরিণত হইয়াছে । যখন ব্রহ্ম ও তাঁহার চিন্তা একই সময় হইতে অবস্থিত (co-eternal), তখন ব্রহ্ম ও জগৎ একই সময় হইতে অবস্থিত । সময় হিসাবে কেহ কাহারও পূর্বে হইতে পারে না ; সুতরাং ব্রহ্ম ও জগৎ অভিন্ন । এক ভিন্ন অপরের অস্তিত্ব অসম্ভব, কারণ হুঁয়েরই অস্তিত্ব এক । আবার জীবও স্তরে স্তরে উন্নীত হইতেছে । সে যদিও স্বভাবতঃ মুক্ত, তথাপি মায়াবশে সে নিজেকে বদ্ধ দেখে । সেই জন্যই তাহাকে জন্মজন্মান্তর ধরিয়া জ্ঞানলাভ করিতে হয় এবং এই জ্ঞানলাভ যেদিন সম্পূর্ণ হয়, সেই দিন ব্রহ্মের সহিত মিলিত হয় । সুতরাং ব্রহ্মের মায়িক শক্তি বা প্রকৃষ্ট বুদ্ধির জন্য যে জগৎ সৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহা পুনরায় বিবর্তিত ও উন্নীত হইয়া সেই অনন্ত আধ্যাত্মিক শক্তিতে লীন হয় ।

এই মায়ী বা প্রকৃষ্ট বুদ্ধির মত অনেকটা german দার্শনিক Fichteএর

জানলাভের জন্ত জের বিবর (object) সৃষ্টি করিতে নিজেকে প্রকল্প করে (projects itself)। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বৈদান্তিক মত সম্পূর্ণভাবে আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদ, কারণ এ মত সৃষ্টিবাদের দ্বার ব্রহ্ম ও জগতের বিভিন্নতা স্বীকার করে না ; এবং জগৎ যে সেই অনন্ত শক্তির একটা সৃজন-খেলা মাত্র (creative fiat) ইহাও স্বীকার করে না। এ জগৎ ব্রহ্মেরই একটা রূপান্তর মাত্র। এ মতে জগৎ যে শুধু প্রাকৃতিক ও জড়নিয়মে বিবর্তিত হইতেছে, ইহাও স্বীকার করেন না। এই বিশ্ব-বিবর্তনের মধ্যে একটা অনাদি অনন্ত চিন্তাশক্তি বা আধ্যাত্মিক শক্তি নিহিত রহিয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অর্থ ।

হরিদ্বার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পৌরাণিক উৎপত্তি কাহিনী ও নামের বিচার ।

“হরিদ্বার”—হরদ্বার, মায়াপুরী, গঙ্গাদ্বার, স্বর্গদ্বার, মোক্ষদ্বার, কণ্ঠল প্রভৃতি নানা নামে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিখ্যাত। শাস্ত্রানুসারে সমস্ত ক্ষেত্রেরই এই নাম ; • কিন্তু এক্ষণে মায়াপুরী কণ্ঠল প্রভৃতি ক্ষেত্রের এক একটা অংশ বা মহল্লার নাম হইয়াছে। এই পবিত্র ক্ষেত্রে তপস্তা করিলে হরিহরও মোক্ষ প্রাপ্তির আশুকুল্য হর বলিয়া ইহার নাম হরিদ্বার, হরদ্বার বা বা মোক্ষদ্বার। কেহ কেহ বলেন ভগবান্ হর ও হরির প্রিয় ক্ষেত্র কেদার-নাথ ও বদরীকাশ্রম বাইবার দ্বারস্বরূপ বলিয়া, এই স্থান হরিদ্বার বা হরদ্বার নামে অভিহিত। সর্কাপেক্ষা প্রাচীন নাম মায়াপুরী। মায় পয়ঃ ভগবতী, তাঁহার পুরী বলিয়াই ইহা মায়াপুরী নামে খ্যাত। বিশ্ব জাগরণের ব্রাহ্ম, সুহৃৎ কল্পের প্রথম ভাগে, যখন ব্রহ্মা কর্তৃক প্রজাপতিগণের আধিপত্যে অভিষিক্ত হইয়া গর্ভাঙ্কিত হইয়া শিবহীন যজ্ঞ করিয়াছিলেন, এবং পতিনিষ্ঠা শ্রবণে ক্রোধে কলিত-কলেবরী সাত্রনেত্রী সতী সেই যজ্ঞভূমিতেই শঙ্কর-বিদেবী পিতার শরীর হইতে উৎপন্ন মায়-বপু ত্যাগ করিয়াছিলেন ; সেইদিন হইতেই এই পবিত্র ভূমি নামে খ্যাত।

সেই পবিত্র কাহিনী ক্ষেত্র সুপরিচিত। মহাদেবের বীরত্বপ্রবুধ অমুচরবুল

বজ্র নষ্ট, দক্ষের যুগ্মচ্ছেদ ও বজ্রকুণ্ডে যুগ্ম ভস্মীভূত এবং দক্ষের পক্ষপাত। দেব ও ঋষিগণের অশেষ দুর্গতি করেন। দেবতার। স্তুতি ও পূজা দ্বারা মহা-দেবকে পরিতুষ্ট করিলে, আশুতোষ কহিলেন ;—

প্রসন্নোহস্মি বরং ত্রুত সর্বে দেবাঃ স বাসবাঃ ।

যদি প্রসন্ন অগতি ছল্লভং নহি বিস্ততে ॥

হে বাসবপ্রমুখ দেবতাবৃন্দ ! আমি প্রসন্ন হইরাছি, বর গ্রহণ কর। আমি প্রসন্ন হইলে অগতে কিছুই ছল্লভ থাকে না। দেবগণ প্রার্থনা করিলেন যে, দক্ষ জীবিত হউন ও বজ্র পূর্ণ হউক। মহাদেব বলিলেন তথাস্তু ; কিন্তু দক্ষের যুগ্ম ভস্মীভূত হইরাছে, অজ যুগ্ম সংযোগে দক্ষ জীবিত হইবেন। শিবানুগ্রহে অজমুখ দক্ষ প্রজাপতি জীবিত হইয়া মহাদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ও স্তবাদি দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন করিলেন। মহাদেব আশুতোষ, এমন সহজে কে অপরাধ ক্ষমা করিবেন ? তিনি বলিলেন দক্ষ বর গ্রহণ কর। দক্ষ কহিলেন,—

মহাদেব প্রভো দেব প্রসন্নোহস্মি যদীশ্বরঃ ।

তৎপাদকমলে ভক্তিমর্ম জন্মনি জন্মনি ॥

ভূয়াং তথেষং তীর্থং তু মহাপাতকনাশনম্ ।

যশ্চ সন্দর্শনাদেব ব্রহ্মহত্যাধিকানি চ ॥

পাপানি প্রশমং যাক্ত যদি তে মহানুগ্রহঃ ।

স্থিতিশ্চ ভবতো নিত্যং ক্ষেমং ভবতু সর্বদা ॥

হে মহাদেব ! হে প্রভো ! যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে ইহাই প্রার্থনা করি, যে অন্নে অন্নে বেন আপনার চরণকমলে আমার ভক্তি হয়। আর আপনার কৃপায় এই স্থান মহাপাতকনাশক পুণ্যতীর্থে পরিণত হয় এবং এই পবিত্র তীর্থ দর্শনে ব্রহ্মহত্যাগি পাপ নাশ হয় ও আপনি এইস্থানে নিত্য অবস্থিত থাকিয়া জীবের কুশল বিধান করুন।

মহাদেব বলিলেন ;—

ভবিষ্যতোষ হি তথা যথা যাক্তা কৃত। বরা ।

ইদং ক্ষেত্রং মহাপুণ্যং বাবদৈ বজ্রভূমিকা ॥

\* \* \*  
মারা ভগবতী সাক্ষাৎ সৃষ্টিস্থিত্যন্তকারিণী ।

তৎক্ষেত্রং হি ময়া প্রোক্তং ভবমুক্তপ্রদায়কং ॥

\* \* \*  
যত্র মারা নিমিত্তং হি জাতং সর্বং প্রজায়তে

সকলদৰ্শনমাত্ৰেণ বস্ত তীৰ্থস্ত মানব ।

কোটীজন্মকৃতভ্যস্ত পাপেভ্যঃ পরিস্কৃত্যতে ॥ কেদারখণ্ড—

মারাপুরী মাহাত্ম্য ।

হে দক্ষ ! তুমি যাহা প্রার্থনা করিলে তাহাই হইবে । তোমার যজ্ঞানুষ্ঠানের ভূমি মহা পুণ্যপ্রদ তীর্থ হইল । সৃষ্টি-স্থিতি-অনন্তকারিণী স্বয়ং ভগবতী মহা-মায়ার এই ক্ষেত্র মূক্তি-প্রদায়ক । যে পবিত্র ভূমিতে দেবীর মাতা-বপু (মহামায়ী ত্রিশূলাভীতা তিনি সর্বভূতে ব্যাপ্তা তাঁহার দেহ ধারণ মায়াজনিত ) ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা ত্রিলোকে পুণ্যতীর্থ । এই পবিত্র ভূমিতে “সর্বং” জাত পদার্থ, মায়ী নিমিত্ত উৎপন্ন হইয়াছে ; সেই জন্য এই ক্ষেত্র মারাপুরী নামে অভিহিত হইবে । এই পবিত্র তীর্থ একবার দর্শন করিলে কোটীজন্মকৃত পাপ ক্ষয় হয় ।

দক্ষযজ্ঞের সময় হইতেই “মারাক্ষেত্র” উৎপন্ন হইল \* এবং দক্ষ প্রজাপতির যজ্ঞ বতদূর বিস্তৃত ছিল, ততদূর মারাক্ষেত্রের বিস্তার হইল ।

দ্বাদশ বোজনায়াতং যজ্ঞস্তায়তনং দ্বিজ ।

তৎপ্রমাণং মহাত্মাগ বভূব ক্ষেত্রমন্তম ॥

পৌরাণিক বর্ণনানুসারে মারাপুরীর বিস্তার দ্বাদশ বোজন । জ্বীকেশ, লছমন-ঝোলায় নিকটবর্তী লক্ষণতীর্থ তপোবন, দ্রোণাশ্রম ( দেৱাচন ), রামাশ্রম প্রভৃতি তীর্থ মারাপুরীর অন্তর্গত । মারাপুরী-মাহাত্ম্যে এই সকল তীর্থের বর্ণনা ও মাহাত্ম্য লিখিত আছে । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আধুনিক হরিদ্বার ও তৎপার্শ্ববর্তী তীর্থগুলিরই বর্ণনা করিব । জ্বীকেশ তপোবন প্রভৃতির বর্ণনা ভিন্ন প্রবন্ধে করিবার ইচ্ছা থাকিল ।

হরিদ্বারের নামান্তর গঙ্গাঘার ও মোক্ষদ্বার । পরমভক্ত ভগীরথ রাজার তপস্তা প্রভাবে ব্রহ্মশাপোত্তমীভূত সগরসন্তানগণের উদ্ধারার্থ যেদিন বিষ্ণুপাদাৰ্ঘ্য-সমুত্তা মোক্ষদায়িকা গঙ্গা হিমালয় হইতে ভূতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন, সেইদিন হইতে এই পবিত্র তীর্থ গঙ্গাঘার ও মোক্ষদ্বার নামে খ্যাত হইয়াছে ।† গঙ্গাঘারের উত্তরের ভূমি তপোবন । তাই বুধগণ হিমালয়কে স্বর্গভূমি বলিয়া-

\* ততোবধি (দক্ষযজ্ঞাবধি) মহাত্মাগ মারাক্ষেত্র বভূবহ । মারাপুরী মাহাত্ম্য ।

† ইদং তীর্থং মহাপুণ্যমভূৎ গঙ্গাগমে পুনঃ ।

গঙ্গাঘারমিতি খ্যাতঃ স্মরণ্যং পাপনাশনম্ ॥

যদা ভগীরথো রাজা সূর্য্যবংশধরঃ প্রভঃ ।

ছেন। দক্ষিণের ভূমি ভূতলে, তাই গঙ্গাঘাটের এক নাম স্বর্গদ্বার\* । হরিদ্বারের নামকরণ লইয়াও অল্পদূরী শৈব এবং বৈষ্ণবেরা বিবাদ করেন। শৈবেরা বলেন ইহা শিবের পুরী হরদ্বার, বৈষ্ণবেরা বলেন ইহা হরির পুরী হরিদ্বার। যিনি হর তিনিই হরি, আবার তাঁহারই দ্রবময়ীরূপ গঙ্গা। শাস্ত্র বলেন গঙ্গা, দূর্গা, হরি ও হরে ভেদজ্ঞানকারী নিরন্তরগামী হইয়া থাকেন। “গঙ্গা দূর্গা হরীশানং ভেদকল্পারকী ভবেৎ।” (বৃহদশ্বর্ষপুরাণ), এজন রসজ্ঞ কবি বলিয়াছেন;—

উত্তরোত্তর প্রকৃতিঃ প্রত্যয়ভেদাদ্ বিভিন্নবৎ ভাতি ।

কলয়তি হরিহরভেদঃ লোকো যৎতদ্ বিনাশজন্ম ॥

অর্থাৎ হরি ও হর উভয়েরই প্রকৃতি এক। প্রত্যয়ের ভেদবশতঃ অর্থাৎ মনুষ্য ভেদে তাহাদের অন্তপ্রত্যয় ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার, তাঁহাদের নিকট হরি ও হর ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া বোধ করেন। বস্তুতঃ লোকে যে হরিহরে ভেদবুদ্ধি করে, তাহা বিনাশজ্ঞ অর্থাৎ ভেদদর্শিগণের বিনাশের অন্তরূপ। পক্ষান্তরে হরি ও হরের প্রকৃতি বা ধাতু অভিন্ন। এক হ ধাতু হইতে উভয়ের উৎপত্তি। কেবল প্রত্যয়ের ভেদ অর্থাৎ ‘ই’ প্রত্যয় করিলে হরি এবং অনু প্রত্যয় করিলে ‘হর’ এই পদ হয়। এইরূপে প্রত্যয়ের ভেদ আছে। লোকে যে ভেদ কল্পনা করে, তাহা ব্যাকরণাদি শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবেই করিয়া থাকে।

Ancient geography of india প্রণেতা ক্যাণিংহাম সাহেব বলেন, হরিদ্বার নামটি আধুনিক। তাঁহাদের যুক্তি এই যে আবুরহান ও রসিদউদ্দিন নামক মুসলমান ইতিহাস লেখক গঙ্গাঘাট নামের উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হিউএনসাঙ, ময়ূলো বা মায়াপুরী নামে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। মহাভারতেও গঙ্গাঘাট ও কণখল নামই পাওয়া যায়। ক্যাণিংহাম সাহেবের এই মতানুবর্তী হইয়া দেশী বিদেশী প্রায় সকল লেখকই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হরিদ্বার নামটি নিতান্ত আধুনিক। এমন কি মুসলমান লেখকগণের সময়ও ১৪০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে হরিদ্বার নাম প্রচলিত ছিল না। নব প্রকাশিত “ভারতবর্ষ” পত্রের জনৈক হিন্দু লেখকও এই মতেরই

\* স্বর্গাৎ নিপাতিত। গঙ্গা পৃথিব্যাঙ্গস্তা বদ।।

তদৈবান্ত দ্বিজলৈষ্ঠ গঙ্গাঘাটমিতি ক্রতম্ ॥

গঙ্গাঘাটোত্তরং বিপ্র স্বর্গভূমিঃ স্তুতা বুধৈঃ।

অন্তত্র পৃথিবী প্রোক্তা গঙ্গাঘাটোত্তরং বিনা।

ইদমেব মতান্তঃ স্বর্গদ্বারঃ স্তুতঃ বুধৈঃ। কেদারখণ্ড মায়াপুরী মাহাত্ম্য ১০৬ অধ্যায়

The name of Hardwar in comparatively modern and probably does



প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এই সিদ্ধান্তটী সমীচীন বলিয়া মনে করি না। কারণ কোন কোন পুরাণে হরিদ্বার নামের উল্লেখ পাইতেছি;—

তুলসী কাননে গোষ্ঠে ঐক্যম্ মন্দিরে পদে ।

বৃন্দারণ্যে হরিদ্বারে তীর্থেষু বা যথা ॥ ব্রহ্ম-বৈঃ পুঃ—জন্মখণ্ড ১।৪-

কেচিচ্চু হরিদ্বারং শৌকদ্বারং পরে জগুঃ ।

গঙ্গাদ্বারঞ্চ কেহপ্যাহঃ কেচিন্মায়াপুরীং পুনঃ ॥ ব্রহ্ম পুঃ—কালীখণ্ড ।

অবশ্য উইলসন প্রমুখ বিলাতী প্রত্নবিদগণ এবং অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ দেশী পণ্ডিতগণ বলেন, “পুরাণগুলি নিত্যস্থ আধুনিক গ্রন্থ। কালীখণ্ড গ্রন্থখানি ত’ বোড়শ শতাব্দীতেই রচিত হইয়াছে।” হিন্দুর বিশ্বাস পুরাণগুলি অতি প্রাচীন গ্রন্থ, সে বিশ্বাসের কথা উত্থাপন করিয়া প্রত্নবিদগণকে নিরস্ত করিবার উপায় নাই। তাঁহাদের যুক্তির অসারত্ব প্রদর্শন করিবার জন্য কেবল একটা কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর হস্তলিখিত ব্রহ্মপুরাণ সংগ্রহ করিয়াছেন; সুতরাং বিলাতী প্রত্নবিদগণের বিচারপ্রণালী অনুসারেও “কালীখণ্ড” গ্রন্থখানিকে ৭ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।\* যতই অল্প সন্দান হইতেছে, ক্রমশঃই পুরাণগুলির প্রাচীনত্বের নূতন নূতন প্রমাণ সংগ্রহ হইতেছে। হিন্দুগণ অবশ্য পুরাণগুলিকে অতি প্রাচীন বলিয়াই গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। বিলাতী পণ্ডিতগণের হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা কিরূপ হাত্তাম্পদ তাহা দেখাইবার জন্য এইটুকু লিখিলাম। হুঃখের বিষয় আমরাও বিনা বিচারে এই সকল মত গ্রহণ করিয়া, আমাদের শাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকি; এবং যাহা প্রাচীন ও পবিত্র তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হারাই। (ক্রমশঃ)

ত্ৰীপাদ্মালাল সিংহ ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

বোড়শ পরিচ্ছেদ ।

\*মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কিরীটেশ্বরী অনেকেরই নিকট পরিচিত। তন্মধ্যে কিরীট-কণা বা মুকুটেশ্বরী নামে যে একটা পীঠের উল্লেখ আছে, অনেকের মতে এইটাই সেই কিরীটেশ্বরীর পীঠ। বহু প্রাচীন হইলেও বঙ্গাধিকারীদিগের উন্নতাবস্থার

সময়ে ইহার মন্দিরাদি ও পূজা-সেবার সুবন্দোবস্ত ছিল। এমন কি, ইহার মাহাত্ম্য এমন প্রচারিত হইয়াছিল যে, মুসলমান নবাব আলিবর্দীও ইহার চরণামৃত পান করিয়া যন্ত্রণার লাঘবতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ডাহাপাড়া এই কিরীটেখরী হইতে এক মাইলের কিছু অধিক গঙ্গাতটে অবস্থিত। বর্তমান সময়ে কালের আক্রমণে মন্দিরগুলি ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। সামান্যাকারে পূজাদি নির্বাহ হইয়া থাকে। মন্দিরে কোনও মূর্তি নাই। একটা মাত্র বেদী আছে। নবকুমার এক্ষণে বাহার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার পূর্ব পরিচয় কিছু জানা প্রয়োজন। তিনি ধর্ম-পিপাসু, জাতি ব্রাহ্মণ, বয়ঃক্রম ৪২ বৎসর; কিন্তু দেখিতে কিছু বেশী বোধ হয়। তিনি এই স্থানে কার্য্য-নিবন্ধন বাসকালীন প্রায় প্রত্যাহই কিরীটেখরীর মন্দিরে যাতায়াত করিতেন। একবার তিনি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া, মায়ের নিকট আপনার দুঃখকাহিনী জানাইতেছেন, এমন সময় সেই মন্দির সন্নিকটে এই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়; তিনি যেন কৃপা-পরবশ হইয়া বলিলেন,—বাবা, অর্শের ব্যারামে ভুগিতেছ! মায়ের চরণামৃত লইয়া ভক্তিভাবে পান কর দেখিবে রোগমুক্ত হইয়াছ।

অক্ষয়চন্দ্র অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী আবার বলিলেন,—অবাক হইলে যে! মায়ের কৃপার অঙ্ক চক্ষু পায়,—বোবা গীত গায়,—বধির শুনিতে পায়; ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। অক্ষয়চন্দ্র ভাবিলেন যে, এ সন্ন্যাসী ‘হয়ত’ তও; আমি এখানে একজন সম্ভ্রান্ত লোক, আমার এই রোগের কথা সকলেই জানে। সন্ন্যাসী কাহারও নিকট অবগত হইয়া আমাকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু সন্ন্যাসী তদ্বত্তেই বলিলেন, “না বাবা! আমি প্রতারণা করিতে আসি নাই। সত্যই তুমি মায়ের চরণামৃতের বলে আরোগ্য হইবে। তোমার একদিন স্বপ্নে বলা হইয়াছিল, কিন্তু আগ্রত হইয়া তাহা তোমার স্মৃতিতে আসে নাই। তোমার ধর্ম-পিপাসা আছে দেখিয়া, বহুদিন ধাবৎ তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতেছি। অক্ষয়চন্দ্র তখনও কথাগুলি ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,—আপনি সন্ন্যাসী, আমাদের সর্কধা প্রণয়। কিন্তু ক্রমা করিবেন, আমি ইহার পূর্বে কখন কোনও স্বপ্ন দেখি নাই; কিম্বা দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। সন্ন্যাসী বলিলেন,—তোমার স্মরণ-পথে না আসিতে পারে; কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র মনে পড়ে কি, যেদিন তোমার পুনরায় বিবাহের প্রস্তাবে সকলে একমত হইলেও তুমি অমত করিলে, সেই দিন রাতে কে

করিয়াছ ? অক্ষয়চন্দ্রের মুখ দিয়া তখন বাক্য নিঃসরণ হইল না । তিনি জ্ঞানেন যে, কাহারও আদেশেই তিনি বিবাহ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু আদেশকারী সন্ন্যাসী কি স্ত্রী বা পুরুষ ইহা তিনি অবগত নহেন । তাই তিনি কি বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । সন্ন্যাসী বলিলেন,—তোমার ভাবিতে হইবে না, তোমার জ্ঞানে তখন কোন মূর্তি দেখ নাই । তবে স্বপ্নের জ্ঞানকে ফেলিবার নয় ; মনে পড়ে কি, একদিন কৃপা করিয়া নিত্যানন্দময়ী দেবী অন্নপূর্ণা মূর্তিতে প্রকট হইয়া তোমায় দর্শন দিয়াছিলেন ।

অক্ষয়চন্দ্র ভাবিতেছেন, এ কি ! এ কথা ত' কেহই অবগত নহে,—সন্ন্যাসী জানিল কিরূপে ! তখন ত' আর কেহই উপস্থিত ছিল না ! আমি ছিলাম আর—  
সন্ন্যাসী বলিলেন,—আর আমি ছিলাম ।

অক্ষয়চন্দ্র—কিন্তু এখন ত' সে মূর্তি দেখিতেছি না ।

সন্ন্যাসী—মূর্তির দ্বারা সর্ব্বথা বিচার করা যায় না । তুমি কি বলিতে পার যে, বালাকালে তোমার যে চেহারা ছিল, এখনও ঠিক—তদ্রূপই আছে ?

অক্ষয়চন্দ্র যেন তখন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন । নিবাক্—নিষ্পন্দ, মুখে বাক্য নাই, খাস রুদ্ধপ্রায়, বাহুজ্ঞানও লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল । সেই অবস্থায় অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীর হাত ধরিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । বেদীর সম্মুখে বসিয়া সন্ন্যাসী প্রদত্ত মায়ের চরণামৃত পান করিলেন । পরে সন্ন্যাসী তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া বলিলেন যে, একমাত্র তোমার চরিত্রের বলেই মায়ের কৃপালাভে সক্ষম হইয়াছ । কৰ্ম্ম দ্বারা উত্তরোত্তর কৃপালাভে মায়ের কোলে বাইতে পারিবে । অক্ষয়চন্দ্র সংজ্ঞাহীন, যখন সংজ্ঞা পাইলেন, দেখিলেন সন্ন্যাসীর কোলে শুইয়া আছেন । শশব্যস্তে উঠিয়া চরণস্পর্শে প্রণাম করিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“প্রভু ! কি দেখিলাম ; আমি যে কিছুই বুঝিতেপারিতেছি না !”

সন্ন্যাসী বেশী কথা না বলিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, সকলই মায়ের খেলা ! তুমি রোগমুক্ত হইয়াছ । অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়া অস্তায় করিয়াছেন ভাবিয়া অতুতপ্ত হইলেন ও বলিতে লাগিলেন যে, আমি আপনাকে চিনিতে না পারিয়া বড়ই অস্তায় কথা বলিয়াছি । আমার যিনি দীক্ষাদাতা—সর্ব্বদা জীবনের সহচর—সুখ দুঃখের সঙ্গী, আমি তাঁহাকে না চিনিতে পারিয়া বড়ই অপরাধ করিয়াছি । সন্ন্যাসী সহাস্ত বদনে বলিলেন,—দেখ ইহাতে তোমার কোনও দোষ নাই, আজকাল সন্ন্যাসীর বেশে প্রতারকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই তোমার ঐরূপ ভাব হইয়াছিল । অনেক সময়ে তুমি নিজেই প্রতারিত হইয়াছ,

তাহাও আমি জানি। সেই সময় হইতে তাঁহার ব্যাধি ধীরে ধীরে এবং সন্ধ্যাসী কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়া অক্ষয়চন্দ্র জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার পত্নীও সহধর্মিণী নামের যোগা। সর্বদাই স্বামীর আত্মাহুত্রে চলিয়া থাকেন। অতিথি-অভ্যাগত প্রায়ই তাঁহার বাটতে আসিয়া থাকে, তাঁহারা উভয়ে তাহাদের বথাসাধ্য সেবা করিয়া থাকেন। নবকুমার তাঁহাদের বস্ত্রে ও শুশ্রূষায় শীঘ্রই পূর্ণশক্তি প্রাপ্ত হইয়া ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। প্রায়ই কীরীটেশ্বরীর মন্দিরে গিয়া বেদীর সম্মুখে বসিয়া মা! মা! শব্দে অতুলোম বিলোম ক্রমে জপ করিত। তাঁহারা বৈকালে ছাদের উপর বসিয়া প্রায়ই তত্ত্বালোচনা করিতেন। একদিন নবকুমার বলিল,—দাদা! কৈ ঠাকুর ত' আর একদিনও আসিলেন না। তাঁহার দেখাও ত' আর পাইলাম না। তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য চিন্তা বড়ই লাগিয়ায় হইয়াছে।

অক্ষয়চন্দ্র। তাঁহার ইচ্ছা হইলেই দেখা পাইবে। তিনি যে কোথায় কখন কি ভাবে থাকেন, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার আকৃতি সেও এক সমস্তার বিস্ময় জীবনের প্রথম দুই একটা ঘটনার স্মরণে তাহার যে আকৃতি দেখিয়াছিলাম, কীরীটেশ্বরীর মন্দিরে আর সে মূর্তি দেখি নাই। তিনি আমার বলিয়াছিলেন যে, মূর্তি দ্বারা আমার চিনিতে পারিবে না। তিনি কখন যে কোন্ শক্তিবলে কোন্ কার্য সাধন করেন, তাহা বোঝা যায় না। যখন বিপদে পড়িয়াছি, তখন তিনি আসিয়া উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার দয়া অপারিসীম! কিন্তু কথায় আমি তাঁহার কথা বলিয়া শেষ করিতে পারি না।

নবকুমার। তিনি যে দয়ালু, মহাপুরুষ এবং মহা শক্তিশালী, তাহা আমিও বুঝিতে পারিতেছি। এমন পাষণ্ডের উপর যাহার দয়া, তাঁহার দয়ার কি তুলনা আছে! কিন্তু আপনার সচরিত্রতা ও ধর্ম-পিপাসা আপনার মহৎ সঙ্গের মূল। আমার মধ্যে ত, কোন গুণই নাই। দয়া, স্নেহ, মহত্তা বহুদিন হইল আমার হৃদয় হইতে দূর হইয়াছে। আমি কামাশক্ত ও মহাপানী! আমার যে কুপা করিয়াছেন, ইহাই আপনার মহত্ব।

অক্ষয়চন্দ্র। গুণের বা দোষের ঠিক বিচার করা বড় কঠিন। তোমার মধ্যে যে কোন গুণই নাই, একথা আমি বিশ্বাস করি না।

নবকুমার। যাক দাদা, সে সব কথা! এক্ষণে কালকের বাকী কথাটা আজ উপদেশ করুন। আমি এখন বেশ সুস্থ হয়েছি। এখন বাড়ী দিয়া দেখি তথাকার অবস্থা কি?

অক্ষয়চন্দ্র । বেশ কথা, আমিও ভাবিতেছিলাম যে, এই কথাটা সেরে নিলে তোমার বাড়ী বাওয়ার কথাই বলব। আমাদের কথা হচ্ছিল ইঞ্জির পরিতৃপ্তি হারী হুখ নহে—অস্থায়ী। পরিণামে দুঃখজনক হুখ বলিয়া উক্ত হইতে পারে। ধারাদেবের নিকাম কর্ম্মদ্বারা সমস্ত কলস ধ্বংস হইয়াছে,—বিবেক বিচার দ্বারা সমুদায় সন্দেহ নিরাকৃত হইয়াছে,—সর্বভূতের হিতে ধারাদেব রত, তাঁহাদের উপদেশে জীবনে অগ্রসর হইলে, ক্রমে আপনি সকল বিষয় বুঝিতে পারা যাইবে। ইঞ্জির সংঘম সাধনার মূল মন্ত্র। তাহার উপর সাধনা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ভাগ্যক্রমে তুমি মোহাবরণ বিনির্মুক্ত, পরম দয়ালু মহাত্মার সঙ্গলাভ পাইয়াছ ; বংশানুক্রমে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া পথভ্রষ্ট হইয়াছ। চেষ্টা করিলে, শীঘ্রই আবার সেই উন্নত আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে।

নবকুমার । আপনি কৃপা করিয়া উপদেশ করুন আমার কর্তব্য কি ? আমার মন বেক্রপ চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত, তাহাতে যে ভগবানের কথা স্থান পাইবে, এমন ত' আমার বোধ হয় না।

অক্ষয়চন্দ্র । মন ত' স্বভাবতঃই চঞ্চল, সর্বদাই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে লিপ্ত, চঞ্চল চিত্তে আত্মজ্ঞান প্রকাশ হইতে পারে না। সূর্য্যকে জলে দেখিতে হইলে, জলকে যেক্রপ স্থির করিতে হয়। চিত্তকেও সেইরূপ স্থির না করিলে সে জ্যোতিঃ প্রকাশ হইবে কিরূপে ? এই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির করিবার উপায় শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন, শাস্ত্র নির্দিষ্ট উপায়াবলম্বন করিলে—অভ্যাস, বৈরাগ্য, ইত্যাদি অবলম্বন করিলে চিত্ত আপনি স্থির হইবে।

নবকুমার । আপনার উপদেশের পর আমি মনকে একাগ্র কবিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করি বটে, কিন্তু অল্প সময় ত' থাকি ভাল, ঠিক ঐ সময়ে যেন ধ্যান ধারণা আরও কত চিন্তা আসিয়া জুটে।

অক্ষয়চন্দ্র । একি একদিনে হু'দিনে হবে। ভাই ! তুমি আমি ত' দুয়ের কথা, স্বয়ং অর্জুনের উক্তি যে, “মনের নিগ্রহ আমার পক্ষে বড়ই কঠিন।” \*

নবকুমার । তবে আমাদের চেষ্টা করাই যুথ।

অক্ষয়চন্দ্র । কঠিন হইলেই যে চেষ্টা করা যুথ, ইহা আমি স্বীকার করিনা। কত জন্ম-জন্মান্তর হইতে মন বাহিরের বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইয়া আসিতেছে ; আজ তুমি একদিনে তাহার সকল বেগ ঘুরাইয়া অন্তর্মুখী করিয়া ফেলিবে, ইহা কখনও সম্ভব নয়। অভ্যাস চাই—বখনই মন যে বিষয়ে ধাবিত

হইবে, তৎক্ষণাৎ সেই বিষয় হইতে ফিরাইরা আনিবে। বৈধ্য চাই, উত্তম চাই, বস্ত্র চাই। আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে অতি অল্পদিনের মধ্যে কিছু বুঝিতে না পারিলেই অনেকে সে চেষ্টা ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের প্রীতি চাহিয়া দেখ, তাঁহারা একটা বিষয় বুঝবার জন্য কতবার বিকল মনোরথ হইতেছেন, কিন্তু তবুও তাহা পরিচ্যাপ্ত করেন না। আহা! নিজা ভুলিয়া সত্য আবিষ্কারের জন্য চেষ্টিত; তবে ত' বিজ্ঞানের আজ এত উন্নতি। অথচ পরিচয় হইতে বড়ই দেরী হয়। আজ যে লেখা তোমার নিকট অতি সহজ বোধ হইতেছে, প্রথমতঃ সেই এক একটা অক্ষরের জন্য কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। চেষ্টা করিলে হইবে না; ইহা আমি বিশ্বাস করি না; তবে চাই—আন্তরিকতাও চাই—প্রাণের বিশ্বাসও চাই।

নবকুমার। বেশ কথা, নিরাশ না হ'য়ে আপনাদের কথামতই চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার মত পিশাচের হৃদয়ে সে বোধ ফুটিবে কেন? তবে ঐক্লপ অভ্যাস কর্তে কর্তে অন্ততঃ অসৎ চিন্তা দূরে যাইতে পারে।

অক্ষয়চন্দ্র। ঠিক কথা, অনেক সময়ে পূর্ক অভ্যাসবশতঃ অসৎ চিন্তা আমাদের আক্রমণ করেছে, অথচ আমরা তা' বুঝিতেও পারি না। হঠাৎ দেখি যে আমি কি একটা নিয়ে ভাবছি; অমনি সজাগ হতে হবে। অবশ্য জোর ক'রে সেই চিন্তা তাড়াতে পারা যাবে না; কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্য একটা সৎ বিষয়ের দিকে মন দিবে। এইরূপে কিছুদিন পরে দেখিবে যে, মন সৎ বিষয় নিয়েই থাকতে চায়। মধ্যে মধ্যে ভগবানের মহিমাব্যঞ্জক স্তোত্র পাঠ করা ভাল। শরনের পূর্বে কোন সৎ গ্রন্থ পাঠ করিলে নিজাও ভাল হয় এবং অসৎ স্বপ্নাদি প্রায়ই দেখা যায় না। একাগ্রতার মূল তথ্য অভ্যাস ও বৈরাগ্য।

নবকুমার। আমার ত' কোন দার্শনিক চিন্তায় মন যেতে চায় না; তবে এই কর্তৃদীন আমি দেবমূর্তির রূপ কল্পনা করে, যেন অনেকটা ভাল আছি। মস্তিষ্কের সে গোলমাল আর আমার নাই, সর্বদাই আকাশ পাতাল ভাব্তাম তা' যেন ছ'চার হাত দূরে সরে গিয়েছে।

অক্ষয়চন্দ্র। বেশ কথা, ঐক্লপ ভাবেই চেষ্টা কর। পরে আপনিই ভিতর হইতে আদেশ পাইবে। আমার যখন কাঠিন্ত বোধ হইয়াছিল, শুদ্ধদেব যেন তখন হৃদয়ে উদয় হইয়া আমার সংশয় ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন।

নবকুমার। তাঁহার পক্ষে সব সমান, সূর্যালোক কি চন্দ্ৰালের গৃহে প্রবেশ করে না। তাঁহাদের করুণা সর্বদাই সমভাবে প্রবাহিত, আমরাই গ্রহণ করি

না। তাঁহারা আমাদের পথে লইবার জন্য আমাদের সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছেন, আমরা হাত বাড়াইয়া ধরিলেই হয় ;—দোষ আমাদেরই ।

নবকুমার । তাঁহার কি কোন নাম বা পরিচয় নাই ।

অক্ষয়চন্দ্র । কি জানি তাই,—আমি তাঁহাকে মুক্ত পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করি । ধর্ম্মের কথার জন্য—জীবের প্রকৃত মঙ্গলের জন্য, দেহ ধারণ করিয়া আছেন মাত্র । পিতার আদেশ মত তোমার আমি ছুঁচার কথা বলিলাম । আমার জ্ঞান অতি স্বল্প, বাহ্য কিছু শিক্ষা তাঁহারই প্রসাদে । আরও ছুই একটা কথা তোমায় বলিয়া রাখি । তুমি ছুই একদিনে গৃহে বাইবে, হয়ত' গৃহে তোমার বৃদ্ধা মাতা অনেক দিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, পত্নীর অবস্থাও যে কিরূপ তাহাও জ্ঞাত নও । সচসা অধীর হইও না ।

নবকুমার । সে ত' আমি বুঝিতেই পারিতেছি । অমঙ্গল দৃষ্ট ত' আমার চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতেছে ।

অক্ষয়চন্দ্র । মঙ্গলামঙ্গল এখন ভাবিও না । বাহ্য কিছু দেখিবে, জানিও তাঁহার মধ্য দিয়া মঙ্গল সাধিত হইবে ।

নবকুমার । আপনি যেন এ হতভাগাকে ভুলিবেন না ।

অক্ষয়চন্দ্র । ভুলিব কেন তাই ! তুমি যে আমার ছোট ভাই ! ছোট ভাইকে কি দাদা ভুলিতে পারে ? আরো তোমাকে বলিয়া রাখি,—যদি নিতান্তই জনন বিদারক বা চতুষজনক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া সহ্য করিতে না পার, তবে এইখানেই ফিরিয়া আসিও । তারপর আমি যাহা হয় ব্যবস্থা করিব । তবে আমার মনে হয় যে, তোমার স্ত্রী এখনও বাঁচিয়া আছেন ।

নবকুমার । প্রাতেই এখান হইতে যাত্রা করিব, ছুই তিন দিনে বাইতে পারিব । পূর্ব্ব শক্তি থাকিলে আমি একদিনেই বাইতে পারিতাম । এতদিন যে যত্ন ও গুণগ্রহণ করিলেন, জীবনেও তাহার ঋণ শোধ করিতে পারিব না ।

অক্ষয়চন্দ্র । বেশী কি করিয়াছি, আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছি মাত্র । ( ক্রমশঃ )

অর্থ ]

খুঁটি ।

কান্তনু মাস, গুরা ত্রয়োদশী ; নিম্নে—ভূপর্থে তরুণী কঁপাইয়া মুহু মধুর বাগদী-হিলোল, উর্ধ্বে কনকছটার নিখ কৌমুদীর প্রাবন । বামে দক্ষিণে, উর্ধ্বে,

নিরে চতুর্দিকে শান্তি ও আনন্দ—ভৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য ! আকাশের কোল হইতে চক্রিকা সহস্র কর প্রসারণে সারা ধরণীকে জড়াইয়া ফেলিতেছে, দখিনে হাওয়া দিকে দিকে চলিয়া চলিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে । কি জানি কেন কোন অজানা পুলকে মানবের চিত্তও এই বিহ্বল সৌন্দর্য্যে ও প্রাকৃতিক মিলনে মাতোয়ারা হইয়া উঠিতেছে ।

বিবাহ বাসর—চারিদিকে ধুমধাম, আনন্দের কোয়ারা, সাজসজ্জা, জাঁক জমক, গান গল্প ও হাত্ত পরিহাস । পুরুষেরা জাঁকাল গোষাকে ফুলের মালা গলায় দিয়া চারিদিকে ফিরিতেছে, হাসিতেছে, গল্প করিতেছে ; রমণীরা বেনারসী ও পাণীসাড়ী এবং অলঙ্কারের বাহারে অন্দরমহল জাঁকাইয়া রাখিয়াছে । দেখিতে দেখিতে শুভলগ্ন উপস্থিত—ভিতরে শব্দ ও ছলুধ্বনি এবং বাহিরে রৌসনচৌকী বাজিয়া উঠিল । স্ত্রী আচার—নাপিত উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল “খুঁটি-খাটা ছেড়ে দাও—” জানিনা এ খুঁটি-খাটা সকলে ছাড়িয়াছিল কি না, অথবা খুঁটি-খাটা ছাড়া কিসের বা কাহার জন্ত । তবে দেখিলাম যুবক ও কিশোরীর লাজ-কম্পিত—আবেগ-জড়িত চারি চকুর মিলন হইল । তাদের প্রাণের নীরব-সম্ভাষণ—বকের স্পন্দন, চকিতে চকের উপর দিয়া খেলিয়া গেল । এক মুহূর্ত্ত পূর্বে উভয়ে কত জিনিস জড়াইয়া, কত খুঁটি ধরিয়াছিল । কিশোরী তাহার খেলার ঘর, কাঁচের পুতুল, আবালা সজ্জিনী আরও কত কি স্বাবলম্বনে তার মানসী লতাটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া তুলিগেল, চকিতে সে সমস্ত খুঁটি, সকল অবলম্বন, এক শুভ মুহূর্ত্তের আগমনে ছাড়িয়া দিল । বাহিরে সানাই আলাপ করিতেছিল,—“দাসখৎ লিখে দিলাম রাই হে তোমার চরণমূলে ।” সমর্পিত-চিত্ত যুবক নরেশকে বিদ্রূপ করিয়াই বুঝি বা সানাই ওয়ালা ঐরূপ তান ধরিয়াছিল ।

বিজয়া দশমী - নদীবক্ষে ও তীরে জনকলোল, নৌকার বাতার, দিকে-দিকে দেবী দশভূজার মুগ্ধরী প্রতিমা বিরাজমানা, আলোকমালা ও আতসবাজী—বাণ্ড ও সজীত ।

গোদুলির ধূসর আন্তরণের মধ্য দিয়া দিবসের রজত ছটা ধীরে ধীরে হৈম-কিরণে জলিয়া উঠিল । হঠাৎ রৌসনচৌকী করুণস্বরে বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে দর্শক ও পূজকের চিত্তও কারুণ্যরসে উখলিয়া উঠিল । রুদরে গুরুভার—আনন বিরল—অঁাখি পল্লব সরস—দিবসজয় ব্যাপী মাতৃপূজার আনন্দরোলের পর বিজয়ার সন্ধ্যায় হিন্দু-চিত্ত চিরদিনই এইরূপ কাতর হইয়া উঠে । এ হেন বিসর্জন নিম্নীখে জগজ্জননীর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ ইহ-পরকালের প্রত্যাক ঈশ্বরী জননীকে চিতানলে সমর্পণ করিল ।



পর বৎসর অনেকটা এমন সময়ই তাহার পিতৃদেবও বর্গারোহণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার খুলভাতগণ ও জ্যেষ্ঠ সহোদর নব্বয় ধরাধাম ছাড়িয়া গেলেন। যে পবিত্র চণ্ডীমণ্ডপের স্নিগ্ধচ্ছায়ার এতদিন সে লালিত, পালিত ও বহ্নিত হইতেছিল, একে একে তাহার সকল খুঁটা খসিয়া গিয়া চণ্ডীমণ্ডপটা ধূলিশায়ী হইয়া গেল। নরেশ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল,—  
বুঝিল সেই এখন বাড়ীর কর্তা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কাও জাগিল,—বুঝিবা এইবার কোন দিন তাহাকে ডাক পড়িবে।

( ২ )

তখন শকরে ; একটা ঘন সন্নিবিষ্ট আম বাগানের সম্মুখে মেহগনি গাছে ঘেরা শম্পাচ্ছাদিত সমতল ভূখণ্ডের উপর ডবল বুননের সরকারী বস্ত্রাবাস ; সম্মুখে দূর প্রসারিত শ্রামল শতক্ষেত্র।

সুহৃৎ তাঁবুর পশ্চাতে ক্ষুদ্র দ্বার ও গোশলখানা। মধ্যে শরন কক্ষ, তদগ্রে বৈঠকখানা ও আপিস। সর্ব সম্মুখে কাপড়ের খোলা বারান্দা। যখন প্রভাতে নির্মল সৌর-কিরণের সঙ্গে মিঠেন হাওয়া ছুটিয়া আসিত, অথবা দিবসান্তে স্নান সূর্যালোকে তরুচ্ছায়া দীর্ঘ ও দীর্ঘতর হইয়া উঠিত, তখন এই বস্ত্রাবাসের খোলা বারান্দার, ইজি চেয়ারে নরেশ ও রাজকুমার দুই বন্ধুতে মুখোমুখী বসিয়া কত আনন্দে কত কথা কত গল্প করিত। তখন কাল বৈশাখী—সন্ধ্যার পর আঁধি আসিয়া চতুর্দিক আঁধারময় করিয়া তুলিত। বটকা বাতাসে তাঁবুর খুঁটা কাঁপাইয়া আম বাগানে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া দিয়া দিত। শিলাবৃষ্টির সময় বড় বড় কোঁটা নামিয়া ধরাপৃষ্ঠ আচ্ছাদিত করিয়া তুলিত।

সে দিন সন্ধ্যার পর হইতে মেঘলা আকাশের বারিধারা অবিশ্রান্ত নামিয়া ভূমি কর্দমাক্ত করিয়া তাঁবুর ঘেঘের বিচালী ও সতরঞ্চি ভাসাইয়া দিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় পট্ পট্ করিয়া তাঁবুর খুঁটি ক্রমাগত উপড়াইয়া দিতেছিল ; দুই জন বরকন্দাজ অবিরত পরিশ্রমে ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া পুনরায় খোঁট পুঁতিতেছিল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় তাবুর একদিককার দশ বারুটা খুঁটি উপড়াইল ; পত্ পত্ শব্দে সে অংশটা বায়ুভরে উড়িতে লাগিল,—চাপা পড়িবার ভয়ে নরেশ ও রাজকুমার যে মুহূর্তে ছুটিয়া বাহির হইল, “ঠিক সেই মুহূর্তে বরকন্দাজগণ সামলাইবার তাঁবুর অপর পার্শ্ব উড়িয়া গেল ; দেখিতে দেখিতে বিছানা আলমারী, জামা, জুতা, পোষাক লইয়া ভূমিতে তাঁবুটা গড়াগড়ি

দিল। বড় সাধের সাজান ঘর চক্কর নিমেষে চুরমার হইল দেখিয়া নরেশের চক্ষুধর ছল ছল করিয়া উঠিল।

(৩)

বরষা,—ঝারা শ্রাবণের ধারাপাতে, অলস-মহুর জলধরাজির গুরু গুরু গর্জনে ও অবিশ্রান্ত রিমি-রিমি ঝিমি-ঝিমি বর্ষণে পৃথিবীর উপর কে যেন বিবাদ কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে। নরেশ পীড়িত; রাজকুমার দেখিতে আসিয়াই শিহরিয়া উঠিল। বুঝিল অস্তিম যাত্রার আর বেশী বিলম্ব নাই। মাথার শিরেরে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেশদা! কেমন আছ?

ন। এসো দাদা এসো,—আজকাল একটু ভাল আছি। একটু সারিয়া উঠিলেই বাবসাটীর একটা সুব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। কেননা ছেলে পুংলদের জন্তে একটা কিনারা ত' করতে হবে; আমার যে রকম শরীর হোলো, তাতে যে আগেকার মত খাটতে পারব ব'লে আর ত' মনে হয় না। তা-ছাড়া গোটা-কতক পাওনা টাকা পড়ে আছে, সে গুলোকে ডিক্রী ক'রে আদায় করে নিতে হবে। রাজকুমারের একটু হাসি আসিল, কিন্তু সামলাইয়া লটয়া বলিল, আর কেন ওসব নরেশদা! চিরদিনই ত' মামলা মোকদ্দমা, টাকা-পয়সা, ছেলে-পুংলে নিয়ে কাঠালে; আর কেন ওসব?

ন। ঠিক বলেছ দাদা, এবার একটু সংসার গুছাইয়া নিলেই আর ও সব-মাথা ঘামাব না,—একেবারে কান্ধী গিয়ে থাকব।

রা। নরেশদা, আর গুছাইবার সময় নাই; এখন শুটাইবার ডাক আসি রাছে; শীঘ্রই জাল গুড়াইয়া প্রস্তুত হও। নরেশ স্তিমিত চক্ষুধর বধাসম্ভব বিস্তার করিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বল দেখি, কেন এ সব কথা বলছ?

রা। দেখ নরেশদা,—তোমার আমার বহুদিনের বন্ধুত্ব! তা'ই এ সময় কিছু রুচ হইয়াই বলিতে হচ্ছে যে, আর এ সময় বিষয়ে মজে থেকো না; যতদূর সম্ভব ভগবানে নির্ভর করে প্রস্তুত হ'য়ে থাক?

ন। কেন? এখন ত' আমি বেশ সুস্থ আছি?

ন। ওটা তোমার মোহ, নিজের শরীরের অবস্থার কি বুঝতে পারছ না, যে, সমস্ত দেহ মন ইন্দ্রিয় আন্তে আন্তে অবশ হয়ে পড়ছে।

ন। তবে কি নিশ্চয় মৃত্যু!

রাজকুমার দৃঢ়তার সহিত বলিল হাঁ নিশ্চয়! আর তার বড় বেশী দেরীও নাই। বোধ হয় আর চার পাঁচ দিন মাত্র।

ন। অঁয়া বল কি ! নিশ্চয় মৃত্যু ? তবে উপায় ! অনেককণ চক্কুলে ভাসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাজকুমার দা ! তবে উপায় ? এখনো যে মৃত্যুর জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত নাই । বল কি ? চার পাঁচ দিনের মধ্যেই এ সব ছাড়িতে হবে ?

রা। কি করিবে বল, সংসারের নিয়মই এই । তাই বলিতেছিলাম, এই শেষ সময়ে—পূণ্য মুহূর্ত্তে আর বিলম্ব না করিয়া ইষ্টদেবতা শ্রয় পূর্ব্বক ইষ্ট-মন্ত্র জপ কর ।

নরেশ অনেককণ চুপ করিয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিল ;—“রাজকুমার দা বলছ বটে, কিন্তু কই পারছি না ত” ।—

রা। পারতেই হবে দাদা ! না পারা ছাড়া যে উপায় নাই । মানুষ যখন বিষয়ে ও সংসারে একেবারে মজিয়া থাকে—কিছুতেই ছাড়িতে চায় না, তখন ভগবানের দয়ার মৃত্যু আসিয়া বলপূর্ব্বক মোহ মোচন করিয়া দেয় । যখন নিস্তার নাই,—তখন হয় হাসিমুখে না হয় দাঁত মুথ খিঁচাইয়াও সহ্য করিতে হইবে । তবে যতটা সম্ভব হাসিমুখেই সহ্য কর না কেন ? মনে পড়ে, যে রাজ্যে হঠাৎ এক সঙ্গে তাঁবুর সমস্ত খোঁটা উপড়াইয়া এক মিনিটে সমস্ত ঘর উড়িয়া গেল ; মৃত্যুও ঠিক সেই রকম । মানুষ সংসারে আসিয়া জ্ঞা, পুত্র, ধন, বাড়ী, টাকা, পরমা, মান, বশ, আশা, কল্পনা প্রভৃতি অনেকগুলি খুঁটিতে নিজেকে বাঁধিয়া রাখে ; বড় ভয়, পাছে কোন একটা খুঁটা ভাঙিয়া বা উপড়াইয়া যায় । বাহার জন্ত এক সঙ্গে এক মুহূর্ত্তে এই সমস্ত সাংসারিক খুঁটা উপড়াইয়া সমস্ত লৌকিক বিষয় ধ্বংস হইয়া যায়, তাহারই নাম মৃত্যু । এই কারণে মৃত্যু আমাদের চক্ষে এত ভীষণ—এত ভয়ের কথা ।

নরেশ শুনিল ও বুঝিল ; আবার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এ সব ছেড়ে ঘাই কোথা—দাঁড়াই কোথা ?

রা। কেন বড়ের রাজ্যে কি করিয়াছিলে কিছু মনে আছে কি ? তাঁবু ত উড়িয়া গেল । কিন্তু রাত কি কাটে নাই,—প্রশ্ন কি পাও নাই ? বড়ের রাজ্যে কাপড়ের ঘর ভাঙিয়া গেলে যিনি প্রশ্ন দিয়াছিলেন, আজও বাসাবাড়ী ভাঙিয়া গেলে তিনিই প্রশ্ন দিবেন ।

কাল মুহূর্ত্ত আসিল ; রাজকুমার শিরে বসিয়া । রাজকুমারের বড় আনন্দ যে আজ তাহার আশেষ ও অকৃত্রিম বন্ধু, বিষম অগ্নি পরীক্ষার দিনে, বীরের জ্ঞান—ভক্ত সাধকের জ্ঞান—সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ছাড়িয়া ধূলা মাটির নখর দেহ-বাস ও ইট মাটির প্রস্তুত আবাস ছাড়িয়া সানন্দে অক্ষর খামে চলিয়া গেল ।

শ্রীঅরূপচন্দ ।

# পান্ধা

মহাজনো মেন গত্যঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

পৌষ, ১৩২০ ।

৯ম সংখ্যা

## মোক্শ ] কষ্টহারিণীর ঘাট ।

কষ্ট-হারিণীর ঘাটে, কে নাইবি তোরা আর ছুটে ॥

ঘাটের শোভা মরি হার, দেখলে প্রাণ জুড়ায়,

( তথ্য ) নয়ন মনের সকল খেদ, সবই মিটে যায় ;

এমন প্রাণ জুড়ানো, মন ভুলানো শোভার মাঝে পড় লুটে ॥

( ও ) তার ছয়টি ঘাটে, ছ'রকমের কমল কোটে,

তার বিমল জলে হংসদলে হংসী মনে ধায় সুখে ;

তার। কমল-দলে সদাই খেলে, সুখে মধু লয় লুটে ॥

তথ্য বাওয়া দার অতি, সবার প্রবেশ নাই তখি,

কেবল যতি ধারা যান তাঁরা আনন্দে মত্তি ;

( ও ) তার ধারের সুখে, তরে সুখে ভীষণ এক কেউটে ॥

আজব ঘাটের ধারে, কমল-কানন মাঝারে,

কত বোগী ঋষি ধ্যানে বসি, তাবেন কাঙ্করে ;

সে ঘাটে বে যান করে তার ভব, ব্যর্থি বার ছুটে ॥

সব ঘাটের মাঝে, এহরী নিরুক্ত আছে,

ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব শক্তি খাঁটি বেধেছে ;—

অপার আভির্ভাষি বোগিনী অলস অস্বপ্নে মগ্ন সত তাই ॥

কত রকমের আলো,  
 রজ বেরজের কতই দীপে ঘাট গুলি আলো ;  
 তথায় সূর্য্য চক্রে সন্ধ্যাই প্রকাশ, বিজলি বেড়ায় ছুটে ॥

তথায় পূজা কে করে,  
 লোকে বুঝেই নায়ে,  
 দিক ভরে উঠে শব্দ ঘণ্টার মধুর ঝঙ্কারে ;  
 [তখন] তুরী ভেরী বেণু বীণা অনাহতে বেজে উঠে ॥

আজব দেশের কথায়,  
 প্রাণ ছুটে যেতে চায়,  
 ঘাটগুলিতে স্থান করে প্রাণ শীতল হতে চায় ;  
 ( দীনাভিমান সেবক বলে, নাইবে যদি সেই জলে, )  
 তবে দিন থাকিতে মনরে আমার, গুরু পদে পড় লুটে ॥

## মোক্ষ ]      ভাগবতের উপদেশ ।

“পদ্মা” সম্পাদক মহাশয় সম্বোধন,—

আপনি “স্বামীজির জন্মষ্টমী” প্রবন্ধ লইয়া যে অবখোচিত স্তুতি করিয়াছেন, তাহাতে আমি নিতান্ত কৃত্তিত বোধ করিতেছি। ক্ষুদ্র মানব শ্রীগুরু, ও শ্রীভগবানের কৃপাতেই পরম তত্ত্ব বুঝিতে পারে। “ভক্ত্যা মামভিজানতি” ভক্তি দ্বারাই প্রকৃত তত্ত্বাবোধ হইতে পারে। স্মরণ্য বাহ্য কিছু বুঝিয়াছি তাহা শ্রীভগবানেরই ; তাহাতে আমাদের কোন কর্তৃত্ব বা কৃতিত্ব নাই। শ্রীভাগবতের সম্বন্ধে আপনি যে লিখিতে বলিয়াছেন, তাহাতে আমার বক্তব্য এই যে, অনন্ত অমৃতের ধনি, সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের প্রকাশক, শ্রীভাগবতের মহিমা মৎ সদৃশ ক্ষুদ্র জনের হৃদয়ে কখনও পূর্ণ ভাবে প্রকটিত হইতে পারে না। তবে ভাগবত পাঠে যে ভাবরাশি স্বতঃই প্রকাশিত হয়, তাহাই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লিখিতে পারি। আপনাদের হৃদয়গ্রাহী হইবে কি না তাহা জানি না। কিঞ্চিৎ নমুনাস্বরূপ পাঠাইলাম, মতামত লিখিবেন। ইতি।      যোগানন্দ ভারতী।

( ১ )

অমোঘ-জীবা শ্রীভগবানের অনেক প্রকারের অভিযুক্তি আছে। তিনি  
 —————

এক ভাবে খেলেন ; ইহা তাঁহার প্রাকৃতিক বিলাস । জীব-হৃদয়ে সর্কাস্থিক বুদ্ধির ও সর্কাস্থিক জ্ঞানের আভাস দিবার জন্য সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতম শ্রীভগবান্ সর্কাস্থ-স্বরূপে প্রকৃতির অনন্ত খেলার মধ্য দিয়া সদা উদ্ভাসিত হইতেছেন । এই খেলা লইয়াই বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি । ‘বহর’ মধ্যে আগাততঃ ছিন্ন অসংশ্লিষ্ট সচ্চিদানন্দ-ধন মহান্ স্বভাব আভাস দেখিবার জন্য বিজ্ঞান প্রবৃত্ত । এই পথের মূল মন্ত্র—সর্কাস্থিকতা ( universality ) । ইহাট Light on the Path গ্রন্থে Seek out the way নামক বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে তাঁহার পদাঙ্কানুসরণের পন্থা । এই ভাবে পরিপুষ্ট না হইলে জীবের অহঙ্কারের মোহ দূর হয় না ; ভেদ-বিশেষ বুদ্ধি অপগত হয় না । এই মোহে কেহ কেহ শ্রীভগবানকে “ছিটি-ছাড়া” ও অসম্পর্কিত করিয়া দেখেন । এই মোহের বশে অপর একদল সাধক ভাবেন যে, শ্রীভগবানের অনন্ত মহিমা কেবল তাঁহাদেরই আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য প্রয়োজিত হইতেছে । সর্কাস্থিক বুদ্ধি এই মোহের একমাত্র ঔষধ । সর্ব ব্যাপার, সর্ব প্রকার প্রকাশ যে ‘সর্বের’ জন্য, বিশিষ্টের জন্য নহে, ইহা বুঝিয়া জীব তাহার বিশিষ্টাভিমুখী প্রবৃত্তিকে বিসর্জন দিয়া পরিত্যক্ত হইলে, তখন শ্রীভগবানের বিশেষ প্রকাশ ও আর ভেদভাবে দেখে না ।

তারপর বুঝিতে পারা যায় যে, শ্রীভগবানের অবতারাদি বিশেষ অভিযান্ত্রিক যে কেবল জগতের এক বিশিষ্ট সময়ে বিশিষ্ট কারণে হইয়াছিল তাহা নহে । তখন সেই বিশেষ প্রকাশের মধ্যেও তাঁহার নিত্য স্বরূপের অভিযান্ত্রিক দেখিতে পাওয়া যায় । সেইজন্যই বিশেষ ধর্মের গানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান এবং তৎকালীন ভক্ত বৃন্দের পরিজ্ঞাপনই যে শ্রীভগবানের অবতারের একমাত্র উদ্দেশ্য, এভাবে বৈষ্ণবগণের স্পৃহা নাই । তাঁহারা জানেন যে সাময়িক প্রয়োজন প্রভৃতির পশ্চাতে, শ্রীভগবানের নিত্য লীলার আভাস দিবার জন্যই তাঁহার অবতার । সেইজন্য মহা প্রভু গৌরচন্দ্র জীবকে শ্রীভগবানের নিত্যলীলা অন্বেষণ করিতে উপদেশ দিরাছেন । তাঁহার লীলার যেমন এ দৃষ্টি জাগতিক ও সাময়িক ভাব আছে, তেমনি আর একটা গূঢ়তর মর্ম ও আছে । প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে যেভাবে তাঁহার অভিযান্ত্রিক ও ব্যঞ্জন হয়, যে ভাবে তিনি নিত্য জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া খেলিতেছেন, তাঁহার ইঙ্গিত বা আভাস দিবার জন্যই শ্রীভগবানের বাহুলীলা । ৫১০ চাকার বৎসর পূর্বে তিনি একভাবে খেলিয়াছিলেন একথা জানিলে আমার কি হইল ? দেবকী ও বৃন্দেব নামক দুইজন জীবের তিতর দিয়া তিনি খেলিয়াছিলেন তাহা জানিরাই বা আমার কি লাভ ? লীলা নিত্য না হইলে,

তাহার সহিত আমার সম্পর্ক ত' নিত্য হইল না। সেইজন্য বাহু লীলাকে জীব-হৃদয়ে নিত্য অভিযুক্ত বা বরূপ লীলার পরিণত করিতে না পারিলে, জীবের প্রকৃত শান্তি নাই। ঐতিহাসিক সত্যতা লইয়া কি খুইয়া থাইব ? আর তাগাতেই বা লাভ কি ? বোধ হয় এই ভাব স্মরণ করাইবার জন্যই স্বামীজি জন্মাষ্টমী তত্ত্ব নিত্য ও গর্ভকালের সিদ্ধ বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্যই জন্মাষ্টমী পূজার ও মন্ত্রে সাধকের শ্রীভগবানের জননীরূপে সাধনা করিতে উপদেশ আছে। তোমরা কেহ বলিবে এটা আমার খেরাল ; কিন্তু এ খেরালে যদি তাঁহাকে আমার আপন করিতে পারি এবং যদি তাঁ'র মত হইতে পারি, তাহা হইলে আমার পক্ষে এ খেরালটাও শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ। তোমরা যদি তাঁহাকে দূরে রাখিয়া সন্তুষ্ট হও, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই ; আমি যে তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, 'আমির' আমি বলিয়া না দেখিলে থাকিতে পারি না। আধুনিক বৈষ্ণব সমাজে যে গোলযোগ চলিতেছে, তাহার মূল কারণ নিত্যভাবে অকাঙ্ক্ষা। বৈষ্ণবগণ নিত্যলীলার কথা মুখে বলেন বটে ; কিন্তু এ কথাটা কি প্রকৃত ভাবে তাঁহাদের হৃদয়ের ভাষা হইয়াছে ? তাহা চই লে বিভিন্ন ভাবে গৌর মন্ত্র ও গৌরপূজার জন্য এত আন্দোলন হইত না।

সে বাহাই হউক, আমার ধারণা ও বিশ্বাস যে ভগবান্ নিতাই তাঁহার লীলা প্রকট করিতেছেন এবং ভাগবতে যে লীলার কথা বলা আছে, তাহা যে একবার মাত্রই মানবের ইতিহাসে সাধিত হইয়াছে তাহা নহে। ঐ লীলা যখন তাঁহারই অভিযুক্তি, তখন টকা নিত্য ভিন্ন অস্ত্র কিছু হইতে পারে না। ধর্মের সংস্থাপন ও অধর্মের বিনাশ জন্য যে সকল লীলা বিবৃত আছে, তাহার ভিতরেও সেই নিত্যভাব আছে। এ কল্পের কংস অস্ত্র কল্পের কংস হইতে বিভিন্ন হইতে পারে ; কিন্তু কংসের ব্যক্তিত্ব লইয়া ত' শ্রীভগবানের লীলা নহে। তাঁহার পক্ষে ত' দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব থাকিতে পারে না। স্মৃতরাঃ বাহারা এখনও জীব ভিন্ন উচ্চতর ভাব দেখিতে শিখেন নাই, তাঁহারা হয় ত' কংসের নাম বা ব্যক্তিত্ব লইয়া মুগ্ধ হইতে পারেন। কিন্তু কংস ও শিশুপাল যদি গোলাকের দ্বারী না হইয়া অস্ত্র কোন বিশিষ্ট নামধের ব্যক্তি হইত, তাহা হইলে কি ভগবানের লীলার কোন তারতম্য হইত ?

আমার মনে হয় যে শ্রীভগবানের বাহুলীলা কতকটা সত্যরূপ খেলার জায়। কাঠের 'রাজা' বা হাতীর দাঁতের 'রাজা', বাহাই হউক না কেন, টহারা যে রকম ভাবেই খোদিত হউক না কেন, তাহার সহিত খেলার রহস্যের

বড় একটা সম্বন্ধ নাই। সতরঞ্চ খেলার বলগুলি কেবল আপন আপন 'নাম' ও 'স্থানের' গুণে শক্তিবৃত্ত হয়; দাবার ঘরের বড়ে ও ঘোড়ার ঘরের বড়েতে বিশেষ তফাৎ নাই। কেবল খেলোয়াড়ের গুণে ও ছকের নাম ও স্থানের গুণে তার তারতম্য হয়। ভাল খেলোয়াড় অনেকগুলি বড়ে কাটাইয়া কৌশলক্রমে দাবার বড়ে করিতে পারেন। সেইরূপ মহাভারতের খেলায় বা ব্রহ্মলীপার মধ্যেও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্থান নাই। হর্ষোদধন পাপী বণিরাই যে বিরুদ্ধ পক্ষের নেতা হইয়াছিল এবং তাঁহার পূর্বতন জীষভাবের ইতিহাসের সঙ্গে যে মহাভারতের খেলার কোন নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহা নহে। ভগবানের খেলার অজ্ঞ অজ্ঞ যে কেহই 'হর্ষোদধন' হইতে পারিত। যে অর্জুন মহারথী, তিনিই আবার বখন খেলোয়াড়, খেলা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন পরে সামান্ত দস্যুহস্তে অপ-মানিত, লাহিত হইলেন ও এমন কি গাণ্ডীব তুলিতেও পারিলেন না। তা'ই বলি ভাই, ভাগবত পড়িবার আগে, বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের মোহটা ত্যাগ করা চাই।

এই ব্যক্তিত্বের মোহের দোড়টা বড় কম নয়। আধুনিক থিয়সফিষ্ট (আমার এক অজ্ঞ বন্ধু বলিতেন, থিও-পিসী ডায়ামের নেতা বলেন যে, মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ একজন বড় ক্ষত্রিয় মাত্র ছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, ঘটনার চারিশত বৎসর পরে নাকি মৈত্রেয়, ঋষি শ্রীকৃষ্ণের পোষাক পরিয়া বৃন্দাবন-গীলা করেন। এখন এ প্রকার ব্যাখ্যা যার ইচ্ছা সে করে; লিখিতে আর বলিতে গেলে ত' টাক্স লাগে না। তবে ভগবানের ভগবৎ ভাব বেমানুম হজম করিয়া মৈত্রেয় ঋষিকে খাড়া করাতে ভাগবত শাস্ত্রটি ভগবান-বর্জিত "সোণার পাথর বাটির" মত হইল। সে বাহাই হউক, সতরঞ্চর ছকে যেমন ঘরগুলিই সত্য, সেইরূপ শ্রীভগবানের বিশ্বপ্রকাশের মধ্যে যে কতকগুলি মৌলিক ভাব আছে, সেইগুলিই সত্য; যেমন ব্রহ্মার সত্যতা, শ্রীভগবানের বিশ্বতোমুখ মনস্তত্ত্ব লইয়া। কোন কল্পে কোন বিশিষ্ট জীব ব্রহ্মার ব্রহ্মত্বপদ পাইতে পারেন সত্য, কিন্তু তাহা কেবল যে পরিমাণে ঐ জীব আপনার বিশিষ্ট ভৈদান্তিক মনকে শ্রীভগবানের মনের সহিত এক করিতে পারেন, তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে। ব্রহ্মার সত্যতা কেবল ভগবানের মনস্তত্ত্ব লইয়াই আছে; তাঁহাকে বিশিষ্ট বলিয়া ভাবিলে ঐ বিশ্বাত্মিক মনের (Cosmic mind) প্রকৃত ভাব অবগত হওয়া যায় না। পরন্তু তাঁহাকে ভগবানের মন বলিয়া জানিতে পারিলে, হয় ত' একদিন আমাদের জুড় মনকে ঐ মনস্তত্ত্বে জুড়িয়া দিবার আশা থাকিতে পারে। তা'ই বলি ভাই, শ্রীভগবানের



লীলার যদি ভগবানকে দেখিতে চাও, তবে ঐতিহাসিক ও ভেদাত্মক ব্যক্তিত্ব-ভাবগুলিকে একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে ।

খৃষ্ট জগতের ইতিহাসে এ কথাই সমর্থন। হয় । খৃষ্ট তত্ত্বকে ব্যক্তিগত বলিয়া ভাবিয়া খৃষ্টিয়ানগণ বড় বিপদে পড়িয়াছেন । উনিশ-শত বৎসর পূর্বে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি দেহত্যাগ করিয়া কিরূপে সমস্ত মানবের উদ্ধারের সেতু হইলেন, তাহা বুঝা বড় কঠিন । সেইজন্ত যুগ্মশরীরে খৃষ্টদেবের অবস্থিতি ও মানবের হিতসাধনের জন্ত তাঁহার নিত্য চেষ্টা স্বীকার না করিলে, একদল লোক থাকিতে পারে না । কিন্তু ইহাতেও দোষ জন্মে । বাহ্যিক ব্যক্তিগত ভাবে বীতকে গ্রহণ করিতে পারে না, অথচ তাঁহার উপদেশ ও মহান্ ভাব হৃদয়ে পর্যাবসিত করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের কি কোন উপায় নাই ? সুতরাং তত্ত্বজ্ঞান সাহায্যে খৃষ্টদেবকে ভগবানের তত্ত্ববিশেষের প্রকাশক বলিয়া যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেই খৃষ্ট ধর্মের সার্বজনীনতা রক্ষা করা যায় ।

শ্রীভগবানের লীলা সর্বকালের ও সর্বজনের জন্ত । কারণ উহা তত্ত্বাংশেও নিত্য । যখনই সাধক স্বীয় তত্ত্বগুলিকে শ্রীভগবানের মহান্ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারেন, তখনই তাঁহার হৃদয়ে লীলার রস বহিতে থাকে । তখনি তিনি অপেক্ষাকৃত লীলা প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হন । সাধকজীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে । আপনাপন হৃদয়ে ভগবানকে দেখিবার জন্তই ভাগবত । এইভাবে ভাগবতের উপদেশগুলি দেখিবার সাধ আছে । আপনাদের অভিপ্রেত হইলে, সময়ে সময়ে বথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । ( ক্রমশঃ ) ।

মোক্শ ]

বীণাবাদ্য ।

প্রভু !

বাজাও তোমার বীণা, মন প্রাণ মোর তরিয়া,  
সকল তার ছিঁড়ে যাক আজি, তোমার চরণে কাঁদিয়া ॥  
হৃদি প্রসন্ন কাটিয়া বহুক, তব অমৃত বরণা ।  
চৌদিক হ'তে ছুটিয়া আসুক, হৃৎকল্পে তব করুণা ॥  
মেঘ কুহেলিকা সরে যাক সখা, হেরে ল'ই তব মহিমা ।  
আমার হৃদয় জুড়িয়া বহুক, তোমার কণক-প্রতিমা ॥  
হৃদয়ের তলে যে আলোক জলে, আসুক আজি তা' ছু  
নয়নেতে চাপা আছে যে অশ্রু, পড়ুক অঝরে ঝরিয়া ..  
(তব) চরণ পরশে হৃদি-শতদল, উঠিবে উঠিবে ফুটিয়া ।  
(তাই) চরণ ধূলায় লুণ্ঠিতে এসেছি, দেখ সখা ! দেখ চাহিয়া

মোক্ষ ]

মোক্ষ ।

অবতরণিকা ।

আজকাল কলিকালের প্রভাবে রঙ্গুগত ভেদজ্ঞানের প্রভাবে, কল্মষিত-চিন্তা জীবগণ ‘মোক্ষ’ নামক শ্রীভগবানের পরম পদকে একটা কিস্তুত-কিমাকার প্রদীপ্ত বসিয়া মনে করেন। একদল ভাবেন যে, বিশিষ্ট নামধারী ব্যক্তির দেহাদি প্রভৃতি ভাব হইতে বিনিমুক্ত হইয়া অবস্থানই মোক্ষ। অপর দল ভাবেন যে, মোক্ষের প্রভৃতিটী একটা স্বার্থপর প্রভৃতি; উহা অপেক্ষা শ্রীভগবানের সেবা-মার্গটী সর্বতোভাবে প্রেরণকর। উভয় দলের ভাব ভেদ-জ্ঞান-চষ্ট। উভয়েই শাস্ত্রোক্ত ‘পুরুষ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে না পারিয়া এত গোলে পড়িয়াছেন। ঠাহারা ভাবেন যে, শাস্ত্র ও শাস্ত্রের একমাত্র বেত্তা শ্রীভগবানকে সহজ ভাষায় “জল” করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া যায়, ঠাহারাই পূর্বোক্ত ভ্রমে পতিত হ’ন। ঠাহারা বিশিষ্ট অহংজ্ঞানের পিপাসা ত্যাগ না করিয়াই, ভেদ বিশেষের অভীত ‘পর’ তত্ত্বকে বুঝিতে প্রয়াস করেন। ঠাহারা ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি তত্ত্বগুলির প্রকৃত ভাব সমাধান না করিয়া পাশ্চাত্য ধীর (Don Quixote) ড়ু কুইকসোটের ভ্রায় ছর্ব্বোধ্য আত্ম-তত্ত্ব আপনাপন মনো-কল্পিত ভাবে সমাধান করিতে প্রবৃত্ত হ’ন। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ইহা নহে যে মোক্ষ বা ভগবৎ পদার্থকে সাধারণ পাঠকের করতলগত আমলকীবৎ প্রতিপন্ন হইবে। কারণ ঐ অবস্থা ধ্যান ও সমাধিগম্য; বিগুহ ও ভেদজ্ঞান পরিকৃত বুদ্ধির সাহায্যে উহার ইঙ্গিত মাত্র করা যায়। এই ইঙ্গিত করিতে গেলে সর্ব প্রথমে শ্রীভগবানের প্রতি অহৈতুকী আকর্ষণ থাকা আবশ্যক; শুধু দেহাদির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে চলিবে না। যেমন ধনাকাজী ব্যক্তির হৃদয়ে, ধন সর্ব স্রব্ধের সার বসিয়া যে ভাবমূলক বোধ (Positive knowledge) আছে, সেই জন্তই তিনি জগৎস্তর মোক্ষের মধ্যে পড়িয়াও ঐ সকল বস্তু হইতে আপনার ভাবটীকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখে; তেমনি ঠাহার হৃদয়ে এখনও ভগবৎ-প্রেম বা ভগবৎ-বিজ্ঞান জাগ্রত হয় নাই, সে কি প্রকারে এই নাম-রূপাত্মক জগতের মধ্যে সেই সত্য পদার্থের অন্বেষণ করিবে? দৃষ্টির গতি সেই পরম পদের দিকে না থাকিলে কি করিয়া ‘নেতি’ ‘নেতি’ প্রক্রিয়ার সাহায্যে

অভাবমূলক জগৎস্তর মধ্য হইতে ভাবমূলক ভগবৎপদ লক্ষিত হইতে পারে ? এমন কি বৈতবাদী সাংখ্যশাস্ত্রেও যোগ শব্দে “তদা দ্রষ্টু স্বরূপেইবহানম্” (পাতঞ্জল ১) ভাবমূলক ‘পুরুষের’ স্বরূপে অবস্থানকে যোগ বলিয়া নির্দেশ করা হয়। “যোগশিষ্টবৃত্তিনিরোধঃ” যোগ চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ, এই ভাবটীও অভাবমূলক ; ইহাতে যোগের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। উহার দ্বারা এইমাত্র বুঝা যায় যে চিত্তবৃত্তিগুলির লয় না হইলে যোগ হয় না। কিন্তু কেহই শুধু অভাবাত্মক লয় লইয়া থাকিতে পারে না।

মোক্ষ শব্দও ঠিক এইরূপ ভাবে বুঝিতে হইবে। অহংকারের বশীভূত, ক্রিয়া-পর জীব মনে করে যে, কতকগুলি (limitation) দোষ হইতে মুক্ত হওয়াই মোক্ষের স্বরূপ। তাঁহারা ভেদাত্মক ‘অহং’জ্ঞানটীকে অক্লান্ত রাধিয়া মুক্তিলাভ করিতে প্রয়াস করেন। তাঁহারা জানেন না যে ভেদাত্মক বিশিষ্ট ‘অহং’এর ক্ষেত্রও থাকিয়া যাইবে। আধুনিক ভক্তগণ এইরূপে তাঁহাদের ‘আমি’টীকে সবদে ভেদভাবে পরিগৃহ্য করিয়া ভক্তিপথের অবলম্বন করিয়া ভাবেন যে, সেইরূপ ‘অহং’এর সাহায্যে শ্রীভগবানের পরমানন্দ ভোগ করিতে সক্ষম হইবেন। কলে তাঁহারা ‘প্রকৃতি’ শব্দে প্রাকৃত জ্বীলোক মনে করিয়া তাহাদের ‘আমি’টীকে জ্বীলোকের পোষাক পরাইয়া, একটা মনঃকল্পিত ‘কুটুফুটে’ ‘কালো কোলো’ ছেলের সহিত রঙ্গ-ভঙ্গ করাই সাধনার চরম ঈদৃশ্য বলিয়া ভাবিয়া লনেন। এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া কাহার না চঃখ হয় ? অনেক দিন হইল, স্বর্গীয় অদ্বৈতমুস্তোত্রী মহাশয় গ্রেট গ্রাশিয়াল থিয়েটারে একটা গল্প রংএর অভিনয় করেন, তাহাতে বৃন্দাবন লীলার সমাবেশ ছিল। বড় বড় প্রকাণ্ড আরতন চোগোপ্লা পুরুষগণ জ্বীলোকের পোষাক পরিয়া রাধা ও বৃন্দা প্রভৃতি সখী সাজিয়াছিলেন এবং একটা অষ্টম বর্ষীয়া বালিকাকে কৃষ্ণ সাজান হয় ; তারপর যথাক্রমে মান ও “দেহি পদপল্লবমুদারম্” প্রভৃতির অভিনয় হয়। আমাদের বৈষ্ণব ভ্রাতাগণের ভাবও কতকটা এইরূপ। তাঁহারা বিশিষ্ট মান, অহঙ্কার, আভমান প্রভৃতি ভাবগুলি পরিত্যাগ না করিয়াই কেবল কাঁহুনে সুরে “তুমি আমার নাথ ! হৃদয়ে এম” ও “তুমিই সর্বস্ব” বলিয়া খানিকটা অভিনয় করাকেই শ্রীভগবানকে লাভ করিবার পথ বলিয়া মনে করেন। কেহ কেহ আপনাকে ভক্ত্যাগ্ৰগণ্য ও লোক সকলের শিক্ষক বলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা চিন্তা করিয়াও সাধনার সময় পাছাপেড়ে কাগড় পরিয়া ও জ্বীলোক-মূলত আভরণে মণ্ডিত হইয়া বলিয়া ভগবানকে করতলগত মনে করেন। অপর দিকে বৈদান্তিক মহাশয়

অহংকারে মত্ত হইয়া, তাঁর বিশিষ্ট ‘রাম’ ‘শ্রাম’ ভাবটীকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিয়া বগল বাকাইয়া উঠেঃঃঃঃ ‘সোহঃঃঃ’ ‘সোহঃঃঃ’ বলিয়া নৃত্য করেন। আবার ঐ দেখুন খিন্নসন্ধিষ্ট দলে কেবল মাত্র জীবের হিতাভিলাষী ব্যক্তিগণ আপনাদিগকে মহাপুরুষগণের বিশেষ অমুগ্রহভাক্ মনে করিয়া মুহুঃ মুহুঃ ভাবে গোঁপে ভা’ দিয়া, নূতন আনুকোরা অবতার স্থাপনের জন্ত বদ্ধগণিকর হইতেছেন। The trail of the serpent is over them all. সকলেই আপনাপন বিশিষ্ট ভাব পরিত্যাগ না করিয়াই ‘মোক্’ বা ভগবৎ লাভের জন্ত ব্যস্ত ।

সুতরাং মোক্ষ সম্বন্ধে শাস্ত্রের প্রকৃত উপদেশ আলোচনা করা আবশ্যক হইতেছে। কেহ বলিবেন, বাপু! “আমার বাণারী জাহাজের খপর কেন?” তাহাতে আমরা বলিব যে, লক্ষ্য নির্দেশ করিবার জন্ত অকালেও এ বিষয়ের অনুশীলন করা আবশ্যক। ফলছায়া সমন্বিত ভগবৎ-মার্গের অনুশীলনে হরত’ আমাদের মোক্ষ-ফল লাভ না হইতেও পারে; কিন্তু তদ্বারা ছায়া ভ’ লাভ হইবেই। তবে সম্পাদক মহাশয় এটা যেন কেহ না ভাবেন, যে আমি মোক্ষ বিষয়ের উপদেশটা হইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি। “বোধরস্ত্যাপরম্পরম্”—পরম্পরে বোধের আদান প্রদান না করিলে প্রকৃত শাস্ত্রের অবগতি হইতে পারে না বলিয়াই বাতুলের জায় শুভ্র নিকল পূর্ণ-ব্রহ্ম মোক্ষ স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে ধরিবার প্রয়াস করিতেছি।

( ক্রমশঃ )

কল্পচিং ভট্টাচার্য্যভ—

মোক্ ]

প্রার্থনা ।

অনন্ত অচিন্ত্য দিব্য পুরুষ প্রদান ;  
এ বিশাল ধরাবক্ষে বেদিকে নেহারি ।  
প্রশান্ত মূর্তি তব পবিত্র মহান,—  
পরিবাপ্ত পঞ্চভূতে স্বরূপ আবারি ॥  
আছ তুমি হৃদয়েশ । হৃদয় মাঝারে,  
প্রজ্ঞাক্ষেপে নিত্যানন্দ প্রাণ-বিমোহন ।  
তবে কেন ডুবি নাথ অজ্ঞান আঁধারে ;  
কেন ঐবজ্যোতি তব বঞ্চিত দর্শন ?

অপার করুণাময় করুণাসাগর,  
তোমার চরণপথে এ মম মিনতি ।  
কপট মায়ার কঁাস ঘুচায়ে সম্বর ;  
আশ্রিত দীনের বাহা পূরাও শ্রীপতি ॥  
চৌদিকে বিপুল বিশ্ব-অবিজ্ঞার খেলা ।  
কোন পথে তুমি নাথ ! কোথা তব ভেলা !  
শ্রীশীতাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মোক্ষ । “সাধনার পথে” ।\*

(১)

মহাশ্বাসিগের সম্মুখে তোমার যে ধারণা আছে তাহা ছোট করিও না ।  
অথবা তাঁহাদের অন্তবাসী একজন দীন শিষ্যকে “মহাপুরুষ” বলিয়া সম্বোধন  
করিয়া ঐ নামের গৌরব-ভানি করিও না । আমাকে তাঁহাদের ত্রিচরণমুগত  
একজন অধ্যম শিষ্যমাত্র বলিয়া জানিও ; এবং বড়-জোর তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা  
বলিয়া অভিহিত করিতে পার । তাহা হইলেই ঐ সম্মুখের যে স্তম্ভল, তাহা  
সজ্ঞান পাঠিতে পারিবে । অতিরঞ্জিত ভাবগুলি কিছুকালের জন্ত মনোহর এবং  
উচ্চ বলিয়া বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু পরিণামে উহারা অনিষ্টই উৎপাদন  
করে । অসত্যের প্রলোভন চিরদিনই ক্ষণস্থায়ী, নিতাই “আশ্রমপায়ী” । কিন্তু  
সামান্য হইলেও সরল সত্যের স্বীয় সৌন্দর্য ও মহাশ্বাস্য চিরকালের মত মইয়ানু  
হইয়া বিরাজ করে ।

তবে কিরূপে, কি ভাবে অথবা কোন্ সাধনায় মানব-চিত্তকে “মহাপুরুষ”দিগের  
চরণ প্রান্তে লইয়া যাইতে পারে ? তাঁহাদের দৈবী কৃপালাভের পিপাসা বা  
তাঁহাদের সহিত আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চতম স্তরে বা পদবীতে আকৃষ্ট হইবার  
আশাই যে কেবল তাঁহাদের দিকে মানব-চিত্তকে আকর্ষণ করে তাহা নহে ।  
বস্তুতঃ প্রকৃত প্রেমপূর্ণ হৃদয়, উদার ভাব, মানবের স্তম্ভে ও চুঃখে তাহাদের

\* On The Threshold নামক গ্রন্থে Dreamer কর্তৃক সন্নিবেশিত যে পত্রিকার  
অংশগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার স্বাধীনভাবে অনুবাদ এই নামে প্রকাশিত হইবে ।  
পত্রিকাগুলি উচ্চ সাধকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত ও সাধন-পথের বিশেষ উপযোগী ।  
মূল গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । পদ্মা কার্যালয়ে এক টাকা মূল্যে প্রাপ্য ।

সালী হইবার অল্প বয়সের যে অজানিত অথচ হৃদমনীয় অভিলাষ, এবং তাহার যে চুৎখসাগরে নিমগ্ন আছে, তাহার ভার লবু করিবার অল্প বে আন্তরিক ইচ্ছা — এই গুলিই মানবকে “মহাপুরুষ”দের চরণকমলে উপনীত করায়। যতক্ষণ লোকে নিজেকে এবং নিজের বাহ্য কিছু আছে, সে সমস্তই মনুষ্যমণ্ডলীর মহলের অল্প নিয়োজিত করিতে প্রস্তুত না হয়—যতদিন না লোকে প্রকৃত বোধ লাভ করিতে পারে, যে তাহার শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক বাহ্য কিছু সম্বল আছে, সমস্তই সেই ‘মহাপুরুষ’দিগের ও মানব-সমাজের প্রয়োজনের অল্পই তাহার নিকট গচ্ছিত আছে, ততদিন সে প্রকৃত শিষ্য লাভ করিতে পারে না এবং “ভীহাঘের” সেবা করিবার অধিকারও লাভ করিতে সক্ষম হয় না।

(২)

তুমি যতই অধ্যাত্ম বা প্রকৃত যোগ-বিভাগ পথে অগ্রসর হইবে, ততই দেখিতে পাইবে যে আমাদের কি পথে কার্য্য করিতে হয়; তখন দেখিবে আমাদের সহায়তা যে দিগন্তিসুখী হয়, তাহা যে আমাদের নিজ নিজ ইচ্ছার অনুরূপ বা ব্যক্তিগত ‘খেরাল’ তাহা নহে; প্রত্যুত উহা সাধকের চিন্তাকর্ষিত শক্তিরই ফল-মাত্র। “সর্ব্বের”—মহানের ভিতর ক্ষুদ্র ও বিশিষ্টকে পর্য্যায়সিত করা, ব্যক্তিগত সংস্কার বা পূর্বাভিরাগগুলি বিসর্জন দিয়া চতুর্দিকে লোকহিতকর চিন্তা-প্রবাহের প্রেরণা করা এবং আত্মসৌকাচের দ্বারা যে সকল “কেন্দ্র”গুলি এই প্রবাহ সমূহকে স্বীয় স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা কেন্দ্রীভূত করিতে পারে, সেই সেই কেন্দ্রে অধিকতর উত্তমের সহিত সংযুক্ত হওয়া,—এইরূপ কার্য্যানুষ্ঠানকেই স্বভাবানুযায়ী কার্য্য করা বলে;—ইহাকেই প্রকৃতির সহকারিতা বলে। পশু অথবা উদ্ভিদকে যে উপায়ে সহায়তা করা যায়, মানুষকে সে ভাবে সাহায্য করা যায় না। মনের ভিতর ভগবানের যে শক্তিকণা আছে, তাহার অধিতীয়তা ও মর্যাদা রক্ষা করিয়া মানবকে সাহায্য করিতে হয়। মানব যখন স্বৈচ্ছায় আপনার চৈতন্যকেন্দ্রে এইরূপ পূর্বাভিরাগগুলি সংঘটিত করিতে পারে যে তাহার ভিতর দিয়া সাধুরূপা প্রবাহিত হইলে, ঐ প্রবাহ একদিকে তাহার প্রকৃতির অনুরূপ ভাবে ‘সহজ’ বা প্রকৃতিগত হয়, এবং অপরদিকে ঐ শক্ত্যবেশ তাহার ‘আমির’ সহিত এমন ভাবে মিশিয়া যায় যে, উহা আগন্তক বা বাহিরের বলিয়া মনে হয় না,—পরন্তু উহা তাহার ‘আমির’ই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বলিয়া জানিতে পারে,—তখনই সেই মানব ভগবানের আশ্রিত ‘মহাপুরুষ’দিগের কৃপা লাভ করিতে সক্ষম হয়। উপাধির সংস্কার না হইলে ঐ কৃপা বাহ্যভাবে

স্থির ও নষ্ট চইয়া যায়; আর 'আমি'র অমূল্যপ না হইলে, ঐ কৃপা বাহু ও বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রস্তুত বলিয়া মনে হয় এবং তদ্বারা মানব আপনায় অন্তরতম ভগবৎ সত্যার অমূল্যভূতি লাভ করিতে পারে না। সর্বাঙ্গিক ভাবে—শাস্ত্রানুযায়িত পথে উপাধিকে সংস্কৃত করিতে হইবে; ইহা সাধনার বাহ্যভাব বা অমূল্যভাব। ভগবত্ত্বক্তি দ্বারা 'অহং' জ্ঞানের বিশিষ্টতাকে কেবল ভগবানের প্রকাশ ক্ষেত্র বলিয়া বঝিয়া, সেই ভাবে 'অহং'জ্ঞানের সংস্কারই সাধনার দ্বিতীয় বা অন্তরতম স্তর। সেই জন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন,—যন্ত দেবে পরা ভক্তিঃ, যথা দেবে তথা গুরো।

(৩)

হরি বড় ভাল ছেলে,—তাহার অন্তঃকরণও মহৎ। কিন্তু তাহার ভূয়োদর্শন আবশ্যক। আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক কঠোর শিক্ষাও তাহাকে লাভ করিতে হইবে; নতুবা সে দুর্গম যোগ-বিজ্ঞান পথে স্থির ও অবিচলিত ভাবে দাঁড়াইতে পারিবে না। তাহার বিচার-বুদ্ধি ও ঐকান্তিকী নিষ্ঠা নাই; যদিও তাহার হৃদয় মহাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ, তথাপি প্রকৃত জ্ঞান হইলে যে বুদ্ধি-দৈর্ঘ্য আসে, তাহা তাহার নাই। অতএব তাহাকে বাইবার পথ না দেখাইয়া অজানিত প্রদেশে গুপ্ত ছাড়িয়া দিয়া আসা এবং একজন লোকের চক্ষু বাঁধিয়া পর্বত শিখর প্রান্তে ছাড়িয়া দিয়া আসা সমান। অতএব তাহাকে এইমাত্র সাহায্য করা বাইতে পারে বাহ্যতে তাহার বিবেক-বুদ্ধি প্রস্তুত হইয়া ও তাহার বিচার-শক্তির চালনা হইতে পারে; তাহা হইলেই তাহাতে যে সকল গুণের অভাব তাহাই বিকশিত হইবে। এই প্রবাদবাক্যটি মনে রাখিও যে “যোগী” হইতে হয়, যোগীকে বাহির হইতে “গড়িয়া” তোলা যায় না।

(৪)

তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না যে, দৈর্ঘ্য না আসিলে কিছুই হয় না এবং যাহা তত্ত্ব-শিক্ষার্থীর বা লোক-সেবকের অবশ্য প্রয়োজনীয়, সেই গুণ এখনও তোমাতে নাই এবং তুমি দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিবশে অনেক সময়েই চালিত হও? প্রেম এবং ভক্তি অবশ্যই মহৎ বৃত্তি, উহাতে হৃদয়-পূত এবং উন্নত হয়। কিন্তু বতকণ ঐ সকল দুর্দম প্রবৃত্তি সমতা প্রাপ্ত না হয় এবং হৃদয়ের প্রশান্ত ভাব পথ্যাবস্থিত বা জ্ঞানের আলোক তমসাজ্বর না করে, ততকণই উহাতে ঊপকার হয়। অতএব তত্ত্ব-বিজ্ঞার্থী যেমন প্রেমিক, দয়ালু ও পুণ্যশীল হইবেন, যেমন তাহার মহত্তর বৃত্তিগুলি ক্রমে সূক্ষ্মতর স্পন্দন ও সত্ত্বা সমূহ অমূল্যভব করিতে পারিবে এবং জ্ঞানশক্তি তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইবে, ততকণ তিনি তিতিকার

অভ্যাগ করিবেন এবং স্বথঃস্থ সমভাবে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে শিখিবেন। দুঃখদায়কই হউক আর আনন্দদায়কই হউক, জীবনের সমস্ত অবস্থা—সমস্ত শিক্ষার ভিতর দিয়া অন্তঃকরণের প্রশান্ত-বাহিতা পরিহার না করিয়া অবিচলিত ভাবে তাঁহাকে বাইতে হইবে।

একণে তুমি সার্বজনীন প্রেম ও সহানুভূতির সহিত আমাদের জীবনভাবের কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে বলিয়া যে প্রশ্ন করিয়াছ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। আমি যে দুই একটা নিদর্শন দেখাইয়া যাইব, উহা তোমার বর্তমান অবস্থার বথেষ্ট। সার্বজনীনতা ও জীবনের সমানুপাত জ্ঞান (the realisation of true proportion) সাধনার পরিপক্ক অবস্থার আদিবে, কিন্তু তাহা অসম্ভব নহে। এই জ্ঞান লাভ করিতে হইলে তোমাকে প্রথমে দুই একটা বিষয় পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইবে। প্রথমেই তোমার বুঝিতে ও অনুভব করিতে হইবে যে, তোমার ও প্রত্যেকের ভিতরেই যে “আমি” বা জীবসত্তা আছে, তাহা বাস্তবিকই ভগবৎশ্রী। ভগবৎশ্রী বলিয়াই ইহার অবশ্যই কর্তব্য করিবার স্বাধীনতা, মহাদাক্ষিণ্য ও বোগদৃষ্টি আছে। যখন জানিতে পারিবে যে, অপরের ভিতর যে ‘আমি’ আছে, তাহাও একই পদার্থের স্ফুলিঙ্গ; উহা চাইতে মূলতঃ বা বস্তুতঃ বিভিন্ন নহে,—কিন্তু মায়িক উপাধি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয়; তখন ইহা, অল্প সকলকে ভাল না বাসিয়া এবং সহানুভূতি না করিয়া থাকিতে পারে না। সকলের নিকটে বা সকলের জন্য আত্মবিসর্জন করিবার আকাজক্ষা না করিয়া থাকা অসম্ভব।

এই যে স্ফুলিঙ্গ সমূহের কথা বলা হইল, এগুলি বিনা কারণে সৃষ্ট হয় নাই। উহার কেন্দ্রস্থ আত্মজ্যোতিঃস্বরূপ ঈশ্বর হইতে এই জগৎই বিকীর্ণ হইয়াছিল, বাহ্যতে পুনরায় ঈশ্বরেই পরিসমাপ্তিলাভ করিতে পারে। ঐ পরিসমাপ্তি যে ‘অহং’-বোধের বিলোপ করিয়া সাধিত হইবে তাহা নহে। পরন্তু তাহাদের ক্রমেই অধিকতর ভাবে অনন্তরূপে বিকশিত হইয়া অবশেষে সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাতে পর্যাবসিত হইতে হইবে; অর্থাৎ ‘অহং’-বোধ বিলুপ্ত হইবে না। কিন্তু বাহ্যতে ক্রমে ক্রমে এই বিকাশ হইয়া অবশেষে সেই মহান্ বিভূ আশ্রয় সহিত একত্ব বোধ ঘটতে পারে, বাহ্যতে আপাততঃ বিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান ‘আমি’টা ভগবানের পরম ‘আমি’তে আত্ম হইয়া থাকিতে পারে, তজ্জগৎই ইহার সুরূপ ‘আমির’ ভিতর হইতেই হইবে; এবং এই জগৎ ব্যক্ত ‘অহং’ কেন্দ্রের আবশ্যকতা রহিয়াছে। ব্যক্তির আমাদের বন্ধনের হেতু নহে, কিন্তু ব্যক্তির সন্ধান



৭৭ সঙ্গীর্ণতাই বন্ধের কারণ। স্ব-তত্ত্বতাও বন্ধহেতু নহে কিন্তু স্বাতন্ত্র্যের সহিত যে চাপল্য আসে, তাহাই বন্ধনের হেতু।

(৫)

তোমার উপর দিয়া যে অগ্নি পরীক্ষা চলিতেছে, সে বিপদে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আমি তোমার কাছে হস্তান্তর কিস্তিদিনের মধ্যে আসি নাই। কিন্তু, বৎস! তুমি আমার কথা ভাবিতেছ এবং তজ্জন্তই এই পরীক্ষার ঝাঁপ দিয়াছ। বিলম্বেই হউক আর শীঘ্রই হউক, তোমার এই কঠোর অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। অতএব যদি বিশ্বাস ও ভক্তি থাকে, তবে উহা যে সময়েই আহুক না কেন, তাহাতে আসে যায় না। ভ্রাতঃ! তুমি বিপদকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছ,—নিজ গহ্বরে শায়িত হুণ্ড সিংহকে আগাইয়াছ; অতএব তোমার যুদ্ধে ভয় পাওয়া উচিত নহে। জ্ঞানের এবং তত্ত্ব-বিজ্ঞার দ্বার চিরদিনই এইরূপ সম্মুখে ও সাবধানে রক্ষিত, এবং উহা লাভ করিতে হইলে প্রত্যেকেই বিপদ রাশি অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। সাধক মাত্রেই জীবন ভীষণ ঝড়বাত-পূর্ণ ও বিপদরাশি-সমাকুল; কিন্তু এই জীবনে প্রবেশ করা না করা মানুষের স্বেচ্ছাধীন। অতএব যে ইচ্ছাপূর্বক এই পথের অনুসরণ করিবে, তাহার এ আনুযায়িক যে কষ্ট সহ্য করিতে হইবে ও যে বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে, তজ্জন্ত বিরক্ত হওয়ার কোনও অধিকার নাই। মনে রাখিও ভগবান বলিয়াছেন; “যে আমার করে আশ, তার করি সর্বনাশ। তা’তেও যে না ছাড়ে আশ, হই তার দাসের দাস।” তুমি আমার কাছে বিপদকে দমন করিবার অস্ত্র চাহিয়াছ, কিন্তু তুমি কি নিজেই জান না যে বিপদকে পরাভূত করিতে হইলে কি কি অস্ত্রের আবশ্যক? গীতা এবং Light on the Path এর উদ্দেশ্য অনুসরণ রাখ, তাহা হইলেই তুমি হস্তান্তর হইতে পারিবে। অহঙ্কার দমন কর,—ক্ষুদ্র ‘আমি’কে মুছিয়া ফেল; তোমার ভিতরে যে যোদ্ধা আছেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া তাঁহার শরণ লও এবং তাঁহার আজ্ঞামত যুদ্ধ কর; তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিজয়লাভী তোমার করতলগত হইবে। কারণ তোমার ভিতরে যে যোদ্ধা অবস্থিতি করিতেছেন, তিনি ব্রহ্মপ্রমোদের অতীত; তিনি ভুল করিতে পারেন না। “নৈনং ছিন্তন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ ॥” তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী ও সর্বশক্তিমান, দ্রুতিতে তাঁহাকে ছিন্ন করিতে পারে না। তিনি অগ্নির অদাহ্য,—জলে তিনি অক্লেদ্য। তিনি অজর, অমর, শাস্ত ও নিত্য; তাঁহার নাম জয়যুক্ত হউক! তোমার নিজের

কোনও যত্ন ইচ্ছা রাখিও না, নিরপেক্ষ ও সঙ্করহীন হইয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ কর ; তাহা হইলে তুমি সর্বাবস্থায় নিরাপদ হইবে। বন্ধ এবং সন্ত  
হৃদয়ের উপরই তামসিক শক্তিনিচয়ের ঐশ্ব্য আছে ; বাহারা অনন্ত ও মুক্ত,  
তাঁহারা উহাদের সীমার বাহিরে। অতএব ক্ষুদ্র অভিমানময় অহঙ্কারকে মাথা  
তুলিতে দিও না—পরন্তু ভগবানের শ্রীচরণে উঠাকে বলি দাও। ভগবচ্ছক্তির  
অনুগত হও ; বুঝিতে চেষ্টা কর যে ভগবানের স্বীয় ইচ্ছা সাধনের নিমিত্তই  
অহঙ্কার সৃষ্ট ও তাঁহাতে সম্পূর্ণ আত্ম-বিসর্জনই ইহার সফলতা ও পরিসমাপ্তি।  
তাহা হইলেই তুমি শত্রুকে পরাভূত করিতে সক্ষম হইবে ; কারণ উহা দেশ  
ও কাল সাগরে ক্ষুদ্র বুদ্ধ মাত্র, মিথ্যা। “আমি”টার সকলো কল্পিত  
সৃষ্টি মাত্র।

কিছুই চাহিও না, ভগবানের সেবা করিবার যে অধিকার তাহাই মাত্র  
লাভের জন্ত দৃষ্টি রাখ ; তাহা হইলে তুমি এগন বাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছ,  
তাঁহাকে দেখিতে ও শুনিতে পাইবে। বিভূতি ও শক্তি প্রকৃত সাধনার পথে  
ধূলি-কণার ভার আপনা আপনি সাধকের পদে সংলগ্ন হয়। অতএব ঐক্লপ তুচ্ছ  
পদার্থে তোমার চিত্তকে নিবদ্ধ করিওনা। কারণ মায়িক ও অনিত্য বস্তু  
জন্ত তুমি যতই আগ্রহ করিবে, ততই আত্মাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে থাকিবে।  
ঐ চিন্তে আর ভগবজ্জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইতে পারে না। তাঁহার  
শ্রীচরণকমলে সেবার প্রার্থী হও। উহাতে যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়,  
তজ্জন্মই যে উহার প্রার্থী হইবে, তাহা নহে। আত্মেন্দ্রিয় প্রীতিই কাম এবং  
কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতিই প্রেম ; কিন্তু বাহাতে তুমি প্রকৃতই তাঁহাতে আত্মসমর্পণ  
করিতে পার এবং বিপথে ভুলিয়া না যাও, তজ্জন্ম তাঁহার চরণে শরণ লও।  
কারণ শুধু ঐ মহাভাবেই উপাধি হইতে বিমুক্ত হইতে পারিবে ; শুধু এই  
উপায়েই আমরা মায়িক জগতের নিত্য পরিবর্তনশীল ছায়াগুলিকে ত্যাগ করিয়া  
নিত্য শুদ্ধ সঙ্গে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি।

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাহিষ্টিত্বস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

স্বীয়ন্তে চান্ত কশ্মাপি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীপ্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## অদ্বৈতানুভূতি ।

- ১।— মহানুভূ অখণ্ডিত নষ্ট যথা খণ্ডিতের মত,  
ঘটে পটে বিভিন্ন আকার ;  
নিরূপাধি অবিচ্ছিন্ন ‘আত্মা’ তথা মায়া উপগত,  
ধরে ভিন্ন বহুল বিকার ।
- ২।— নেহারি’ গগন-পটে মেঘমালা চৌদিকে ধাবিত,  
ভাবে মৃত চন্দ্র বুদ্ধি ধায় ;  
ভেমতি অজ্ঞান জীব হেরি’ চিত্ত সদা বিচলিত,  
চঞ্চলতা আরোপে ‘আত্মার’ ।
- ৩।— শশী প্রতিবিম্ব যথা, আন্দোলিত সরসীর জলে,  
বিকল্পিত হেন জ্ঞান হয় ;  
বিচালিত চিত্ত মাঝে চিদান্তাস যবে মূঢ় দোলে,  
কাপে ‘আত্মা’—হেন মনে হয় ।
- ৪।— গগনের এক ভানু নানা সরে হইয়ে বিস্তৃত,  
ধরে বহু ভানুর আকার ;  
এক ‘আত্মা’ মায়াবশে নানা চিত্তে হইলে কালিত,  
বহু রূপ দেখায় তাহার ।
- ৫।— মেঘযোগে বারি যথা ধরে স্থল করকা আকার,  
গলে যবে, নীর না লুকায় ;  
মায়া-যোগে ‘আত্মা’ তথা ধরে এই প্রপঞ্চ বিকার,  
টুটে যবে, আত্মা না ফুরায় ।
- ৬।— বহু বর্ণ মণি যোগে স্বচ্ছ স্তম্ভ স্ফটিক যেমন,  
নানা রুচি করয়ে ধারণ ;  
‘পঞ্চকোষ’ সহযোগে শুদ্ধ-সত্তা ‘আত্মাও’ তেমন  
হয় কোষ-গুণের ভাজন ।
- ৭।— মণিগুলি একে একে কেহ যদি দূরে লয়ে যায়,  
শুদ্ধ যথা স্ফটিক আধার ;  
কোষ-মুক্ত হয় যবে আত্মজ্ঞানে ‘আত্মা’ পুনরায়,  
জাগে পুনঃ নিঃশরণতা তার ।

- ৮।— বিধিত ভগনে যথা নীর-গুণ নাহিক পরশে,  
ভাঙ্গু করে জল-রাব ভায় ;  
বুঁধি-ভাত চিদাভাসে কামনা দি দোষ নাহি পশে,  
'আত্মা' পুনঃ দীপ্ত করে তা'র ।
- ৯।— দুঃখের সংযোগে যথা বারি ধরে দুঃখের আকার,  
'আত্মা' যোগে জীবের চেতনা ;  
নীরস অয়স যথা বহি তাপে দীপ্ত বার বার,  
'চিদাত্মার' বিশ্ব-উদ্বোধন ।
- ১০।— এক সূত্রধত্তে যথা নানা পুষ্পে মালিকা-রচন,  
বঁধে ফুল, সূত্র তব রস ;  
একাত্মে তেমতি গাঁথা দেহত্রয় স্থলাণু কারণ,  
দেহ মরে, 'আত্মা' সে অক্ষয় ।
- ১১।— 'আত্মা' নহে স্থল দেহ জন্ম-জরাভয় মৃত্যুময়,  
রস-মিশ্র ইন্দ্রিয় ত' নহ ;  
নহে 'আত্মা' মন, বুদ্ধি, পঞ্চপ্রাণ, অহঙ্কার নয়,  
এ সবার অতীত সে হয় ।
- ১২।— হর্ষ-শোক, রাগ-দেব,—বুদ্ধি যবে রচে জাগরিত,  
চিত্ত মাঝে হয় রে উদয় ;  
অবুগ্ধ হইলে বুদ্ধি, এ সকলি হয় নির্বাপিত,  
চিদানন্দে ঘটে বুদ্ধি লয় ।
- ১৩।— ঘট-বদ্ধ নভ যথা ঘট-নাশে আকাশে মিশায়,  
দেহ-নাশে জীবত্বের লয় ;  
জলে জল, নভে নভ, তেজে তেজ যখন মিলায়,  
'ব্রহ্ম' রূপে 'আত্মার' উদয় ।
- ১৪।— জনম জনম ধরি' ভ্রমে দেহী বোনিতে বোনিতে,  
কর্ম-পাশ বিরচে বন্ধন ;  
সকায় করম নাশে, বাসনার বিনাশ সহিতে,  
সে বন্ধন হয় রে মোচন ।
- ১৫।— বাসনার অবস্থানে,—কর্ম শেষে,—যাহা অবশেষ,  
সেই 'আত্মা' চিদানন্দময় ;

কর্ম-চক্রে না ঘুরে সে, ফল-কাঁস নাহি পরে লেশ,

নিষ্ক্রিয় সে নির্বিকার হয় ।

১৬।— ভূজঙ্গে নির্ম্মাক বধা নহে অজ, শুধু আবরণ,

জীর্ণ হ'লে করে পরিহার ;

স্থলানি শরীরজয় আত্মায় সে ছদ্ম আচ্ছাদন,

হ'লে জ্ঞান নাহি পরে আর ।

১৭।— সঙ্ঘ-রজ-স্তমোজ্ঞপী গুণজয় নহে সে আত্মায়,

মুক্তি নহে ব্রহ্মা-হরি-হর ;

স্থল স্তম্ভ-কারণজ দেহজয় নহে দেহ তার,

তিন লোকে নাহি তার ঘর ।

১৮।— স্তুতি স্বপ্ন জাগরণ তাবজয় নাহিক তাহার ;

নাহি করে সৃষ্টি-স্থিতি লয় ;

জিতর-অতীত সে বে,—ভুরীয়তা স্বরূপ তাহার,

নিরঞ্জন আনন্দ-আলয় ।

১৯।— বাহু স্তম্ভ পরিহরি', আসক্তিরে করিয়া বিনাশ,

জীব যবে হয় অন্তর্মুখ ;

ঘটস্থ প্রদীপ সম আত্মালোক হয় প্রপ্রকাশ,

আশ্বিনে 'চিদানন্দ' স্তম্ভ ।

২০।— দীপ বধা জড়ময় ঘট পট করয়ে প্রকাশ ;

ঘট পট দীপে না ফুটায় ;

ভেষজি 'চিন্ময়' 'আত্মা' এই বিশ্ব করয়ে বিকাশ,

'আত্মা' কভু তা'হে নাহি ভায় ।

২১।— বার ভাতি বিভাতয়ে সূর্য্য সোম গগনমণ্ডলে,

রবি শশী না বিকশে বা'য় ;

স্বাবর জজম জড় উদ্ভাসিত বার অংশুবলে,

দীপ্ত পুনঃ না করে বাহার ।

২২।— মহৎ হইতে বেবা মহীয়ান্ পশে সর্ব্বভূতে,

এ বিশ্বের বিরাট শরীরে ;

অণু হ'তে অণীয়ান্ হ'য়ে বেবা অণুতে অণুতে,

রহে পশি ভিতরে বাহিরে ।

২৩।— অনণু অঙ্কুল অজ নিত্য শুদ্ধ বেবা কালাতীত,  
নাহি বার যুক্তি-বন্ধন,  
চক্ষু-কর্ণ-পাণি-পাদ হৌন বেবা সকলি বিদিত,  
দেহ ভেদে না হয় হনন ।

২৪।— অহুচ্ছিত, অ-স্বাদিত, অতুচ্ছ বে একক, অদ্বয়,  
অশুভব না হয় বাহার ;—  
ওরে ভ্রাতা ! ওরে মূঢ় ! তুই গেই আত্মা চিন্ময়,  
'জীব' 'শিব' ভেদ কোথা আর ।  
শ্রীভৃঙ্গদত্তর রায়চৌধুরী ।

ধর্ম ]

বিদ্যা-বিলাস । \*

জয় জয় শ্রীচৈতন্য, জয় নিত্যানন্দ ।  
জয়াধৈতচন্দ্র জয়, জয় গৌর ভক্তবৃন্দ ॥

হে কলি-কলুবনাশন পরমারাধা প্রেমময়-কলেবর প্রভু সন্তানগণ, হে ক্রিষ্ণ-পাবন অদোষদর্শী পরম দয়াল বৈষ্ণবমণ্ডলী, হে ধামবাসী পতিতোদ্ধারণ প্রভু-পরিকর, যখন গত বর্ষে এই দিনে শ্রীমন্ নরহরি-চৈতন্যের শ্রিয় লীলাভূমি শ্রীধণ্ডে বৈষ্ণবসেবা-নিরত\* গোড়ার বৈষ্ণব-সমাজের প্রাণ পুণ্যলোক কাশিম-বাজারবিপতি পীড়া-কাতরকণ্ঠে সমগ্র ভক্তমণ্ডলীর কৃপাশীর্ষাদ শিরে ধারণ করিয়া, প্রেম-গদগদ ভাবায় বলিয়াছিলেন, ‘‘যদি শ্রীমদ্রূপা প্রভুর কৃপা হয় এবং বৈষ্ণবমণ্ডলীর আশীর্ষাদে আমার ব্যাধিক্রিষ্ট পীড়িত দেহের অবসান না হয়, তবে আগামী বর্ষে শ্রীসম্মিলনীয় মহোৎসব প্রভুর নিজ প্রিয়ধাম শ্রীনবদ্বীপে হইবে।’’ করুণৈকসিদ্ধ বাহ্যাকরতরু সর্কেষ্বর গৌরানন্দ-সুন্দর ভক্ত-বাহা আজ পূর্ণ করিয়াছেন ; তাই আজ প্রেমতরঙ্গিনী সুরধুনী-তীরে প্রেমের তরঙ্গ ছুটিয়াছে । প্রেম-বস্তার অপ্রতিহত ঐতাপে সংসারের পাণ-তাপ-আলা-বস্ত্রণা আজ কেথায় বিদূরিত হইয়া গিয়াছে । প্রেম-কিন্নোলে স্থাবর জগদ্রাজ্য নৃত্য করিতেছে । করিবে না কেন ? ভক্ত সমাবেশ হইলেই ভক্তের ভগবান আর থাকিতে পারেন না ; লীলাবিহারীর ইচ্ছার লীলাতরঙ্গ আপনাই নাচিয়া উঠে । ঐ বেধ ‘‘প্রেমসিদ্ধ গৌরার, নিতাই তরঙ্গ তার, করুণা বাতাস

\* শ্রীধাম নবদ্বীপে বৈষ্ণব-সম্মিলনীয় পণ্ডিত ।

চারিপাশে” এই দেখে ভাই ‘মদে’ ডুবাইয়া ‘শান্তিনুর’ ভাসাইয়া আবার আত্ম  
অবোধ প্রেমের তরঙ্গ ছুটিরাছে ।

‘উলিয়া প্রেম-বস্ত্রা চৌদিকে বেড়ায় ।

জী বুদ্ধ বালক যুবা সবারে ডুবার ॥

সজ্জন চর্জন পক্ষু জড় অন্ধগণ ।

প্রেম-বস্ত্রার ডুবাইল জগতের জন ॥

পাত্রাপাত্র বিচার নাহি, নাহি স্থানাস্থান ।

যেই যাহা পার তাঁহা করে প্রেমদান ॥”

কালক্রমে—মারা পড়াবে, অবিজ্ঞাই বিজ্ঞা হইয়াছে; তা’ই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর  
এই প্রেমরস-পুত্রিত মহাদার্শনিকতত্ত্ব সমন্বিত পবিত্র ধর্ম নেড়ানেড়ীর ধর্ম বলিয়া  
উপেক্ষিত হইতেছে । যে ধর্মের মাধুর্য্য ও গান্ধীর্গের নিকট বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার  
সর্বশ্রেষ্ঠ পদমর্গাদা তুণবৎ ভাসিয়া গিয়াছে,—মহেন্দ্র-তুলা ঐশ্বর্য্য অপরা সন্মুখ  
ক’মিনা পরিবর্জিত হইয়াছে; যে অত্যাঙ্কল প্রেমের ধর্মের দিব্যচ্ছটার—

“সাংখ্য মীমাংসক তর্কাদিক বত,

মলিন দেখি পরতাপ ।

যোগদান ব্রত আদি ভরে অগত

বোয়ত করম গেরান ।”

ছিন্নকস্থাধাবী বুদ্ধতলবাসী দবীর-খাস শ্রীকৃষ্ণসনাতন যে ধর্মের আদর্শ,—ভোগ-  
ত্যাগের জীবন্ত মূর্ত্তি মহাবৈরাগী শ্রীরঘুনাথ দাস যে ধর্মের পথপ্রদর্শক,—ভোগ-  
ত্যাগ ও চরিত্র গঠন যে ধর্মের মূলমন্ত্র, সেই ধর্ম কি সেবাদাসী বিলসিত ইন্দ্রিয়-  
সেবী নেড়ানেড়ীর ধর্ম হইতে পারে? স্বয়ং প্রভু ও প্রভু-পার্শ্বদগণের নিকট আজ  
সেই নিদারুণ মর্ম্ম বেদনা জনাইবার জন্তই আমি আসিয়াছি । আর আসিয়াছি  
লক্ষকোটি ভক্তপদধূলিপূত এই মহাতীর্থে গড়াগড়ি দিয়া তাগদগ্ধ দেহ শীতল  
করিতে । হে কৃপাময় ভক্তবৃন্দ, আশীর্ব্বাদ করুন, যেন জীবাধর্মের আশা পূর্ণ হয় ।

“চৈতন্তলীলার আদি অন্ত নাহি জানি ।

সেই লিখি যেই মহান্তের মুখে শুনি ।

ইথে অপরাধ মোর না লইহ তত্ত্বগণ ।

তোমা সবার চরণ মোর একান্ত শরণ ॥”

বৈরাগ্যবিজ্ঞা নিজভক্তিব্যোগঃ শিক্ষার্থমেকঃ পুরুষঃ পুরাণঃ ।

- শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তশরীরধারী কৃপাধুধিতমহং প্রাপ্তে ॥

দুগ্-দুগ্ধাত্মের কথা নহে, সর্গ চারিশত বর্ষের অনধিক হইবে, বলি যোগ তমসাস্থর জীবকে চমকিত করিয়া, এই অলৌকিক তুর্থা-নির্দাহ দিগ্দিগন্ত বিকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল ; অমনি বিস্তৃত জগৎসী চকিতনেত্রে তাকাইয়া দেখিল, পুরট-জ্বলন্তছাতি-কদম্ব-সমীপিত একটা বাগল সন্ন্যাসিমুণ্ডির পদতলে মহাপ্রভাবাবিহিত হিন্দু-সম্রাজ্যের অস্থিীর অধীশ্বর বিলুপ্তিত হইতেছেন । আর চরণবগল হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন,—

“জগৎ নিস্তারিলে তুমি সেই অন্ন কার্যা ।

আমা উদ্ধারিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য্য ॥”

তর্কশাস্ত্রে জড় আমি বৈছে নোহপিও ।

আমা দ্বাইলে তুমি প্রভাপ প্রচণ্ড ॥”

ভগবানের অচিন্ত্য-শক্তি যুগে যুগে প্রকাশ হয় সত্য ; কিন্তু এরূপ দৃষ্ট কোনও যুগেই বৃষ্টি হয় নাই। অবিরাম সপ্তাঙ্গাধক কালব্যাপী ঘোরতর জ্ঞান-যুদ্ধের পর পরাজিত-পতিত্বান্বী বিজেতার মর্জম! কিরূপ কীর্ত্তন করিতেছেন দেখুন :—

“ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଚେତନ୍ତ୍ର ଗୀତା-ସ୍ତୁତ ଶ୍ରବଣାୟ ।

এই ধ্যান এই জপ এই লয় নাম ॥”

ভাইরে, এই নির্জিত পতিবদীকে চিনিয়াছ ত' ? নানা বিবাহিনী হুগতীর শাস্ত্র-  
বিদ্যা দেখিয়া যাহাকে “সার্বভৌম” উপাধিতে ভূষিত করিয়া হিন্দু-সাম্রাজ্যের  
অধিতীয় সম্রাটপদে বরিত করিয়াছেন,—‘ব্রহ্মভিত্ত্য’ নৈয়ায়িক শিরোমণি পদ্মধর  
মিশ্রকে ‘মাহ’ করিয়া যিনি এই নবদ্বীপে নবা ন্যায়ের শ্রোত প্রবাহিত ক’রয়া-  
ছেন,—চতুর্বর্ণের ও চতুরাশ্রমের দেবতা শ্রীজগন্নাথের দ্বার-পণ্ডিত পদে সমাসীন  
হইয়া, যিনি অজুলি হেলনে সমগ্র হিন্দু-সাম্রাজ্য পরিচালন করিতেছেন,—বৈষ্ণব  
মহারাঞ্জেরা যাহাকে দেবগুরু বৃহস্পতি বলিয়া কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন ;—

“ମାର୍ବତୋମ ଜଗଦ୍‌ଗୁରୁ ଶାନ୍ତି-ଜ୍ଞାନବାନ ।

পৃথিবীতে নাই পণ্ডিত যাহার সমান ॥”

আজ সেই পণ্ডিতকুল-কেশরী মহাবৈদ্যাস্তিক বাগ্‌দেব ভট্টাচার্য্য কি বলিতেছেন শুনুন,—“তাইয়ে। কৃপায়ের কৃপায় এতদিনে আমার জ্ঞানচক্ষু খুলিয়াছে, বাহ্যকে এতদিন বিভ্রা বলিয়া সেবা করিয়া আসিয়াছি, তাহা বিভ্রা নহে—অবিজ্ঞা। ‘বিজ্ঞা ভগবানকে চিনাইয়া—জানাইয়া—ধরাইয়া দেয়; অবিজ্ঞা ভগবত্বকে আজ্ঞাধন করিয়া বেলে। তা’ই নিখিল শাস্ত্রবিদ্য মহাপণ্ডিত হইয়াও—যচকে অলৌকিক প্রেয় লক্ষণ হেথিরাও এবং ভক্ত গোপীনাথ চিনাইয়া দিলেও, সাক্ষাৎ ভগবানকে



চক্ষে দেখিয়াও চিনিতে পারি নাট ; পরন্তু শাস্ত্র-মুক্তিবারা তাহাই অগ্রমাণ করিতেই চেষ্টা পাইয়া বলিয়াছি ;—

“মহাভাগবত হয় চৈতন্ত্য গোসাঞি ।

এই কলিযুগে বিষ্ণু অবতার নাঞি ॥

অতএব ‘দ্বিযুগ’ করি কহি বিষ্ণু নাম ।

কলিযুগে অবতার নাহি শাস্ত্রজ্ঞান ॥”

এখন আবার সেই মুখেই বলিতেছি, হে ভাগ্যবান নদীখাঙ্গী, তোমারা যাহাকে ‘শচীশিখর পুত্র’ বলিয়া দেখিয়াছ, তিনিই সেই বেদবর্ণিত “মহান্ প্রভু বৈ পুরুষঃ সর্বশেষ পরব্রহ্মকঃ” । হে ভক্তবল্লভ, তোমরা যাহাকে “শচীর হলাগিরা, ত্রীবাঙ্গ অঙ্গনের নাটুরা” দেখিতেছ, আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি তিনিই তোমাদের “শ্রামশূন্যের শিখিপুচ্ছগুঞ্জাদিত্যবর্ণ । গোপবেশ জিতদ্বন্দ্ব মুরলীবদন ॥”

হে বেদান্তভিত্তিমাত্রী সন্ন্যাসিবৃন্দ, তোমরা যাহাকে “ভাবুক সন্ন্যাসী” বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছ, তিনিই পুরাণপুরুষ বেদোক্ত “একমেবাধিতীয়ম্ ।” তাইরে, আর একটা আশার বাণী শুন । যুগে যুগে ভগবান্ অবতার হইয়াছেন বটে, কিন্তু এরূপ কৃপাশ্রুতি যাহা কোটা জন্ম কঠোর তপশ্চরণে লভ্য হয় না, আমি মহা অপরাধী হইয়াও তাহাই আমার ভাগ্যে লভ্য হইল ।

“দেখাইল আগে মোরে চতুর্ভুজ রূপ ।

পাছে শ্রাম বংশীমুখ স্কায় স্বরূপ ॥”

বুঝিয়াছি ইনিই সেই যশোদা-গুণধর শ্রীনন্দচল । নির্ভেদ ব্রহ্মজ্ঞান এবং কাম্য কর্মের অত্যধিক প্রতাপে ভক্তিদেবী নির্বাসিতা হওয়ায়, প্রভু আমার সেই বৈরাগ্যবিন্ধ্য এবং ভক্তিবোগ শিখাটতেই লক্ষী-স্বরস্বতীর প্রিয় রক্তভূমি এই শ্রীনবদীপে উদয় হইয়াছেন । এখন বুঝিয়াছি “মুক্তি” বা চতুর্ভুজ কল জীবের পুরুষার্থ নহে ; জীবের একমাত্র পুরুষার্থ প্রেম ।

“সেই প্রেম প্রয়োজন সর্বানন্দধাম” ।

সুদ্ব্যভক্তি হইতেই সেই প্রেমের অভ্যুদয় হয় । ভুক্তি মুক্তির সাধ থাকিতে— মুক্তি কামনা বা ভোগ-বাসনার সাধ থাকিতে, সেই ভক্তি মিলিবে না । তাই ত্রীপাদরূপ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

ভুক্তি মক্তি স্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে ।

তাবদ্যক্তি সূখভ্যাসে কথমভ্যাসো ভবেৎ ॥

বাস্তবিক অর্থে যদি কোন বিচার অহুশীলন করিতে হয়, তবে এই সুদ্ব্যভক্তির

অনুশীলন করাই কর্তব্য। তাহাই একমাত্র অভিধেয় বৃত্তি। প্রভু আমাদের তাহাই শিখাইতে সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সাজিয়াছেন, তাহাই শিখাইতে শৈশবে সুরারী-  
ভণ্ডের সহিত চপলতা করিয়াছিলেন, তাহাই শিখাইতে জ্ঞান-বৃদ্ধ বেদ পঞ্চানন  
শ্রীঅষ্টতাচার্যের সহিত প্রেম-কলহ করিয়াছিলেন, আবার তাহাই শিখাইতে  
উদ্ধত নিমাই ‘পণ্ডিত’ সাজিয়া ;—

“হর ব্যাখ্যা নয় করে, নয় করে হয়।

সকল খণ্ডিতা শেষে সকল স্থাপয় ॥”

প্রাকৃত বিভা নিতান্ত অনর্থক ও অপ্রতিষ্ঠ ; তাহাই ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য  
প্রভুর আর একটা চমৎকারিণী লীলার কাহিনী কাহিব ;—

‘মহাবাহিনী সাজাহর, শিশু-শাস্ত্রের অধ্যাপক বালক ‘নিমাই পণ্ডিতকে’ জয়  
করিবার জন্য জ্ঞান-গর্ভিত দিগ্বিজয়ী কেশব কাশ্মিরী এই নবদীপে আসিয়াছেন।  
ঐ দীপে অদূরে এই প্রেমভরজিণী সুরধুনীতীরে শিব্যবর্গমণ্ডিত হইয়া অখিল  
ভুবন-পতি পাত্রেমিত্র লইয়া বালক-অধ্যাপক সাজিয়া, কিরূপ বসিয়া আছেন ;—

শিব্যসঙ্গে গঙ্গাতীরে আছেন ঈশ্বর।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে রূপ সর্ব মনোহর ॥

হাস্তযুক্ত শ্রীচন্দ্র-বদন অমুকুণ।

নিরন্তর দিব্যদৃষ্টি হুই শ্রীনয়ন ॥

মুক্ত শ্রীদশন অরুণ অধর।

দয়াময় সুকোমল সর্ব কলেবর ॥

সুবর্ণিত শ্রীমন্তকে শ্রীচাঁচর কেশ।

সিংহগ্রীব, গজদ্বক, বিলম্বণ বেশ ॥

সুপ্রকাণ্ড শ্রীবিগ্রহ, সুন্দর হৃদয়।

বজ্রসুত্ররূপে তাঁচে অনন্ত বিজয় ॥

শ্রীললাটে উর্জ্ব স্তম্ভিলক মনোহর।

আজামূলমিত হুই শ্রীভূজ সুন্দর ॥

যোগপট্টছান্দে বজ্র করিয়া বন্ধন।

বাম উরুমাঝে থুই দক্ষিণ চরণ ॥

করিতে আছেন প্রভু শাস্ত্রের ব্যাখ্যান।

হর নয় করেন, নয় করেন প্রমাণ ॥

ইই নির্দিষ্ট মধ্যে কি হইল জানি না, কেশব কাশ্মিরীর হিমাত্রিশেখরের উচ্চ

জান সর্ব-চূড়া একেবারে ছুঁড়া হইয়া গিয়াছে । দিখিজয়ী বালক অধ্যাপকের  
পায়ে লুটাইতেছেন আর কান্দিয়া কান্দিয়া বলিতেছেন ;—

গোড় তিরোত্ত ডিল্লি কান্দি আদি করি ।

শুজরাট বিজয়ানগর কাকপুরী ॥

হেলঙ্গ তেলঙ্গ শুড় দেশ আর বত ।

পণ্ডিতের সমাজ সংসারে আছে যত ॥

দুবিবে আমার বাক্য, সে থাকুক দূরে ।

বুঝিতেই কোনজন শক্তি নাহি ধরে ॥

হেন আমি তোমা স্থানে সিদ্ধাস্ত করিতে ।

না পারিহু, সর্ব বুদ্ধি গেল কোন্ ভিতে ॥

কলিযুগে বিগ্রহরূপে তুমি নারায়ণ ।

তোমাতে চিনিতে শক্তি ধরে কোন জন ।

দিব্য ভাগ্যে পাইহু তোমার দরশন ।

এবে শুভদৃষ্টে মোরে করহ মোচন ॥

প্রভু হাসিয়া শিখাইলেন ;—

দিখিজয় করিব,—[বস্ত্রার কার্য্য নহে ।

ঈশ্বরে ভজিলে সেই বিজ্ঞা সত্য হয়ে ॥

সেই সে বিজ্ঞার ফল জানিহ নিশ্চয় ।

কৃষ্ণ পাদপদ্মে যদি চিত্ত-বৃত্তি রয় ॥

মহা উপদেশ এই কহিহু তোমাতে ।

সবে বিমুক্তকি সত্য অনন্ত সংসারে ॥

আবার করুণাময় প্রভু রায় রামানন্দের সঙ্কিত প্রশ্নোত্তরে শিখাইলেন ;—

“প্রভু কহে কোন্ বিজ্ঞা বিজ্ঞা মধ্যে সার ।

রায় কহে কৃষ্ণভক্তি বিনা বিজ্ঞা নাহি আর ॥”

সুতরাং স্বয়ং ভগবান্ সর্বেশ্বর শ্রীমন্ মহাপ্রভুর শ্রীমুখেই পাইতেছি “কৃষ্ণ-  
ভক্তিই একমাত্র বিজ্ঞা ; তাহাই সর্বদা অমূল্যলবায় ।” বর্তমানে যের প্রাকৃত  
বিজ্ঞানশীলনের কাল আসিয়াছে,—আসল ফেলিয়া নকলের পশ্চাতে জগৎ আদিষ্ট  
হইয়া ছুটিয়াছে; প্রকৃত সত্যকে উপেক্ষা করিয়া অসত্যের পূজা প্রতিষ্ঠা চলিতেছে ।  
ভক্তি শিক্ষা ও মহাচার একরূপ উত্তীর্ণ গিয়াছে । অই বে জাকবী-তীরে পর্ণকুটীরে  
মিহিকন ভজনাসক্ত বৈষ্ণব গৌর-গতপ্রাণ গৌরকিশোর দাস বিরাজ করিতেছেন,

ঐ মহাপুরুষের অগ্রকটের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি গোড়মণ্ডলের নিষ্কণন গৌরভক্ষেত্র ছাঁট হারাইয়া বাইবে ; তাই গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনীর প্রাণ পরম ভাগবত 'কাশিমবাজারাধিপতি ভক্তিশাস্ত্র অধ্যাপনার ব্যবস্থা করাইবার জন্ত ব্যাকুল হইরা-ছেন । আমরা অসাধনে চিন্তামণি পাইয়া অনবধানভায় হারাইতেছি ; সকলে সমবেত হইয়া এই সাধু সঙ্কল্পের সহায়তা করুন । শুধু পড়িলে বা পড়াইলে বৈষ্ণবতা হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে আচরণ করা আবশ্যক হইবে । তাই তত্ত্বজনশীল ভক্তিশাস্ত্রাবিদ মহাজনগণের আশ্রয় লওয়া প্রয়োজন । আর সকলকে সর্বাস্তঃকরণে সর্ব প্রকার সহায়তা করিতে হইবে । আইস ভাই, সেই ভক্তিযোগের মুর্তিমান্ মুক্তি ত্রীগৌরাজস্বন্দরের নিকট আমরা ইহার সফলতা কামনায় ভক্তিতরে প্রার্থনা করি ;—

জয় জয় জয় মহাপ্রভু বধন্তর ।  
 জয় জয় জয় নবদ্বীপ পুরন্দর ॥  
 জয় জয় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কোটিনাথ ।  
 জয় জয় শচী পূণ্যবতী গভদ্রাত ॥  
 জয় মহাবেদগোপ্য জয় বিপ্ররাজ ।  
 যুগে যুগে ধর্ম পাল কার নানা সাজ ॥  
 গুঢ়রূপে বেড়াইলা এই নগরে নগরে ।  
 বিনি তুমি জানাইলে কে জানিতে পারে ॥  
 তুমি ধর্ম, তুমি কন্ম, তুমি ভক্তি জ্ঞান ।  
 তুমি শাস্ত্র, তুমি বেদ, তুমি সর্ব ধ্যান ॥  
 তুমি ঋদ্ধি, তুমি সিদ্ধি, তুমি যোগ ভোগ ।  
 তুমি শ্রদ্ধা, তুমি দয়া, তুমি মোহ লোভ ॥  
 তুমি ইন্দ্র, তুমি চন্দ্র, তুমি অগ্নি জল ।  
 তুমি সূর্য্য, তুমি বায়ু, তুমি ধন বল ॥  
 তুমি ভক্তি, তুমি মুক্তি, তুমি অজ্ঞ ভব ।  
 তুমি বা হইবে কোন তোমার এ সব ॥  
 যে তুমি করিলা ধন্থ গোকুল নগরে ।  
 এখনে হইলা নবদ্বীপ পুরন্দরে ॥  
 রাখিয়া বেড়াও ভক্তি শরীর ভিতরে ।  
 হেন ভক্তি নবদ্বীপে হইলা বাহিরে ॥

ভক্তিবোগে ভীষ্ম তোমা জিনিল সমরে ।  
 ভক্তিবোগে যশোদার বাঁধিল তোমারে ॥  
 ভক্তিবোগে তোমারে বেচিল সভ্যভামা ।  
 ভক্তিবলে তুমি কালে কৈলে গোপরামা ॥  
 ভক্তি লাগি সর্বস্থানে পরাভব পায়া ।  
 জিনিয়া বেড়াও তুমি ভক্তি লুকাইয়া ॥  
 সে মায়া হইল চূর্ণ আর নাহি লাগে ।  
 হের দেখ সকল ভুবনে ভক্তি মাগে ॥  
 সে কালে হারিলা জন ছুই চারি স্থানে ।  
 একালে বাঁধিবে তোমা সর্বজনে জনে ॥

কোথায় পতিতপাবন কাঞ্চালের ধন প্রেমের ঠাকুর, আমরা যে আবার যোর  
 ভিমিরে ডুবিয়া রসাতলে বাইতেছি ! আবার দয়া করিয়া তোমার প্রেমবাহু প্রসারণ  
 করিয়া তোমার কলিতে অধম পতিত জনকে উদ্ধার করিয়া, তোমার প্রেমময়  
 নাম সফল কর । আমাদের আর কেহ নাই প্রভো ! আমরা নিতান্ত দুর্বল ;  
 তাই বিশেষ কৃপার প্রার্থী !

দীন শ্রীবামাচরণ বসু ।

ধর্ম ]

আমি ।

বিশাল এ বিশ্বরাজ্যে জীবসত্ত্ব সম্মিলনে ;—  
 যে মহান বিশ্ব-হৃদি সৃষ্টি-ধর্ম প্রসাধনে ।  
 প্রকৃতির প্রেম-অঙ্কে বিলায়ে সৌন্দর্য্য ধারা ;  
 স্নিগ্ধম্রাত জ্যোতির্ময়, অব্যক্ত আনন্দভরা ।  
 নিত্যকোটি জীব পাশে সাধনার অবসানে ;—  
 ধরামাঝে ব্যষ্টিক্রমে, পরাবিত্তা আত্ম-জ্ঞানে ।  
 প্রকাশি সামুদ্র্যাক্রপ জীবের মঙ্গল তরে ;  
 অবতার ধীর কভু এ মর অবগী পরে ।  
 রক্তিতে ধর্মের মান বুঢ়ারে অধর্ম ভীতি ;  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে স্থাপি, আত্মদান লোক-প্রীতি ।

অজ্ঞের বিভূতি বোগে, অমৃত লহরী তুলি ;

জ্ঞান চিদানন্দ বস্ত্রে, সত্ত্ব-রজ-তম তুলি ।

প্রণবের মেঘমল্লৈ মোহিয়া জগৎ প্রাণ ;

গাহে মাত্র এক “আমি” উপাধির ব্যবধান ।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

ধর্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

আমরা পূর্বপ্রবন্ধে ব্যাখ্যাছি যে প্রণবটি একটা শব্দবিশেষ নহে ; উহা প্রত্যেক জগৎস্তর ভিতর দিয়া প্রবাহিত চৈতন্তের স্রোত গতি বা প্রবৃত্তি । চৈতন্ত যেখানে যে ভাবে খেলুক না কেন, সর্বাবস্থাতেই তাহার ভিতর এই মৌলিক গতিটা রহিয়া যায় । উহা একটা অবচ্ছিন্ন, অপরিমেয় গতি বা প্রবণতা । প্রত্যেক বস্তুই “অ” মাত্রার স্থাপিত হইয়া “উ” বা উৎকর্ষের জন্ত প্রয়াস করিতেছে । “উৎকর্ষ” কথাটির অর্থ যখন আমরা ভেদ জ্ঞানের সাহায্যে বৃষ্টি, তখন উহার নাম Evolution বা ক্রমোন্নতি বলিয়া মনে হয় । কিন্তু ইহা প্রকৃত অর্থ নহে । এই মাত্রার রহস্যগুলি বুঝিবার জন্ত আমরা একবার উপনিষদ্ ক্রেত্রে বিচরণ করিব ।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, যে ব্রহ্ম পদার্থ দুইটা ভাবে আমাদের নিকট প্রকটিত হন । একটিকে পাদ ও অপরটিকে মাত্রা বলে । পণ্ডিতে ইতি পাদঃ, ইহা কর্মসাধন ভাবে নিষ্পন্ন । দ্বিতীয় যুক্তকের প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যায় আচার্য্য বলিয়াছেন, “পদং পণ্ডিতে সর্বেণেতি সর্বপদার্থান্পদত্বাৎ” অর্থাৎ সর্ব পদার্থের আঙ্গন বা আশ্রয় বলিয়া ভগবানকে পরম পদ বলা হয় । সুতরাং পাদ শব্দে সর্বভাবের আধার বা সর্বাঙ্গিকতা ( universality ) ভাবকে উপলব্ধি করা হয় । যাহা ‘সর্ব’ ভাবকে ধারণ করিয়া রাখে, তাহাকে পাদ বলে । সেই জন্ত অস্ত্র সকল বর্ণের আধার স্বরূপ, সকল বর্ণাশ্রম ধর্মের আধার বলিয়া শূদ্রকে ব্রহ্মার পাদ হইতে উদ্ধৃত বলা হয় । কারণ শূদ্রের সেবা-ধর্ম অন্য সকল ধর্মের মূল ; এবং ঐ সেবা-ধর্মই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেব জীবের একমাত্র পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে না পারিয়া

গাণ্ধিনী লেখকগণ সমাজের কি সর্বনাশ সাধনই করিতেছেন। সে বাহা হউক সর্বভাবের প্রকাশকে ‘পাদ’ বলে, একথাটি আর একটু বুঝা বাউক। মনে করেন একজন দর্শন শাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন; এই শাস্ত্রের উপদেশগুলি যখন তিনি কার্যবাহ্য প্রয়োগ ও প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তখনই তাহার জ্ঞান প্রকৃত আধার বা পাদ শব্দ বাচ্য হয়। সুতরাং সর্বম্মিকতা না আসিলে উহা সিদ্ধ হয় না।  $(a+b)^n = a^n + a^{(n-1)}b + a^{(n-2)}b^2 + \text{etc} + b^n$  এই (series) পর্যায়ের ৪টিকে মাত্রা বলে। এই মাত্রা বা power-এর বশে  $a+b$  ব্যাকৃত হইয়া পর্যায় রূপ ধারণ করে। যেমন রামের মনুষ্য বুদ্ধি;—রাম যতক্ষণ এই বুদ্ধির বশে থাকিবে, ততক্ষণ তাহার ভাব ক্রিয়া প্রভৃতির প্রকাশগুলি মানবজাতি মূলভৌমোলিক ভাবের দ্বারা রঞ্জিত হইবে। কিন্তু রাম সাধনা বলে যদি দেবত্ব মাত্রা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহার চিন্তা ও ক্রিয়াগুলি দেবতাক্রমে প্রকাশ হইবে। আর একটা দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করি। রামকে সম্বোধিত (hypnotised) করিয়া তাহার ‘আমি জ্ঞানের মাত্রাটি সচেতন বলিয়া নির্দেশিত করা হইল, অর্থাৎ তাহাকে বলা হইল ‘তুমি রাম নহ একজন সাহেব।’ এই জ্ঞানের মাত্রাটি যে মুহূর্ত্তে রাম স্বীকার করিয়া লষ্টল, অমনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে যে আমি “টমাস; আমার বাটা স্টলগেণ্ড” ও হ্যাটকোট পরা চলন চাহনি অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি সমস্ত ক্রিয়াগুলি এই সচেতন ভাবে রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইবে। পরক্ষণে রামকে বলা হইল “তুমি বাঙ্গালী জীলোক”। রাম জীও মাত্রা স্বীকার করিবামাত্রই পরক্ষণে সে জীলোকের মত বোমটা দেওয়া, কথা কহা ও হাব ভাব প্রভৃতির বিকাশ করিবে। বিকাশ সমষ্টিকে আমরা পাদ বলিতে পারি এবং ‘অহং’ জ্ঞানের উপর সচেতন বা জীও ভাবাদিকে মাত্রা বলিতে পারি। বাহা দ্বারা অহং-বুদ্ধি স্পষ্টীকৃত ও বিশেষ ভাবাপন্ন হয়, তাহাকে মাত্রা বলে। আমাদের শুদ্ধ ‘আমি’ জ্ঞানটি এত বড়, যে উহাতে অনার্যাসেই দেবত্ব পিতৃত্ব মনুষ্যত্ব, পশুত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন মাত্রার প্রয়োগ করা যায়। এইরূপে এই শুদ্ধ আমি জ্ঞানান্তরে বিভিন্ন নাম বা ব্যক্তিত্বের মাত্রা লইয়া খেলা করিয়া, তত্তৎ জাতীয় ক্রিয়াগুলি প্রকাশ করে। মাত্রা না থাকিলে ব্যবহার সিদ্ধ হয় না; অর্থাৎ বিশেষ ভাবের ক্রিয়ার প্রকাশ ও আহরণ হয় না।

এক্ষণে পাদ শব্দটি আর একটু বুঝিতে হইবে। মাত্রার অল্পরূপভাবে ক্রম বা পর্যায়রূপে যে প্রকাশ হয় তাহাই ‘পাদ’। আমার খাতিতে ইচ্ছা হইল, অমনি চর্কণ, লেহন, গ্রাস উত্তোপন প্রভৃতি বাহ্যিক ক্রিয়া ও শরীরের ভিতর-উপযুক্ত

রসাদির পকার হইতে আরম্ভ হইল । এই ক্রিয়াগুলি অতুলন করিলে দেখা যায় যে, উহার। স্থির ও সর্বাঙ্গিক ক্রম বা নিয়মের বশীভূত । শারীরিক এই পর্য্যায় বা ক্রম সেই সর্বাঙ্গিক ভাবের সহিত না মিলিলে, ঐ প্রকার বিকাশকে চিকিৎসা শাস্ত্রে শারীরিক বিকার বা ব্যাধি বলিয়া নির্দ্ধারিত করা হয় । এইরূপ মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিপর্য্য আছে ; উহা যোগের দ্বারা চিকিৎসিত হয় । সর্ব ভাবের উপর স্থাপিত না হইলে, বিকাশগুলি ব্যবহার যোগ্য হয় না । আজ অধি যদি হঠাৎ শীতল হইয়া যায়, তাহা হইলে সেরূপ অগ্নির উপর নির্ভর করিয়া মানব কোন ক্রিয়া নিম্পন্ন করিতে পারে না । সেইজন্য ব্যবহারিক চক্ষে বস্তুর সত্য বা প্রকৃত ভাব তাহার সর্বাঙ্গিক স্থির প্রকৃতির উপর নির্ভর করে । ‘সর্ব’ভাবের সাহায্যে বস্তুর প্রকৃত ভাব সিদ্ধ করে বলিয়া, প্রকাশ ভাবে প্রকৃতি বলে । বাহ্য প্রকৃতিগত, তাহাই সত্য, সুসিদ্ধ ও ব্যবহার যোগ্য । সর্বব্যাপ্তিকতাই প্রকৃতির ভাব। এবং উহাই পাদ শব্দে লক্ষিত হয় । ‘আমি’তে খাইবার ইচ্ছারূপ মাত্রার আরোপ হইলে, উপাধির ভিতর দিয়া সেই ভাবের অভিযাজনা ও পরিসমাপ্তিকে আমরা ভোজন মাত্রার পাদ বলিতে পারি । কারণ ঐ অভি-  
যাজনার দ্বারাই মাত্রার জ্ঞান প্রতিপন্ন ও সুসিদ্ধ হইতেছে । উপাধি “সর্ব”ভাবে গঠিত ; যেমন আমাদের স্থূল উপাধি । এই দেহের ভিতর “সর্ব”ভাবের অল্প পরমাণু আছে । আমার ভোজনেচ্ছা শক্তিটা এই “সর্ব” ভাবাত্মক উপাধির মধ্য দিয়া প্রকটিত হয় । “সর্ব” ভিন্ন উপাধি হয় না এবং “সর্বের” ভিতর দিয়াই আমরা বীজরূপ মাত্রার অভিযুক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারি । তারপর দেখা যায় যে, ঐ অভিযুক্তির একটি বিশিষ্ট ক্রম আছে ও ঐ ক্রমের সাহায্যে ভাবটা সুসিদ্ধ হয় । ভোজন ক্রমের মধ্যে প্রথমে চর্ষণ ও দস্তাদি হইতে নিঃসৃত রসাদি দ্বারা আহাৰ্য্য বস্তুর পরিণাম সিদ্ধি প্রভৃতি একটি ক্রম । এই ক্রমের চূড়ান্ত বিন্দুতে, ভাবের বিকাশ হয় না । সেই জন্যই স্বপ্নাবস্থায় ভোজনাদি করিলেও সেই ভোজন ব্যাপারে পর্য্যায়ের ত্রুটি হয় বলিয়া উহাতে তৃপ্তি হয় না । তারপর আহাৰ্য্য বস্তুর জঠরগ্নি দ্বারা পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া, বিশিষ্ট ক্রম বা শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া পুনরায় শক্তিরূপে ‘আমি’র সহিত মিশিয়া যায় । ভোজনেচ্ছারূপ শক্তির খেলা হইতে আরম্ভ হইয়া, এই খেলাটা ভোক্ত বস্তুর ‘আমি’র উপযোগী পরিণাম প্রাপ্তি পর্য্যন্ত থাকে । মূলে শক্তি ইচ্ছারূপে প্রকট হয়, শেষেও সমস্ত ব্যাপারটী শক্তিরূপে মিশিয়া যায় ; এবং এই দুই অব্যক্ত ভাবের মধ্যে চর্ষণাদি ক্রমের পর্য্যায় ও পরে রক্ত, মাংস, অস্থি, মেদ, মজ্জা প্রভৃতি বিশেষ হইতে



অবিশেষরূপের ক্রম দেখা যায়। 'এই ক্রমটি 'সর্ব' জীবেরই আছে এবং উহা 'সর্ব' কালেই সুসিদ্ধ। এই জন্তই আমরা পাদকে সর্বাঙ্গিকতা ভাবের অভিব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

'পাদ'রূপ অভিব্যক্তিটি কতকগুলি বিশেষের ( steps ) মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়। উহার একটি স্তর (term) হইতে অত্র স্তরটি আপন। আপনি উদ্ভূত হয় ; এবং পূর্ব স্তরটি পরের স্তরে আসিয়া মিশিয়া যায় রক্তের সারভূত পদার্থগুলি মাংসে ; মাংসের সার অংশ মজ্জার ; মজ্জার সার অংশ বীৰ্য্য ঘনভাবে মিশিয়া থাকে। উহার মধ্যে একটীর ব্যতিক্রম ঘটিলে সম্পূর্ণ পরিণতি সিদ্ধ হয় না। এই সূক্ষ্মাভিমুখী ও সূক্ষ্ম হইতে স্থূলাভিমুখী ক্রমগুলি এক অবিচ্ছিন্ন শ্রোতের স্তর থাকে। মাংস হইতে মেদ ভাবের প্রকাশ কোন্‌খানে প্রথম আরম্ভ হইল এবং কোথায় কি ভাবে শেষ হইল, ইহার নির্ধারণ করা হুঃসাধ্য। স্থূল শরীরে ইহাই আচার্য্য কর্তৃক উক্ত 'প্রবিলম্বন ক্রিয়া'। পূর্ববর্তী ভাব বা পদার্থগুলি পরবর্তী ভাব বা পদার্থে অবিচ্ছিন্ন ভাবে মিশিয়া যায়। এইরূপে ভুক্ত অন্নের বহুস্থ ও নানাস্থ, রক্তের আপেক্ষিক সূক্ষ্ম একস্থের ও রক্তের ভিতর বহু অস্থ-পরমাণুরূপে প্রকাশ শক্তিটি মজ্জার একস্থে পরিণত হইয়া, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ভাবে উপরে উঠিয়া যায়। অবশেষে বীৰ্য্য বা শক্তিতে ঘন হইয়া নিম্ন স্তরের বিভিন্ন ভাব, শক্তি ও ক্রিয়াশীলতাগুলি ঘন হইয়া অব্যক্তভাবে থাকে। ইহাই আচার্য্যের 'তুরীর প্রতাপিত্তি' বা সংস্কিরূপ ভাবটির মুক্তিমতী প্রতিকৃতি। স্তরান্ত পাদ শব্দে শুধু অভিব্যক্তি বুঝায় না। ঐ অভিব্যক্তি সর্বাঙ্গিকতা ভাবের (universal) হওয়া চাই। উহাতে বাক্ত 'সর্ব' প্রকারের 'বহু'গুলি মিশিতে পারে, এমনটীও হওয়া চাই। 'বহু' ভাবগুলির সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর পরিণাম সকল 'সর্ব'কালে ও 'সর্ব'ভাবে সিদ্ধ স্তর ( steps ) ও ক্রমের ভিতর দিয়া সূক্ষ্মতর শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকা চাই। তারপর ঐ শৃঙ্খলার গতিটি পুনরায় সেই মাত্রার বীজভূত শক্তির সহিত এক হইয়া যাওয়া চাই।

পাঠক দেখিলেন, কিরূপে শক্তি-মাত্রাটি বিশিষ্ট বস্তু গভূতর মধ্য দিয়া পর্যায়রূপে অভিব্যক্ত হইয়া পুনরায় শক্তিরূপে স্থির হয়। অভিব্যক্তির ক্রমের দ্বারা আমরা সেই অব্যক্ত 'শক্তি মাত্রার' ইঙ্গিত পাই এবং ঐ ক্রমের ভিতর দিয়া শক্তি-মাত্রার অভিব্যক্তি সিদ্ধ হয় বলিয়া, অভিব্যক্তির মৌলিক ভাবকে 'পাদ' বলে। ইহাই আচার্য্যের "পদ্মতে অনেক ইতি পাদ," অর্থাৎ যে ক্রম বা পর্যায়ের দ্বারা সেই অব্যক্ত বীজভূত ভাবটি প্রতাপিত্তি ও সুসিদ্ধ হয়, ও বাহা দ্বারা সেই বীজ

ভাবটি ‘সর্ব’ ভাবের মধ্য দিয়া প্রকটীকৃত হয়, সেই কারণ-সাধন পাদ শব্দ ।\* এই ভাবে দেখিলে পাদ শব্দের গতি প্রবণতা বা পরিণাম বুদ্ধি থাকে ; কিন্তু এই গতিটা সর্বাঙ্গিক ।

বীজরূপ শক্তিমাত্রা হইতে অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া পুনরায় শক্তিভাব প্রাপ্ত হওয়া যায় । সুতরাং এই সমস্ত খেলাটা দেখিলে, আর এক প্রকার বুদ্ধি জন্মাইতে পারে । প্রথমে যে বীজভাব ছিল পরেও তাগাই রহিল ; মাঝে কেবল একটু অভিব্যক্তি ও খেলা হইল । সুতরাং এই অভিব্যক্তিটা সেই স্থির অপকট বীজ ভাবেরই ইঙ্গিত বলিয়া বুঝা যায় । চঞ্চল ও অস্থির ক্রিয়া ও ভাবাদির মধ্য দিয়া, প্রতিফলনেই সেই মূল অপরিণামী তুরীয় বীজ ভাবটি কি আশ্চর্য্য কোশলেই স্বপ্রকাশিত হইতেছে । এ ভাবে দেখিলে পাদ’ শব্দে আর গতি প্রভৃতি বুদ্ধি নাই । গতির ভিতর দিয়া ‘অগতির’, চঞ্চলের ভিতর দিয়া সেই স্থির পদার্থের সর্বদা একভাবেই অচঞ্চল প্রকাশকে ‘পাদ’ বলে । ইহাই আচার্য্যের “পদ্মতে চিত্ত পাদঃ ইতি কর্মসাধন পাদ শব্দ ।”

যাহা হউক মোটামুটি এইটুকু বুঝা গেল যে, শক্তিসত্ত বীজরূপ ভাবকে ‘মাত্রা’ বলে । ঐ মাত্রা যেন আপনাকে আপনি জানিবার জন্ত ‘সর্ব’ ভাবের সাহায্যে প্রকটিত হয় । বীজভাবের—চৈতন্যগত ভাবের নাম মাত্রা ; সর্বাঙ্গিক বুদ্ধির ভিতর দিয়া ঐ বীজের স্বরূপ অভিব্যক্তি বা স্বপ্রকাশের নাম ‘পাদ’ । ছুইই এক ; তবে একটা ‘অহং’ বা কেন্দ্রভাবে, অপরটা ‘সর্ব’ বা প্রকাশভাবে অবস্থিত । দয়া বলিয়া যে নৈবা প্রবণতা সকলেরই ভিতর আছে উহা ‘মাত্রা’ শব্দবাচ্য । ঐ দয়াভাবটি অনন্ত বিশিষ্ট দয়ার কার্য বা প্রকাশের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে, শেষে সেই মৌলিক দয়া ভাবেই পুনরায় সুসিদ্ধ ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । তবে প্রভেদ এই যে, জীব-প্রথমে এই দয়া প্রবৃত্তিকে তাহার ‘আমার’ বলিয়া ভাবিত । পরে নিজ শরীরের ভিতর দিয়া দয়ার অভিব্যক্তি ও তাহা যখন শিথিতে পারিল, তখন দেখিল যে সমস্ত ‘স-কল’ বিশ্ব ওতঃপ্রোতভাবে অনুস্থিত করিয়া কি এক মহান দয়ার স্রোত কোথায় কোন্ পর-তত্ত্ব অভিমুখে, কোন্ পরম পুরুষকে যেন বাঞ্ছনা করিবার জন্ত প্রধাবিত হইতেছে । তখন দয়া আর জীবধর্ম থাকে না ; তখন মানব বৃত্তিতে পারে যে উহা সেই পরম পুরুষের ‘পাদ’ মাত্র । এইরূপে জীব ‘মাত্রা’ হইতে যখন পাদে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখনই ক্ষুদ্র জীবভাব পড়িয়া গিয়া পরম তুরীয়ের প্রতিপত্তি সিদ্ধ হয় ।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰিখণ্ডেন্নাথ জলক-বেদান্ত ।

“চন্দ্রগেথরে” ।

আজন্ম-সঞ্চিত চির ভকতি-চন্দন,  
লেপি' দিতে চার সবে তোমার চরণে।  
দীন হোক, ধনা হোক, হোক লক্ষপতি,  
হোক বা বাসনাহীন সন্ন্যাসী নিকাম।  
সকলি তোমার কাছে স্নেহের সন্ততি,  
বিতরিছ জনে জনে স্নেহ অবিরাম।  
তোমার করুণা-ভাণ্ড চির অক্ষয়ণ,  
যে আসে তোমার কাছে করুণা-ভিখারি  
অকুণ্ঠিত চিত্তে তুমি কর তারে দান,  
তোমার ও স্নেহময় করুণার বারি।  
আমিও সে আশা ভরে আসিয়াছি আজ,  
তোমার চরণ-প্রান্তে হে মঙ্গলময় !  
তব স্নেহ-বিন্দুদানে, এগো বিশ্বরাজ,  
এ হৃদি করিয়া নিও শান্তির নিগয়।  
শ্রীহরিকৃপা চৌধুরী।

ভিক্ষা।

খুজিলাম কভবার,  
আমার বলিয়া কিছু নাহি পেহু দেখিতে ।  
নিবিড় তমসাম্বর,  
হেরিলাম সমুদ্র,  
“আমাকে” রেখেছ ঢাকি ভীষণ অঁধারেতে ॥  
মারাতে পড়িয়া হার,  
সকলি ভুলেছি তায়,  
“আমি” বা ‘আমাকে’ আমি পারিনা যে জানিতে ।  
আমার আমার করি,  
দিবানিশি কেঁদে মরি,  
( কিছু ) কে আমার কোথা ‘আমি’ নাহি পারি বুঝিতে  
ওহে সর্বশক্তিমান্ !  
সংসার-সাগরে আর পারিনা যে তাসিতে ।

লহ তুলে শ্রোত হ'তে,                      ধর প্রভু ধর হাতে,  
 মহিমা দেখাও সে দয়াময় নামেতে ॥  
 সংসারের প্রহেলিকা,                      ঘোর কুস্রাটিকা ঢাকা,  
 ওহে প্রভু না চাহি গো, তাহা আমি জানিতে ।  
 ভীষণ সংসার জালা,                      করিয়াছে কালাপালা,  
 এসেছি জুড়াতে তাই তব পদ ছায়াতে ॥  
 শরণ লয়েছি তাই,                      দয়াময় তব ঠাঁই,  
 তারহ দাসীরে প্রভু ও পদ-তরণীতে ।  
 দাও প্রেম, দাও ভক্তি,                      না চাহি আমি গো মুক্তি,  
 প্রেম-অশ্রু বহে যেন তব নাম গা'তে ॥  
 গাহিয়া তোমারি নাম,                      অস্তে যেন যায় প্রাণ,  
 নাহি সাধ আর কিছু ভব মরু-মাঝেতে ।  
 আমার বা' ছিল হরি,                      লয়েছ তাঁহারে হরি,  
 লহ মম প্রাণ হরি, পারি না যে কা'দিতে ॥  
 যদি নাহি প্রাণ লও,                      দাও প্রেম, ভক্তি দাও,  
 দিবানিশি তোমারে গো পারি যেন ভাবিতে ।  
 শ্রীচরণ দিও মোরে                      অভাগী ডাকে কাতরে,  
 ভক্তিভরে নমি দেব তোমার চরণেতে ॥  
 শ্রীমতী মানময়ী দেবী ।

কাম ]

সংসার ।

বাসনা-তরঙ্গময় সংসার-নীলাশুধির কূলে দাঁড়াইয়া—জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, মারা-মুখ জীব ভাবিতেছ কি ? জলবুদবুদ সদৃশ ক্ষণভঙ্গুর দেহ লইয়া তুমি 'সংসার—সংসার' করিয়া পাগল কেন ? তুমি অনিত্য হৃৎকম্প সংসারে—অলীক ইন্দ্রিয় সুখ-সাগর শ্রোতে গা ভাসাইয়া, 'আমার আমার' করিয়া ছুটছুটি করিতেছ কেন ? তুমি সংসারের অনিত্যতা দেখিয়াও কি দেখিতেছ না ? কেবল বিষয়-বাসনারূপ লতাকে সাধরে হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছ ? তোমার এত সাধের সাজান সংসার, তোমার পুষ্পবিধী-পরি-শোভিত সুরম্য সৌধমালা, তোমার রূপ-বোবন-বিলাস-বিস্তার কোন্ দিন কালের

কুটিলাত্মে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিশিয়া বাইবে, কে তাহার নির্ণয় করিবে ? সংসার স্বপ্নবৎ অলীক,—ধন, জন, যৌবন নিতান্ত অস্থায়ী ; তবে কেন এ অনিত্য সংসারে মিথ্যা মায়ার মোহিত হইয়া, অনিষ্টে ইষ্ট জ্ঞান করিয়া, জীব নিজ হিত চেষ্টা করিতে ভুলিয়া যায় ।

“সম্পদঃ স্বপ্নসন্ধাশাঃ যৌবনং কুসুমোপমং ।

ভুড়িচঞ্চলমামুশ্চ কস্ত সম্পাদতোযুতি ॥”

মহুযের ধন ও পুত্রাদির জন্য সম্পদ স্বপ্ন-স্বপ্নের স্তায় অস্থায়ী, যৌবনাবস্থা কুসুমের স্তায় ক্ষণস্থায়ী, মায়ুও সৌদামিনীর স্তায় চঞ্চল । অতএব কি নিমিত্ত অহিতকর সংসারে জীব নিজ হিত চেষ্টা করে না ?

সংসার যখন এত অনিত্য, এত চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী, তখন জীব ‘সংসার—সংসার’ করিয়া এত ব্যস্ত কেন ? সংসারটা কি আমরা ভাবিয়া দেখি না, দেখিবার অবসর পাই না বা দেখিতে ভালবাসি না । আমরা অমুক্ষণ সংসারের কাজেই ব্যস্ত ; সংসারের কাজ একদিন না হইলে দিনটি বুধা নষ্ট হইল মনে করি । যেন সংসারের উন্নতিই আমাদের জীবনের চরম লক্ষ্য । সংসারের অতিরিক্ত আর কিছু আছে তাহা ভাবিতে ভুলিয়া যায় । আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি সংসারের কার্য্যেই নিয়োগ করিয়া আসিতেছি ; সংসারকে ইষ্টদেব জ্ঞানে পূজা করিয়া আসিতেছি । কিন্তু হায় ! সংসারটা কি, তাহা একদিনও ভাবিয়া দেখিয়াছি কি ? সংসারটা কি ? একজন রহস্ত-নিপুণ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন “সং হইয়াছে,—বাহার সার তাহাই তাহাই সংসার ।” কথাটা ঠিক বটে । এ সংসার নাট্য-রঙ্গমাঝে সং সাজা ছাড়া আর কিছুই নয় । হে জ্ঞানাত্তমানী শিক্ষিত যুবক ! তুমি যতই বড় হওনা কেন, তোমাতে আমাতে প্রভেদ খুব কম ; ছোট আর বড়—এপিঠ আর ওপিঠ । তরুতলশায়ী ছিন্ন-চির পরিধারী বুক্কু ভিক্কু, আর রত্ন সিংহাসনোপবিষ্ট দাসদাসী পরিবেষ্টিত রাজরাজেশ্বর, এতদ্বয়ের পার্থক্য বড় বেশী নয়—কেবল সাজ পরিবর্তন । সংসারী জীব রাজাই হউন, কিম্বা প্রজাই হউন, তুল্য অংশে হুঃখী । যখন কাঁদিতে কাঁদিতে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে, সারাজীবন কাঁদিয়া কাটিয়া শেষে কাঁদিতে কাঁদিতেই জীবনের সব খেলা ফুরাইয়া বাইবে, তখন প্রভেদ কোথায় ? এ হুঁদিনের ধূল-খেলার বস্তুতঃ কোন প্রভেদ নাই ; তবু লাস্ত জীব একটুও ছোট হইতে চাহে না । আপনার অহমিকাকে একটুও কমাতে পারে না ; সংসারকে চিরস্থায়ী,—জাপনাকে অজয় অমর মনে করিয়া, দিন দিন শত শত নূতন হুঃখের সৃষ্টি করে ।

কৰ্ম-কোলাহলময় জগতের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর, অবিরত স্বার্থ-সংঘর্ষের কলে প্রতিদিন সংসারে কত অনর্থেরই সৃষ্টি না হইতেছে। আমাদের এ দৈনন্দিন স্বার্থ-সংঘর্ষ কেবল সংসারের উন্নতির জন্ত। সংসারের অর্থ কি? সংসার (সম+স্ব+বঞ্+জ্ঞে)=মিথ্যাজ্ঞান জন্ত বাসনা। মিথ্যাজ্ঞান, জ্ঞান নয়,—অজ্ঞান। অজ্ঞানতার ফল নানাবিধ ভোগবাসনা,—ইহাই সংসার। এই সংসার নিত্য দুঃখময়। এখানে সুখের বস্ত্র থাকিতে পারে না; কেন না, বাহার উপপত্তি মিথ্যাজ্ঞান হইতে, সেখানে সুখ থাকিবে কি গকারে? সুখ—জ্ঞানে; দুঃখ—মোহে বা অজ্ঞানে। সংসার দুঃখময়, স্ততরাং ক্লেশের নিলয়। ক্লেশ পাঁচ প্রকার—“অবিজ্ঞাতারাগদ্বेषাভিনিবেশাঃ পঞ্চ ক্লেশাঃ।” (যোগসূত্র ২।৩।) “অবিজ্ঞা, অমিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ ইহারা পঞ্চ ক্লেশ।” এই পঞ্চ ক্লেশ পঞ্চ বন্ধনরূপে আমাদেরকে এই সংসারে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য অবিজ্ঞাই ঐ অবশিষ্টগুলির জননী-স্বরূপ। এই অবিজ্ঞাই একমাত্র দুঃখের কারণ। আর কাহার শক্তি আছে যে, আমাদেরকে—নিত্যমুক্ত আনন্দস্বরূপ আত্মাকে দুঃখ ডোরে বাঁধিয়া রাখিতে পারে?

সংসার যে দুঃখময় তাহা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। তজ্জাত এখানে সর্বদা দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। একদল সুখবাদী (optimist); আর একদল দুঃখবাদী (pessimist)। যাহারা কেবল সুখের দিকটাই দেখেন, আনন্দে গাহাদের হৃদয় ভরপুর, যাহারা কখনও দুঃখের কর্কশ কশাবাত সহ করেন নাই, তাঁহারা দুঃখকে লইয়া অত ব্যতিব্যস্ত হন না; আর যাহারা দুঃখকেই বড় বেশী করিয়া দেখেন, শোক দুঃখের কুলিশ কঠোর আঘাতে যাহাদের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, যাহারা নৈরাশ্র সাগরে ডুবিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাণ বৈরাগ্যের ভাবে উদাস হইয়া পড়ে। তাঁহারা অহরহঃ সংসারের চতুর্দিকেই দুঃখের করুণ-কাহিনীর ক্ষীণ ক্লান্ত স্বর শুনিতে পান। বাল্যকাল হইতে বৌবনকাল পর্যন্ত প্রায় সকল ব্যক্তিই সুখাশাবাদী; তাঁহারা কেবল সুখের স্বপ্নই দর্শন করেন। মৃত্যু, দুঃখ বা বিষাদ বলিয়া যে কিছু আছে, ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। বৃদ্ধাবস্থা আসিল,—জীবন একটা ধ্বংস রাশি হইয়াছে, সুখস্বপ্ন আকাশে বিলীন হইয়াছে, বৃদ্ধ দুঃখবাদ অবলম্বন করিয়াছে। এইরূপে সকলেই একদিন না একদিন সংসারকে দুঃখময় দেখিয়া দুঃখবাদ অবলম্বন করিবেন।

হিন্দু বার্ষনিকগণ সংসারে দুঃখের কঠোরতা সম্যক উপলব্ধি করিয়া জগতে

হুঃখবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতীয় দর্শনমূহে চিরদিনই হুঃখবাদের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়। সমস্ত দর্শনগুলি হুঃখবাদেই আরম্ভ এবং সেই হুঃখ হইতে পরিভ্রাণ লাভের উপায় নির্ধারণই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। শুধু তাৎকালিক কোন হুঃখ নিবৃত্তি নহে, আত্যন্তিক হুঃখ নিবৃত্তিই ইহার প্রধান লক্ষ্য। সংসারে হুঃখের প্রাবল্য দেখিয়া কবিও গাহিয়াছেন ;—

“এ সংসার হুঃখের আগার।

বিদ্যাতের আভা প্রায়,                      কত সুখ দেখা যায়,  
গাঢ়তর পুনরায়—হয় অন্ধকার।

যথা মেঘাচ্ছন্ন নিশাকালে,              সৌদামিনী হাসিয়া লুকালে,  
পথহার! পথিকের ঘটে অনিবার।”

বাস্তবিকই তাহাটী। সত্যই এ সংসার হুঃখের আগার। এখানে সুখের লেশ মাত্র নাই। যেখানে হুঃখের উপর হুঃখ, আঘাতের উপর আঘাত, রোগ শোক বিরোপ-বস্ত্রণা যেখানে শত ফণা তুলিয়া মানব জীবনকে দংশনে দংশনে কত বিকৃত করে, সেখানে সুখের আশা বিড়ম্বনা মাত্র। এখানে সুখ চেষ্টার সুখ পাওয়া যায় না, বরং তৎপরিবর্তে অনন্ত হুঃখই দেখিতে পাওয়া যায়। সুখের আশা করিলে, এখানে হুঃখের ফাঁস পরিতে হয়। হুঃখময় সংসার-মক্ষ মাঝে যে সুখের বরীচিকা দেখিয়া ভ্রান্ত হয়, তাহাকে পাগল বই আর কি বলিব! ঠাকুর শ্রীশ্রীচরামক্লদেব বলিতেন,—“সংসার কেমন? যেমন আমড়া—শস্ত্রের সঙ্গে খোঁজ নেই কেবল আঁটি আর চামড়া;—খেলে হয় অল্পশূল।” আবার কেহ কেহ বলেন যে, সুখ ও হুঃখ লইয়াই সংসার। সুখ এবং হুঃখ উভয়েই জীবনের নিত্য সহচর। সুখ—হুঃখ ভিন্ন এবং হুঃখ—সুখ ভিন্ন থাকিতে পারে না। সুখ ও হুঃখ একটা মুদ্রার এপিঠ আর ওপিঠ; স্তত্রাং সুখের ভাগটা লটতে হটলে হুঃখের ভাগটা এড়াইবে কি প্রকারে? সংসারে সুখ আদৌ না থাকিলে, হুঃখ আদৌ থাকিত না। একজন থাকিলেই আর একজন থাকিবে, সম্মুখ থাকিলেই পশ্চাৎ থাকিবে, এপিঠ থাকিলেই ওপিঠ থাকিবে, তেমনি সুখ থাকিলেই হুঃখও থাকিবে।

“জগতে সুখ আদৌ নাই তাহা নহে। তবে সুখ কদাচিত্ কাহারও ভাগ্যে মিলে। সে সুখ আবার অল্প ও হুঃখ সংভিন্ন। কাহারো আবার স্থায়ী হয় না। অতএব সে সুখ—হুঃখ পক্ষেই ধর্ম্মব্য। তাই স্রষ্টাকার বলিয়াছেন,—

“কুজাপি কোহপি স্তুতীতি তদপি হৃৎখণবলম্।

ইতি হৃৎখণকে নিক্ষিপন্তে বিবেচকাঃ ॥” সাংখ্যসূত্র, ৬।৭-৮।

সংসারে স্তূত্ব হৃৎখণ উত্তরই আছে, কিন্তু স্তূত্বের ছায়া অপেক্ষা হৃৎখণের তাপই অধিক। হৃৎখণের যেরূপ তীব্রতা আছে স্তূত্বের সেরূপ নাই। স্তূত্ব যত স্থায়ী হয়—তত কমে; হৃৎখণ যত থাকে—তত বাড়ে। সময়ে সময়ে অতিরিক্ত স্তূত্বই হৃৎখণ হইয়া দাঁড়ায়; কিন্তু হৃৎখণকে কখন স্তূত্ব হইতে দেখা যায় না। সংসারে স্নেহ, দয়া, মমতা, ধন, মান, প্রণয় স্তূত্বের আশা দেয় বটে, কিন্তু পরিশেষেই হৃৎখণ আনে। স্নেহ, মমতা, দয়া—যাহা না থাকিলে মানবে আর পশুতে কোন প্রভেদ থাকে না, তাহাও অনন্ত হৃৎখণের মূল। সংসারে যাহা কিছু ভাল, তাহাই যখন এত মন্দ—তখন সংসারে স্তূত্ব কোথায়? সংসার যখন এত হৃৎখণময়, এত অনিত্য এবং তাপ, কষ্ট, শোক ও হৃৎখণের উপাধান, তখন ইহাকে স্থায়ী, ধ্রুৱ ও পরমানন্দের নিদান মনে করি কেন? যাহা কখন আমার নয়, বাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই, তাহাকে ‘আমার আমার’ বলিয়া তাহার অভাবে এত অস্থির হইয়া পড়ি কেন? এ দেহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে কি আমি ইহাকে জরা ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না? পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, ভ্রাতা ইহারাও কি আমার? যদি আমার হইত, তাহা হইলে আমি কি তাঁগদের কষ্ট ও হৃৎখণের কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতাম না? সতী-সাম্বী পতিপরায়ণা স্ত্রী—পুষ্পপেলব সুকুমার শিশু—প্রাণাধিক প্রিয়দর্শন আজীবন অমৃত, বাহাদের মধুময়ী স্মৃতি—বাহাদের মৃত্যুকালীন ক্ষণকণ্ঠের অব্যক্ত অশ্রুত কাতর ধ্বনি,—অশ্রুভারাবনত জ্ঞান স্তূত্বের কাতর চাহনি, আমার ভয় হৃদয়ের প্রতি তজ্জীতে প্রতিমূর্ত্তে শত শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা দিতেছে—বাহাদের অভাবে আমার সোণার সংসার শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, তাহাদিগকে কি মৃত্যুর নির্মম নির্ভর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না? আমার ত’ কিছুই নয়, পিতাও আমার নয়, আমার মাতাও আমার নয়, আমার স্ত্রী, পুত্র কিবা ভ্রাতাও আমার নয়, এমন কি ‘গামিহ’ আমার নই; অথচ ক্রমাগত দিবারাত্রি ‘আমার, আমার’ করিয়া মরি। ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন;—

“কো তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিহ্ন।

কন্তু স্বং বা কুত আয়াত শুভং চিস্তয় তদিদং দ্রাভঃ ॥”

“কে তোমার স্ত্রী, পুত্রই বা কে? এই সংসার অতীব বিচিহ্ন। তুমি



কায় এবং কোথা হইতেই বা আসিলে ? হে ভ্রাতঃ এই তত্ত্ব চিন্তা কর ।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমরা আপনাদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিলে, আর মিথ্যা মায়ার মোহিত হইয়া দ্বিবারাত্রি ‘আমর,—আমর’ করিয়া ছুটাছুটি করিব না ; সংসারের সকল তত্ত্ব তখন ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব । আমরা আর তখন আকাশ্য তীব্র তাড়নে পরের অনিষ্ট করিয়া নিজের উদর পূর্ণ করিবার জন্ত অর্থের পশ্চাৎ অহর্নিশ অশ্রান্ত ভাবে ধাবিত হইব না ; তখন ধীরে ধীরে আমাদের মোহ অপনীত হইবে । স্বার্থান্ধ মানব আমরা, অর্থের জন্ত না করিতে পারি এমন কাজ নাই । সংসারে অর্থলোভ মানবের আত্মীয়তার একটি প্রধান অন্তরায় । অর্থলোভ মানবকে এ পর্য্যন্ত সত্য হইতে যত বঞ্চিত করিয়াছে, এত বোধ হয় আর কিছুতেই নহে । অর্থ অত্যধিক উপার্জন হইলেই বা লাভ কি ? বিত্ত দ্বারা কখন মানবের তৃপ্তি হয় না । “ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যো” । (কঠ ১।১।২৭) । অর্থই সকল অনর্থের মূল । “অর্থমনর্থং ভাবয়নিত্যাং, নাস্তি তত সুখলেশসত্যম্ ।” অর্থকেই নিত্য অনর্থ স্বরূপ চিন্তা কর, সত্যই ইহাতে সুখের লেশ মাত্র নাই ।

আমরা দ্বিবারাত্রি অর্থের জন্ত ছুটাছুটি করি কেন ? সংসারে প্রকৃত অভাব আমাদের অতি অল্প । আমাদের কল্পিত অভাবই সর্বনাশের মূল । আর যে অভাবের জন্ত আমরা এত অস্থির হইয়া পড়ি, সে শুক্লিই বা আমরা ভোগ করিব কতদিন ?

‘Man wants but little here below

Nor wants that little long.’

এই মর্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম, এবং সেই অভাবও অধিক দিনের জন্ত নহে । অর্থের জন্ত প্রার্থনা করিও না । যদি প্রার্থনা করিতে হয়, ত’ সন্তোষরূপ অর্থের প্রার্থনা কর । এই অর্থ একবার উপার্জন করিতে পারিলে, সারাজীবন রাজরাজেশ্বর অপেক্ষা সুখী হওয়া যায় । এই অর্থ দশা তত্ত্ব কর্তৃক লুপ্তি হইবার ভয় থাকে না, কিম্বা ঈর্ষায় কখন পরিলান হয় না । সারাজীবন নির্বিবাদে পরম সুখে কালাতিপাত করা যায় ।

“সন্তোষামৃত তৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্ ।

কৃততন্মলুক্কানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥ (হিতোপদেশ ।)

সন্তোষামৃত তৃপ্ত শান্ত-চিন্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুপ্ত ও ইহা চাই, উহা চাই বলিয়া বাহারা ইতস্ততঃ ধাবিত, তাহাদিগের সে সুখ কোথায় ?

সংসারে যখন মুখ নাই, সংসার যখন বন্ধনের স্থান ও ক্লেশের নিলয়, তখন এ সংসারে আর কাজ কি ? বাহা ‘আমার’ নয়, তাহাকে ‘আমার’ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া লাভ কি ? লাভ ত’ শুধু ব্যথা, বেদনা, হা-হতাশ আর অশ্রু । তবে কি এ সংসার ছাড়িয়া যাইব ? সংসার ছাড়িলে কি জন্ম-মৃত্যুর আবর্তন চক্র হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে ? না, তাহা নহে ; শুধু সংসার ছাড়িয়া বনে যাইলে কোন কলোদয় হইবে না । বনে যাইলে সংসারের শত্রু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি ত’ সঙ্গে যাইবে ? ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে হইবে, নচেৎ ‘ভেক’ ধরিয়া কাজ কি ? সংসার ত্যাগ করা অর্থে সংসারের আসক্তি ত্যাগ করা । সংসারের আসক্তি ত্যাগ করিয়া কাজ কর, সব বজায় রহিবে,—সংসার ছাড়িবে কেন ? এ সংসার কি ভগবানের রাজ্য নয় ? ইহা কি সত্যতানের রাজ্য ? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিয়া সংসারের ব্যবহারী কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে । সংসারের সমস্ত কার্য্যই তাঁহার করিতেছি বলিয়া করিলে, পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে । যতই কেন সংসারের কাজ কর না, প্রাণের টান সর্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই । ভগবান শ্রীশ্রী৬রামকৃষ্ণ দেব বলিতেন,— “নষ্ট জ্ঞীগোক যেমন আশ্রয় স্বপ্ননের মধ্যে থেকে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু তার মন পড়ে থাকে উপপতির উপর, সে কাজ করতে করতে যেমন সর্বদা ভাবে যে কখন তার সঙ্গে দেখা হবে ; তোমারও মন সংসারের কাজ করতে করতে সর্বদা যেন ভগবানের দিকে পড়ে থাকে ।”

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি, তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য করিব । তবে বশিষ্ঠ যে ভাবে রামচন্দ্রকে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে ।

“অন্তঃ সংত্যক্তসর্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃ সর্ব্বগমাচারো লোকে বিহর রাধব ॥”

‘হে রাধব ! অন্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া, বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক ।’

“বহিঃ কৃত্রিমসংরম্ভো হৃদি সংরম্ভবর্জ্জিতঃ ।

কর্তা বহিরকর্তাস্তলোকে বিহর রাধব ॥”

‘হে রাঘব ! অন্তরে আবেগ-বর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া বাহিরে কর্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর ।’

“ত্যক্তাহংকৃতিরাস্তমত্তিরাকশ শোভনঃ ।

অগৃহীতকলঙ্কাকো লোকে বিহর রাঘব ॥”

“হে রাঘব ! ‘আমি করিতেছি’ এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া, প্রশান্ত চিত্তে আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্যে ব্যাপৃত অথচ নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া সংসারে বিচরণ কর ।’ মনে রাখিতে হইবে যে সকল কার্যই তাঁহার। আমরাদিগকে একধারে সরিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে হইবে যে, আমরা আমাদের প্রভুর আজ্ঞাবহ ভূতা মাত্র। আর আমাদের প্রত্যেক কার্য-প্রবৃত্তিই প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহা হইতেই আসিতেছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে অর্জুনকে উপদেশের সময় বলিয়াছেন,—

“যৎ করোষি যদদ্রাশি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ ।

যত্তপস্তসি কোন্তে তৎ কুরুষ্মদর্পণং ॥”

‘যাহা কিছু কর,—যাহা কিছু ভোজন কর,—যাহা কিছু হোম কর,—যাহা কিছু তপত্তা কর, সমুদয়ই আমাতে অর্পণ করিয়া অর্থাৎ ভগবানে সমর্পণ করিয়া শাস্ত ভাবে অবস্থান কর ।’ সংসারী ব্যক্তি সংসারের সকল কার্যই করিবেন, কিন্তু তাঁহার চরম লক্ষ্য যেন শ্রীভগবানের দিকে থাকে ।

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থস্তাৎ ব্রহ্মজ্ঞান পরায়ণঃ ।

যদযৎ কৰ্ম্ম প্রকুব্বীত তদব্রহ্মণি সমর্পণং ॥ মহা-নিঃ তন্ত্র, ৮—২৩ ।

গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভই যেন তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য হয়। তথাপি তাঁহাকে সর্বদা কৰ্ম্ম করিতে হইবে, তাঁহার নিজের সমুদয় কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। তিনি যাহা করিবেন, তাহাই ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে হইবে।

সংসারী হও, সংসারের কাজ কর, কিন্তু সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য—আম্মার ব্রহ্মভাব ব্যক্ত করা ও মুক্ত হওয়া। সর্বদাই স্মরণ থাকা চাই যে, অগণিত জন্ম মৃত্যুর আবর্ত্তন চক্র হইতে উদ্ধার লাভ করার জন্তই আমাদের এ মানব দেহ ধারণ এবং সংসার পরি-ভ্রমণ। এ সংসার কৰ্ম্ম-ভূমি; এখানে কেবল কৰ্ম্ম করিতে হইবে। এখানে যতই সাধনানে কাজ করিতে হইবে। আমাদের এ জীবনের কার্য দ্বারা আগামী

জন্মের স্তূপ হুঃখ নিরবিত্ত হইবে। ধনৌ, নিধন, বিধান, মূৰ্খ, জী, পুরুষ  
নির্কির্দেশে আমাদের জীবনের একই লক্ষ্য। পূর্ণতা লাভ করিয়া আত্মার মুক্তি ;  
আত্মা মাত্রেই অবাক্ত ব্রহ্ম। জ্ঞান, কৰ্ম, ভক্তি ও অন্তান্ত শাস্ত্র নির্দিষ্ট পন্থা  
অবলম্বন করিয়া, আপনার ব্রহ্ম-তাব ব্যক্ত কর ও মুক্ত হও,—ইহাই প্রকৃত  
সংসারীর কার্য।

“যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূৰ্ব্বং যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ ।

তং হি দেবমাত্মবুদ্ধি প্রকাশং মুমুকুতৈব শরণমহং প্রপদ্যে ॥”

“যিনি আদিতে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া পরে তাঁহাকে বেদ প্রদান করিয়াছিলেন ;  
মোক্শ লাভেচ্ছার আমি সেই দেবের শরণ লইলাম। ঈশ্বার প্রকাশে বুদ্ধিকে  
আত্মাভিমুখী করিয়া দের ।” ( খেতাস্বতর উপনিষদ ৬ষ্ঠ অধ্যায় ১৮ শ্লোক । )

শ্রীহৃদয়নাথ মিশ্র ।

অর্থ ]

সন্ধ্যাতারা

তুমি জাগো প্রতিদিন, সান্নাহ্নিক কালে—

অস্তমিত রবি যথা ধরণীর ভালে,—

সিন্দূর রক্তিম রাগে রাঙাইয়া দিক্ ;

তা’রই পরে শোভ তুমি দেখি ॥

আমিও সে প্রতিদিন,—প্রতিদিন সাঁঝে—

দেখি সে মোহন অঁাখি, আমাতেই রাজে ।

বরষ চলিয়া গেল বরষের পর,—

তবু তুমি আছ ওগো সেথা অনন্তর ॥

আমি দেখি তোমা পানে, তুমি দেখ মোরে

কি কথা কওলো সখি, ও সূখা অধরে ॥

জানিনা তোমার ভাষা, তুমি স্বরগের ।

জানি শুধু আছে প্রাণে কি গান হৃৎখের ॥

তা’ই চেয়ে থাক সখী আকুল নয়নে ।

ফুটে ওঠে ব্যথা তব ক্ষুদ্র ওই প্রাণে ॥

কে তব প্রণয়ী সই, কে বা প্রিয়তম ?

ধন্ত সে তোমার প্রেমে ক্ষুদ্র অল্পম ॥

# মৃত্যুপথ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

নব কলেবর ।

মৃত্যুকে সাদরে গ্রহণ করা সকলেরই উচিত ; কেননা উহার দ্বারা সুস্থদ, পরম দয়াবান ও মহাদাতা আর কেহই নাই ।

(১) সুস্থদ—মৃত্যু আত্মার জ্ঞানোন্নতির জন্য স্থূল শরীর হইতে লিঙ্গ শরীরকে পৃথক করে ; এইজন্য ইহা পরম উপকারী—মিত্র । যখন এই স্থূল শরীরের জ্ঞানেন্দ্রিয়-পঙ্কে শক্তি হ্রাস হয়, অর্থাৎ চক্ষু দেখেনা, কাণ শুনেনা, হস্ত ধরেনা, পদ চলেনা ; বল ত' দেখি তখন পার্থিব জগতে এমন কোন উপায় আছে কি, অথবা এমন কেহ সুস্থদ আছে কি, যিনি সেই শক্তি পূরণ করিতে পারেন, বা নব শক্তি দানে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উন্নতি সাধন করিতে পারেন ? যদি কেহ পারেন, তবে তিনি সেই পুরাণ বস্তু—মৃত্যু । আজীবন শোক, তাপ, দুঃখ, ভোগ-ক্লিষ্ট যে দুর্ভাগা, যাহার দিকে জগতে কেহই ফিরিয়া তাকায় না, যে মৃত্যুকে সাদরে আহ্বান করিতেছে, 'আমার নে' বলিয়া কাদিতেছে, বল ত' দেখ সেই হতভাগ্যকে সাদরে কে ক্রোড়ে গ্রহণ করে ? যিনি করেন, তিনিই সে দীনের সখা—দুঃখীর দুঃখ ভঞ্জন কর্তা—তাপীর তাপহারক,—শোকের শোক নাশক পরম সুস্থদ 'মৃত্যু' । ইনি ছাড়া জ্ঞানোন্নতি সাধনের জন্য, নব কলেবর—নব ইন্দ্রিয়ের সংযোজনা আর কেহই করিতে পারেনা ; তাই ইনি মহা সুস্থদ । এমন সুস্থদের আগমনে সকলেরই আনন্দিত হওয়া উচিত ; অর্থাৎ এমন মহোপকারী মিত্রকে সানন্দে গ্রহণ করাই উচিত ।

(২) পরম দয়ালু,—বার্দ্ধক্যে জীব সকল রকমেই কষ্ট পায় । স্থূল শরীর তখন ভোগ ও কার্য্য করিতে অক্ষম হয়, পরস্তু উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে সকল রকমেই পরমুখাপেক্ষী । বল ত' দেখি জগতে এমন কোন দয়াবান আছে, যিনি সেই কষ্ট দূর করিতে পারেন ? যদি কেহ পারেন, আর যদি কেহ করেন, তবে তিনিই সে পরম দয়াবান—'মৃত্যু' । যিনি সেই ভোগে অক্ষম, বার্দ্ধক্য-ক্লিষ্ট জীবকে নব কলেবর দানে—নব উত্তম দানে—নব ভোগ-ক্ষেত্রে, নব ভোগে নিযুক্ত করেন ; তিনিই সেই একমাত্র নব কলেবর দাতা—'মৃত্যু' । এমন দয়ালুকে সাজান্দে গ্রহণ করা কর্তব্য নহে কি ? বস্তুতঃ ইহার নামে ভীত

১১১

(৩) মহাদাতা—বার্দ্ধক্যে জীব শক্তি-হীনতা প্রযুক্ত ভোগে অক্ষম হয়; কিন্তু চিত্ত ভোগের জন্য সদাই সোৎসুক থাকে; পক্ষান্তরে দেহ ভোগে অক্ষম। তখন যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমরা আমার পুরাতন শরীর গ্রহণ করিয়া নব শরীর দান করিবে কি? তাহাতে কিন্তু কেহই বলিবেনা যে দিব বা নিব, এবং কেহ পারিবেও না। যদি কেহ সেই মহা সজ্জিকণে বলেন, যে লইব বা দিব কিম্বা পায়, তবে তিনি সেই “মৃত্যু”। মৃত্যু প্রাণী মাত্রেয়ই পুরাতন শরীর গ্রহণ করিয়া নূতন দেহ দান করেন; এইজন্যই ইনি মহাদাতা। স্থূল শরীর বখন ভোগ ও কার্যা করিতে অক্ষম হয় তখনই মৃত্যু আসিয়া নব কলেবর দান করিয়া জীবকে অন্তর্গৃহীত করে এবং তখন সে নব দেহে—নব উৎসাহে—নবরঙ্গে—নূতন চক্রে, সংসার-বন্ধের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হয়। মৃত্যুতে নব কলেবর কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহাই বিচার্য্য। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত যথা :—

জগতশ্চ সুরূপশ্চ নির্মিতং স্নেন কৰ্ম্মণা ।

পুনর্দেহান্তরং যাতি স্কৃকৃতৈর্জজ্ঞৈর্নরঃ ॥

পঞ্চেন্দ্রিয় সমাবৃত্তং সকলৈ বিষয়ৈঃ সহ ।

প্রবিশেৎ স নবং দেহং গৃহে দধেৎ যথা গৃহী ॥ গুরু উ-৩১ অঃ ॥

জীবের স্ব স্ব কর্ম্মফল ভোগার্থ জগতের স্বরূপ তৎ তৎ আকারে নির্মিত হইয়াছে। জীব স্কৃকৃত ও জজ্ঞতানুসারে দেহ মধ্যে প্রবেশ করে। গৃহী যেমন পুরাতন গৃহ দখল হইলে নূতন গৃহে প্রবেশ করে, জীবও সেইরূপ ইন্দ্রিয়গণকে সঙ্গে লইয়া নব দেহে প্রবেশ করে।

এই সমস্ত আলোচনা দ্বারা বুঝা গেল যে, মৃত্যুতে একটি নব শরীর ধারণ করা হয়; অর্থাৎ যৎ কর্তৃক বা যেহেতু নব কলেবর ধারণ হয়, সেই কর্তৃকারক বা হেতুর নাম মৃত্যু। এতদ্বির জগতে মৃত্যুর আর কোন রূপ নাই। মৃত্যুই নব শরীর গঠনের মূল। মৃত্যুতে সেই নব দেহ কিরূপে গঠিত হয়, তাহা এক্ষণে প্রকটিত করা আবশ্যক।

মৃত্যুতে নব শরীর গঠন প্রণালী, আমাদের মাতৃ-গর্ভস্থ দেহ গঠন প্রণালীরই অনুরূপ। জীব বা পদার্থ মাত্রেয়ই লিঙ্গ শরীর আছে। পদার্থ মাত্রেই যে তৈজস-তত্ত্বে অব্যক্ত, লুকাইত বা অদৃশ্য আছে, এমন কি হিমশিলাতেও যাহা অবস্থিতি করিতেছে, তাহাই আমাদের লিঙ্গ দেহ। উত্তর প্রমাণ এই যে, ঐ তৈজস-সাময়তত্ত্ব চলিয়া গেলেই সেই অঙ্গ হিমাক্ত হয়। ঐ লিঙ্গ দেহ মহা প্রলয়ে কারণ রূপে লীন হয় বলিয়া, লিঙ্গ এবং সূক্ষ্মতা প্রযুক্ত সূক্ষ্ম দেহ

নাম হইয়াছে। ইহার বিশিষ্ট বিবরণ স্মরণ দেহে দ্রষ্টব্য। ঐ লিঙ্গ দেহ পদার্থ মাজেই তেজরূপে এবং জীব মাজেই শুক্ররূপে অবস্থিতি করে। ব্রহ্মচর্য্য প্রভাবে বাহার ঐ শুক্ররূপ তেজকে শরীরে স্তম্ভিত করিয়া রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাদেরই সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি অবিকৃত ও তেজস্থান হয় এবং বল, বীৰ্য্য, তেজ, সৌন্দর্য্য সমস্তই অবিকৃত থাকে বলিয়া সেই ব্রহ্মচারীর শরীর—“স্বৰ্ণাকোটীপ্রতিকাশং চন্দ্রকোটীশ্শীতলম্” বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আর বাহার ঐ তেজ যে পরিমাণে চ্যুত হয়, তাহার সমস্ত শক্তিই সেই পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয়; ইহা অনিবার্য্য।

প্রশ্ন—জীব যখন মাতৃগর্ভে প্রবিষ্ট হয় নাই, তখন তাহার লিঙ্গ দেহ কোথায় ছিল ?

উত্তর—শুন, কোথায় ছিল এবং কিরূপে জন্মিল। পিতাতে সন্তানের লিঙ্গদেহ বা ভাবী তৈজস-দেহ বর্তমান আছে। যথা ক্রতি,—“তেজোঽট্টে পুত্র নামাসি” ॥ (কৌবীতকৌ—২অঃ—৭।) তেজই তুমি, পুত্র নাম ধারণ করিয়াছ। অর্থাৎ পিতৃ তেজ শুক্র, মাতৃ-গর্ভ ভেদ করিয়া আবির্ভূত হওয়ার নামই “নব কুমার”। পক্ষান্তরেণ তক্রপ, যুমুর্ভূতে তাহার ভাবী জাতকের স্মরণ তৈজস-দেহ বর্তমান আছে। উহাই যুমুর্ভূ গর্ভ ভেদ করিয়া আবির্ভূত হওয়ার নাম “নব কলেবর”। যতক্ষণ পর্য্যন্ত পিতৃতেজ মথিত হইয়া শুক্ররূপে মাতৃ-গর্ভে প্রবিষ্ট হওনান্তর জন্মগ্রহণ না করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শুক্ররূপী তেজ পিতার সর্বদেহ ব্যাপী থাকে। তক্রপ যুমুর্ভূ তেজ মথিত হইয়া যুমুর্ভূ গর্ভে প্রবিষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত, ঐ তেজ যুমুর্ভূ সর্ব দেহ ব্যাপী থাকে। ঐ তেজ মথিত হইয়া আসিলেই, নব কুমার মানব কলেবরে আবির্ভূত হয়।

প্রশ্ন—মথিত না হইলে তেজ উৎপন্ন হয় না। ঐ তেজ মথিত করিবে কে ? কি নিয়মে নব কুমার বা নব কলেবর উৎপন্ন হইবে ?

উত্তর—শুন কি নিয়মে উৎপন্ন হয়। যে নিয়মে ছদ্ম মথিত হইয়া তৎ তৈজস-সার ননী উৎপন্ন হয়; অবিকল সেই সেই প্রণালীতে পিতৃদেহ ও যুমুর্ভূ দেহ মথিত হইয়া নব কুমার ও নব কলেবর জন্মগ্রহণ করে।

প্রশ্ন—ছদ্ম মথিত হয় বংশদণ্ড দ্বারা; শরীর কিসের দ্বারা মথিত হয় ?

উত্তর—আপ-দণ্ড দ্বারা। উহা উত্তর অবস্থারই সারদণ্ড। যে নিয়মে ও যে দ্বারা দ্বারা পিতৃ-শরীর মথিত হইয়া একটি স্মরণ দেহ উৎপন্ন হয়; সেই নিয়মে ও সেই দ্বারা দ্বারা যুমুর্ভূ শরীর মথিত হইয়া সেইরূপ স্মরণ দেহ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

অর্থাৎ রক্ত-সময়ে পিতাতে দীর্ঘ বাস উপস্থিত হয় ; রক্তিতে আনন্দ প্রচুর বলিয়া সে দীর্ঘ বাস গণ্য হয় না । কিন্তু যে দীর্ঘ বাস উপস্থিত হয়, সেই বাসই পিতার তেজকে মথিত করিয়া একীভূত করে ; তাহারই নাম সূক্ষ্ম শরীর বা শুক্র । সেই বাসই মুমূর্ুর তেজকে মথিত করিয়া একীভূত করে ।

প্রশ্ন—হৃদ্য মথিত করিয়া ননী উৎপন্ন কালে যত গ্রন্থ তত ননী উৎপন্ন হয় না, ইহাঃ কি তজ্জন ; অথবা পিতা বা মুমূর্ শরীর সাদ্ধ তিন হস্ত প্রমাণ । সূক্ষ্ম শরীরও কি সাড়ে তিন হাত ?

উত্তর—উহা ননীরই অমূরূপ ; অর্থাৎ পিতা ও মুমূর্ শরীর মথিত হইয়া তৎ সার শুক্র ও সূক্ষ্ম দেহ অল্পই উৎপন্ন হয় । সেইরূপ সাদ্ধ তিন হস্ত শরীর মথিত হইলে, অল্পই প্রমাণ শুক্র ও সূক্ষ্ম দেহ উৎপন্ন হয় । ইহাই উভয় অবস্থার সারার্থ ।

প্রশ্ন—নব কুমার যেমন পিতাদির আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভূত হয়, নব কলেবরও কি মুমূর্ুর আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভূত হয় ?

উত্তর—হাঁ ! ইহা উভয় অবস্থারই সমান সারার্থ । ঐ সূক্ষ্ম শরীর বা নব কুমার পিতাদির আকার বিশিষ্ট হইয়াই আবির্ভূত হয় । যথা : -

“লক্ষা নিমির্ভমব্যক্তং ব্যক্তাব্যক্তং ভবত্যত ।

যথা বোনি যথা স্ত্রীকং স্বভাবেন নীরসম ॥” ভাঃ—৬—১ ॥

\*কর্ম জন্ম অদৃষ্টই জীবের স্থূল বা সূক্ষ্ম শরীরের কারণ । সেট বাসনা অতিশয় বলবতী । বোনি অর্থাৎ মাতৃ ভাবনাধিক্যে মাতৃ সদৃশ, বীজ অর্থাৎ পিতৃ ভাবনাধিক্যে পিতৃ সদৃশ দেহ প্রাপ্তি হয় ; কচিং উভয় সদৃশ দেহ প্রাপ্ত হয় । পক্ষান্তরে সেই সূক্ষ্ম শরীর বা নব কলেবরও মুমূর্ুর আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভাব হয় । যথা :—“তৎ প্রমাণবয়োহস্তুা সংস্থানৈঃ প্রাগ্ভবং যথা” (মার্কণ্ডেয়—১০ অ. ১) ঐ সূক্ষ্মদেহ মুমূর্ুর বয়স, অবস্থা ও সংস্থান দ্বারা সংযুক্ত হয় ।

প্রশ্ন—শুক্র উৎপন্ন হইয়া প্রথমতঃ বোনিস্থানে আবির্ভূত হয় ; সূক্ষ্ম শরীর উৎপন্ন হইয়া প্রথম কোন্ স্থানে আবির্ভূত হয় ?

উত্তর—উভয়ই বোনিস্থানে, ইহা উভয় অবস্থারই সারার্থ । যে নিয়মে ও যে বায়ুর দ্বারা শুক্র বোনিস্থানে নিক্ষিপ্ত হয়, সেট নিয়মে ও সেই বায়ু দ্বারা সূক্ষ্মদেহ মুমূর্ুর বোনিস্থানে বা মূলাধারে নিক্ষিপ্ত হয় । উভয়ই দীর্ঘ বাসের দ্বারা এই কার্য সাধিত হয় । অর্থাৎ মুমূর্ ব দীর্ঘ বাস প্রথমেই পায়ের তৈজস-ও



শুটাইয়া আনিয়া যোনিস্থানে উপস্থিত করে, তখনই পা হিমাদ্ধ হয় এবং লোকে বলাবলি করে ‘পা ছাড়িয়া গিয়াছে আর বাঁচিল না’। তখন হইতেই সূক্ষ্ম শরীর বা নব কলেবর গঠন আরম্ভ হইল, ইহাই লিঙ্গদেহ গঠন প্রণালীর প্রথম কার্য্যারম্ভ ।

যে নিয়মে ৭ যে বায়ু দ্বারা যোনিস্থ শুক্র দেহ মধ্যে বা গর্ভে প্রবিষ্ট হয়; সেট নিয়মে ৩ সেই বায়ু দ্বারা যোনিস্থ সূক্ষ্ম শরীর দেহ মধ্যে বা গর্ভে প্রবিষ্ট হয়; তখনস্তর হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। উভয়ত্রই এই কার্য্য বায়ুর দ্বারা সাধিত হয়। সূক্ষ্ম দেহ মুমূর্ষু গর্ভে প্রবেশ করিলেই নাভিখাস আরম্ভ হয় ও নাভির নিম্নভাগ অসাড় এবং নিস্তেজ হইয়া যায়। তখনই লোকে বলাবলি করে, ‘নাভিখাস আরম্ভ হইয়াছে, বোধ হয় আর বেশী দেরী নাই।’

শুক্র যোনি ভেদ করিয়া দেহে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার নাম হয় “ক্রণ”। সূক্ষ্ম দেহও যোনি ভেদ করিয়া দেহে বা মুমূর্ষুর হৃদয়ে উপস্থিত হইলে তাহার নাম হয় “ভাবনাময় দেহী”। ইহাই তৃতীয় স্তর, এই স্থানেই ক্রণের দেহ গঠন আরম্ভ হয়। পক্ষান্তরে এই স্থানে ভাবনাময় দেহীরও দেহ গঠন আরম্ভ হয়। দুই জাল দিলে তাহাতে যেনন প্রথমে অতি সূক্ষ্ম একটি স্রস পড়ে, তদ্রূপ স্রুত্যা সময়ে সূক্ষ্ম শরীররূপ দুই, প্রাণের উৎকট ক্রিয়া হেতু উদ্ভাপিত হইয়া, তাহার উপর সরের দ্বারা সূক্ষ্ম একটি স্রস উৎপন্ন হয়; তাহারই নাম “ভাবনাময় দেহ”। সেই ভাবনাময় দেহের উপাদান সূক্ষ্ম শরীরেই আছে। উহার উপাদানের কোন অভাব কখনই হইবে না।

যে নিয়মে গর্ভে প্রাবষ্ট ক্রণের দেহ গঠন আরম্ভ হয়, অর্থাৎ মাতৃ শরীর হইতে উপাদান আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট অর্থাৎ বর্জ্যলাকারে পরিণত হওনান্তর বড় দেহী আকারে আবির্ভাব হয়, সেই নিয়মে হৃদি প্রবিষ্ট ভাবনাময় দেহীর দেহ গঠন আরম্ভ হয়। অর্থাৎ মুমূর্ষু দেহ হইতে তৈজস-তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট হওনান্তর বড় দেহী আকারে আবির্ভাব হয়। ইহার প্রমাণ সূক্ষ্ম শরীরের বেরূপ পুষ্ট হইতে থাকে, স্থূল শরীরও সেইরূপ নিস্তেজ ও হিমাদ্ধ হইতে থাকে

প্রশ্ন—ক্রণ দশ মাসে পুষ্ট হইয়া ভূমিষ্ট হয়, সূক্ষ্ম দেহী কত সময়ে পুষ্ট হইয়া ভূমিষ্ট হয় ?

উত্তর—উভয়েই সমান; একজন দশমাসে, একজন দশ দণ্ডে। অর্থাৎ এই সূক্ষ্ম ভাবনাময় শরীর গঠিত হইতে দশ দণ্ড সময় লাগে; এই কালই একটি

প্রবাদ আছে যে, মৃত্যুর দশ দণ্ড পরে সংস্কার করিবে। কেননা এই সময়ে অধিকাংশই মৃত্যু-কবলিত হয়। দুই একজন ক্রিমে বটে, তাহারা পরলোকের তত্ত্বও কিছু কিছু বলে ; কারণ এই সময় পরলোক দৃষ্টিগম্য হয়।

প্রশ্ন—কি নিয়মে প্রসব হয় ?

উত্তর—উভয়ত্র বায়ু বা ধাত্তী দ্বারা ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীজ্ঞানকী নাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

সন্মোহন বিদ্যা । \*

সন্মোহন বিদ্যার মৌলিক তথ্য ডাঃ হড্‌সনের ( Dr. Hudson ) পূৰ্ণকথিত বিবিধ মন স্বরক্ষীর প্রতিষ্ঠা করটির উপর স্থাপিত। যখন কোন ব্যক্তি জাগ্রত অবস্থায় স্বীয় পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চতুর্লার্শস্থ দ্রব্যনিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করে, তখন তাহার মনকে ইন্দ্রিয়গত মন ( objective mind ) বলে। মস্তিষ্ক এই মনের আধার স্থান ; এই নিমিত্ত মস্তিষ্কের অবস্থা বিপর্যয়ে ইহারও অবস্থা বিপর্যয় হইয়া থাকে। মস্তিষ্ক নিদ্রিত হইলে এই মনও কণিক নিষ্ক্রিয় হয়। পঞ্চেন্দ্রিয় প্রণালীর মধ্য দিয়া চতুর্লার্শস্থ দ্রব্য সকলের ছাপ যখন মস্তিষ্কে পতিত হয়, তখন এই মন সেই দ্রব্যনিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করে। ইহাই ইন্দ্রিয়গত মনের কার্য। কিন্তু যখন এই মন কোন বস্তু বা ভাবে নিমগ্ন হইয়া উন্নয়ন হয় ; অর্থাৎ যখন এই মন পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চতুর্দিকস্থ দ্রব্য সমূহের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে বিরত হইয়া, কোন বস্তু বা ভাবে নিমগ্ন হয়, ( নিজা বা মোহাবস্থা ) তখন ইহার তৎকালীন ক্রিয়া অবস্থানুযায়ী আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে স্থগিত থাকে। এই অবস্থায় অতীন্দ্রিয় বা আধ্যাত্মিক মনের ( subjective mind ) অভ্যুদয় হয়। তখনই আমরা অতীন্দ্রিয় মনের অত্যুদ্ভূত ক্রিয়ার বিকাশ

\* যাহারা এই বিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে চাহেন,—যাহারা হিন্দু মনস্তত্ত্বের প্রথম সোপানে উঠিতে চাহেন, তাহারা লেখক প্রণীত A Complete Course of Hypnotism, Theoretical and Practical পড়িলে উপকৃত হইবেন। মূল্য ২১০ টাকা। গ্রন্থখানি পাঠে আশ্রয় পরিত্যক্ত আছি। পং ৯২।

দেখিতে পাই। যতই ইন্দ্রিয়গত মন কোন বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত হইতে থাকে, ততই এই অতীন্দ্রিয় মনের অভ্যাস ও ক্রিয়ার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ইন্দ্রিয়গত মনের সহিত সন্মোহন বিভ্রার অতি নিকট সম্বন্ধ। মোহাবস্থা আনায়েন করিতে হইলে, ইন্দ্রিয়গত মনকে কিছুকণের নিম্নিত ক্রিয়া-বিষয় করিতে হয়। যাহাকে মোহ-তজ্জাতিভূত (Subject) করা হয়, তাহার মন (objective mind) চতুষ্পার্শ্ব দ্রব্যানিচয় হইতে অপসারিত করিয়া কোন একটা দ্রব্য বা ভাব বিশেষে স্থির করিতে হয়। ইহাতে তাহার ইন্দ্রিয়গত মন পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া, একটা বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত হয় এবং ক্রমশঃ তাহার মস্তিষ্ক নিশ্চেষ্ট ও নিদ্রিত হইয়া পড়ে। এই প্রকারে তাহার ইন্দ্রিয়গত মন যতই কেন্দ্রীভূত হইতে থাকে, ততই অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ প্রাপ্তি ও ক্রিয়াশীলতা আইসে। এই সময়ে এক্ষেত্রে প্রতিমধুর স্বরে তাহাকে নিদ্রাভিভূত করিবার জন্ত প্রেরণা-বাক্য (suggestion) প্রয়োগ করিলে ক্রমশঃ যতই নিদ্রাভিভূত হইতে থাকে, ততই তজ্জানয়নকারীর (operator) সহিত এক প্রকার মিলন বা সম্বন্ধ (Rapport) সংস্থাপন হয়; এবং যতই নিদ্রার গভীরতা বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই এই সম্বন্ধ বদ্ধমূল হয়। ঠিকাই মোহ-নিদ্রাবস্থা; স্বাভাবিক নিদ্রাবস্থা হইতে ইহার শারীরিক (physiological) কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, স্বাভাবিক নিদ্রায় নিদ্রিত ব্যক্তির সহিত অপর কাহারও সম্বন্ধ থাকে না; যত্তুপি কেহ তাহার সহিত কথা কহে সে তাগ শুনিতে পায় না এবং প্রত্যুত্তর দিতে পারে না; অত্যন্ত ডাকিলে বা ঠেলিলে জাগরিত হইয়া পড়ে। কিন্তু মোহ-তজ্জাবস্থায় কেবল মাত্র নিদ্রানয়নকারীর সহিত বহিঃসম্বন্ধ থাকে। তিনিই কেবল তাহাকে যতুচ্ছা পরিচালিত করিতে পারেন। সে নিদ্রিত-কারীর প্রতি এতই নিবিষ্ট-চিত্ত হয়, যে অপর কেহ তাহাকে ডাকিলে বা তাহার সহিত কথা কহিলে, সে শুনিতে পায় না এবং উত্তরও দেয় না। অপরন্ত নিদ্রাভিভূতকারীর যে কোন প্রস্তাব সে শুনিতে পায় এবং তাহা অতি অসঙ্গত হইলেও তৎক্ষণাৎ আজ্ঞাকারী তৃত্যের জায় বিনা আপত্তিতে তদনুযায়ী কার্য্য করে। স্বাভাবিক নিদ্রাবস্থা হইতে মোহ-নিদ্রাবস্থায় ইকাই পার্থক্য লক্ষিত হয়। এই মোহ-নিদ্রাবস্থাকে কৃত্রিম বা উৎপাদিত (induced) নিদ্রাবস্থা বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় নিদ্রাভিভূত ব্যক্তি, চতুষ্পার্শ্ব দ্রব্যানিচয় অনুভব করিতে পারে না। তখন সে তজ্জানয়ন-

কারীর বেশে থাকে এবং এই তজ্ঞানয়নকারী তখন তাহার মানসিক ও শারীরিক কার্যকলাপ যদৃচ্ছা চালনা করিয়া তাহাকে আজ্ঞাহুবর্তী করে। এই অবস্থাকে প্রেরণা-বাক্যাহুবর্তী মনের একাগ্র ও কার্য-তৎপর অবস্থা বলা যাইতে পারে। ইন্দ্রিয়গত মনকে যতই বহির্বস্তু হইতে অপসারিত করিয়া একটি বস্তু বা ভাবে নিবিষ্ট করা যায়, ততই মোহ-তন্ত্রাবস্থায় গভীরতা আসিতে থাকে ; এবং যখন বহির্বস্তু-জ্ঞান তিরোহিত হয়, তখনই অতীন্দ্রিয় মনের পূর্ণ আবির্ভাব ও অত্যাশ্চর্য্য ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রিয়গত ও অতীন্দ্রিয় মনের পার্থক্য বিধান করিলে একটি উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ইহাতে দুইটি মনের পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে ও এই মনদ্বয়ের সহিত মোহ নিদ্রার কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাও বুঝা যাইবে।

সম আকারের দুইটি বৃত্তাকার খাত্ত নিম্নিত চাক্তি (Dish) লইয়া একটির উপর অপরটি এরূপ ভাবে রাখিতে হইবে, যে নিম্নস্থ চাক্তিটি উপর হইতে দেখিতে পাওয়া না যায়। নিম্নস্থ চাক্তিটি এরূপ কোন কোমল ধাতুনির্মিত, যাহাতে তাহার উপর সহজে কোন বস্তুর ছাপ অঙ্কিত হয়। কিন্তু উপরিস্থ চাক্তিটি কঠিন বস্তু নির্মিত। ইহা নিম্নস্থ চাক্তিটিকে কোনরূপ বস্তুগত ছাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপরে স্থাপিত। ইহা এরূপ কৌশলে নির্মিত, যে অতি সহজ উপায়ে ইহার আকার কেবল্যভিমুখে খর্ব্ব করা যায়। যখন ইহার আয়তন কেবল্যভিমুখে খর্ব্ব করা হয়, তখনই কেবল নিম্নস্থিত চাক্তিটি দেখিতে পাওয়া যায়। এবং যতই ইহার আকার খর্ব্ব হইতে থাকে, ততই নিম্নস্থ চাক্তিটির আয়তনের বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। উপরিস্থ চাক্তিটি ইন্দ্রিয়গত মন ও নিম্নস্থ চাক্তিটি অতীন্দ্রিয় মন। যখন ইন্দ্রিয়গত মনের ক্রিয়া সঙ্কোচ হইয়া একাগ্রভাবে আইসে, তখনই অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ উপলব্ধি হয়, এবং এই ক্রিয়া সঙ্কোচের মাত্রাহুযায়ী অতীন্দ্রিয় মনের ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। যতই অতীন্দ্রিয় মনের বিস্তৃতি হইতে থাকে, ততই ইহার অদ্ভুত ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ডাঃ ব্রেডের নিম্নলিখিত উদাহরণটি পাঠ করিলে, এ বিষয়টি আরও সুন্দর রূপে বোধগম্য হইবে।

কোন একটি বাটীতে এক জন লোক বাস করে। সে সম্ভাবতঃ স্বাধীন ইচ্ছা ও বিচার-শক্তি হীন। সে যে কোন প্রস্তাব বিখ্যাত ও আজ্ঞাকারী হত্যের দ্বারা বিনা আপত্তিতে পালন করে। এমন কি অতি অসঙ্গত প্রস্তাবও সজ্ঞ বলিয়া গ্রহণ করে এবং তাহার জ্ঞান ও ক্ষমতা

করে। জৈদৃশ স্বভাবাপন্ন বলিয়া তাহার উপর চৌকি দিবার জন্ত সেই গৃহের প্রবেশ দ্বারে একজন প্রহরী সদা সর্বদা বর্তমান থাকে। এই প্রহরী সদা সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক। কেহ গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তির নিকট যাইবার চেষ্টা করিলে, সে তাহাকে বাধা দেয় ও তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। গৃহস্থিত ব্যক্তির নিকট যাইয়া তাহার দ্বারা কোন কার্য্য সমাধা করিবার ইচ্ছা থাকিলে, অগ্রে প্রহরীকে কোন উপায়ে আয়ত্বাধীন করিতে হয়। এই প্রহরী ইন্দ্রিয়গত মন ও গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তি অতীন্দ্রিয় মন। অতীন্দ্রিয় মন পাইতে হইলে অর্থাৎ কোন লোককে মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, প্রথমে তাহার ইন্দ্রিয়গত মনকে দমন করিয়া অকর্ষণ্য করিতে হয়। তখন অতীন্দ্রিয় মনকে যাহা কিছু বলা যাইবে, সে তাহা বিশ্বস্ত ও আজ্ঞাকারী ভূতোর ন্যায় প্রতিপালন করিবে।

কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, তাহার ইন্দ্রিয়গত মনকে চতুর্দিকস্থ দ্রব্যনিচয় হইতে অপসারিত করিয়া কোন একটা নির্দিষ্ট বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়। তাহা হইলে ইন্দ্রিয়গত মন সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষণেক অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে এবং অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ হয়। সাধারণ নিদ্রা মোহ-নিদ্রার অন্তরূপ। এই নিমিত্ত কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, তাহাকে নিদ্রা যাইতে বলাই স্বাভাবিক ও প্রকৃষ্ট উপায়। এবং যতক্ষণ সে নিদ্রিত না হয়, ততক্ষণ ক্রমাগত একঘেয়ে শ্রুতিমধুর স্বরে নিদ্রিত করিবার নিমিত্ত প্রেরণা-বাক্য প্রয়োগ করিতে হয়। মোহ-নিদ্রাভিভূত করিবার নিমিত্ত নানা জনের নানাবিধ পদ্ধতি আছে। কিন্তু এই বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্যে একটা মূখ্য উদ্দেশ্য দোখিতে পাওয়া যায়। সকল পদ্ধতিগুলিরই উদ্দেশ্য ইন্দ্রিয়গত মনকে চতুর্দিকস্থ দ্রব্যনিচয় হইতে অপসারিত করিয়া, কোন একটা বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত করা ও অতীন্দ্রিয় মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে ইন্দ্রিয়গত মন বহির্বস্তু সমূহের অস্থিত উপলব্ধি করে। সেই নিমিত্ত এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের কোন একটির সহায়ে ইন্দ্রিয়গত মনকে আয়ত্বাধীন করিবার বা ইহার জিয়া সঙ্কোচ করিবার স্বাভাবিক নিয়ম। যখনই ইন্দ্রিয়গত মনের একাগ্রতা হয়, তখনই অতীন্দ্রিয় মনের আবির্ভাব হয় এবং মোহ-নিদ্রা আইসে। চক্ষুর সাহায্যে মোহ-নিদ্রা আনিতে হইলে, কাহাকেও কোন একটা চাক্‌চিক্যময় দ্রব্যের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে ও তাহাতে মন নিবিষ্ট করিতে বলা হয়।

তাহার অস্ত্রাভ্য ইন্দ্রিয়গুলির কার্য স্বগিত হয় ; পরে চক্ষু ও কিছুক্ষণের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া কেবলমাত্র মন সেই নির্দিষ্ট দ্রব্যে তন্ময় হয় এবং শীঘ্রই সেই ব্যক্তি তাহার মনের নিবিড়তা অনুযায়ী নিদ্রিত হইয়া পড়ে । এই পদ্ধতিটী প্রথমে ডাঃ ব্রেড (Braid) আবিষ্কার করেন । কর্ণের সাহায্যে মোহ-তন্ত্রা আনিতে হইলে, কাহাকেও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিদ্রা যাইতে বলা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রিত করিবার প্রেরণা-বাক্য অতি ক্রটিমধুর স্বরে প্রয়োগ করিতে হয় । ইহাতে সেই ব্যক্তি নিদ্রানয়নকারীর সুমধুর স্বর শুনিতে শুনিতে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে ; কিন্তু অঘোর নিদ্রাবস্থায়ও কেবল মাত্র নিদ্রাকারীরই কথা শুনিতে পায় । গ্যাম্বি স্কুলের সংস্থাপক ডাঃ লিবর্ট (Liebeault) এই প্রক্রিয়ার আবিষ্কার কর্তা । এই নিয়মানুযায়ী আনীত নিদ্রাই এখানে পাশ্চাত্য মোহ-নিদ্রা নামে উক্ত । তৎ সাহায্যে মোহ-নিদ্রা আনয়ন করিতে হইলে, কোন ব্যক্তিকে বসাইয়া বা শয়ন করাইয়া তাহাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিদ্রা যাইতে বলা হয় এবং তাহার দেহের উপর যতদূর সম্ভব হস্ত চালনা (Pass) করিতে হয় । এই হস্ত চালন অতি স্নিগ্ধকর ; এ জন্য সে ব্যক্তি শীঘ্র নিদ্রিত হইয়া পড়ে । পদ্ধতিটী মেস্-মারের শিষ্যগণ আবিষ্কার করেন, এবং তাঁহারা ইহার ব্যবহার করিতেন । এখনও তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ (Mesmerist) এই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করিয়া থাকেন । জিহ্বা ও নাসিকার সাহায্যেও মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা যায় । কোরোফরম্ আশ্রণ লওয়াইয়া বা মাদক দ্রব্য পান করাইয়া কখনও কখনও মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা হইয়াছে । কিন্তু ইহা নিকৃষ্ট বোধে ব্যবহৃত হয় না ।

মোহ-নিদ্রা আনয়ন করিবার বিচিত্র পদ্ধতিগুলি কেবলমাত্র শিক্ষার্থীগণের প্রয়োজনীয় বলিয়া এবং এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের সতি কোনরূপ বিশেষ সম্বন্ধ না থাকায়, অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় উহাদের উল্লেখ পরিত্যাগ করিলাম ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ।

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

উমাপদ ব্রহ্মচারী আসিয়া দেখিলেন, কালীধাম যেন নিত্যানন্দময় - পতিতপাবনী জ্ঞান-প্রবাহ স্বরূপা ভাগীরথীর পুতধারার সহিত আনন্দের কলতান যেন সর্বদাই ধ্বনিত হইতেছে। বিশ্বনাথ বিষ্ণুধর দর্শনে তাহার বোধ চইল, যেন দেবদেব মহাদেব আনন্দরূপে—শুধু মন্দিরের ভিতর কেন, সমস্ত ক্ষেত্র ব্যাপিয়াই বিরাজমান। এই আনন্দের ক্ষেত্রে নিত্য কত শত লোক আসিতেছে—বিষ্ণুধর দর্শন করিতেছে—ভাগীরথীর জড়াভীতা প্রত্যক্ষরূপা দ্রবময়ী ধারার অবগাহন করিয়া জন্ম-জন্মান্তর সঞ্চিত পাপরাশি ধৌত করিতেছে। ইহা মোক্ষদায়িকা পুরী; তাই জ্ঞানী, যোগী, কৰ্ম্মী প্রভৃতি সকলেই ষাঠাতে এই পূণ্য তীর্থের পূণ্যরেত্স স্পর্শে সেই মোক্ষ-পথের পথিক হইয়া অশ্রু মহাদেব পদন্ত তারকব্রহ্ম নাম শ্রবণ করিতে পারে, তজ্জল এই স্থানে বাস করিতে সচেষ্ট। গৃহী, বৈষয়িক, ধনী, নির্ধন সকলেই কালীধামে বাস করিবার জন্ত লালসিত। তিনি দেখিলেন, যে এই স্থানেও এমনি কি এক অদ্ভুত শক্তি আছে যে, চিত্ত আপনি যেন বিষয় ভুলিতে চায়—বাসনা ত্যাগ করিতে চায়। বিষ্ণুধরের আরতি দেখিয়া হৃদয় আপনি তাহার তালে তালে নাচিতে চায়। যোগীদিগের এখানে যোগাচরণের প্রতীক্ষা করিতে হয় না,—কৰ্ম্মীর এখানে কৰ্ম্মানুষ্ঠানের অপেক্ষা নাট—কিছুকণ এক স্থানে বসিয়া থাকিলেই মন বাহু বিষয় পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে আপনা আপনি অন্তর্মুখী হইয়া পড়ে।

কালীর বিখ্যাত ষাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধ ষাটটি প্রধান। প্রাতঃকাল হইতে গভীর রজনী পর্য্যন্ত কত লোক ষাটে দেহ নিমজ্জন করিতেছে,—টুকরবে স্তোত্র পাঠ করিতেছে,—ধান-ভিত্তি লোচনে কেহ বা বন্ধ-পদ্মাসনে আসীন। সন্ধ্যার প্রাকালে—সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমনোন্মুখ সময়ে, কত জন ষাটে বসিয়া গীতা চণ্ডী প্রভৃতি ধর্ম্ম পুস্তক পাঠ করেন—কত সন্ন্যাসী, আগন্তুক, জ্ঞান-পিপাসুদিগকে নানাবিধ ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করেন। একে স্বভাবতঃ পূণ্যময় স্থান, তাহাতে ভগবৎ-ধর্ম্মপরায়ণ সাধু মহাত্মাদিগের নিরন্তর

গমনাগমন : স্তবরাং সর্বদাই ধর্ম-প্রসঙ্গ ও ধর্মালোচনা চলে। না থাকিলেও অনেক প্রোতাক্ষপে উপদেষ্টার নিকট সমাগত।

কাশী সাধনার ক্ষেত্র ও সাধকের প্রিয় স্থান। শাস্ত্রবিৎ ও শাস্ত্রার্থবিৎ জানী,—প্রকৃত তান্ত্রিক বহুস্তবিৎ কর্মী,—এমন কি অনেক বোগদিক্ মহাস্থান-দের দর্শনও ঘটয়া থাকে। কাশীর জনতার বাহিরে অরণ্যশ্রমী উচ্চ সাধন-পরায়ণ অনেক সন্ন্যাসী এখনও দৃষ্ট হয়। কাল সহকারে বর্তমান সময়ে অনেক ভণ্ড এবং অর্পণব ব্যক্তির ক্রিয়ার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় বটে; তবুও এখন এই স্থানের সে মাঠায়া অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সকল সম্প্রদায় এখানে গৌরবভীষ্টানুযায়ী সাধনা কবিত্তে পারেন, এমন সুবিধাও আছে। উন্নাপদ ব্রহ্মচারী এই আনন্দোৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ভাবিত্তে লাগিলেন যে, এমন স্থানে পিতা কি নিমিত্ত পাঠাইলেন! ধর্মভাব ত' পূর্ণরূপে বর্তমান;—সাধনা, ধ্যান, পূজা কিছুই ত' লুপ্ত হয় নাই! সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা—কাশীপূর্ণাদীশ্বরী প্রকট, তবে আমি এই কাশীধামে কি কার্য্য করিত্তে আসিলাম। পিতার আদেশ ত' বুঝিত্তে পারা গেল না; এখন কর্ত্তবা কি! ব্রহ্মচারী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত ক্রমশঃ পরিচিত হইয়া পড়িলেন। এবং বুঝিলেন যে আছে সব,—কেবল একটি জিনিসের অভাব চইয়াছে;—তাঁহাই একমাত্র প্রয়োজন। তিনি দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ই সেই সম্প্রদায়গত অন্তর্ধানকে বরণ কবিয়া বসিয়া আছে। সেই সম্প্রদায়গত সার সত্য, যাহা সকল সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া ফুটিয়া বাহির হয়, তাঁহার দিকে দৃকপাত নাই। কেহ কেহ, আসন, পাণারামাদির সাহায্যে জ্যোতিষ্কট্টা বা স্কন্ধভূত শক্তিনিচয়ের সামান্য খেলা দেখিয়াই পরিতৃপ্ত। ধর্মের আবরণে আপনাব স্বরূপ আবৃত করিয়া, কেহ বা ব্যবসাদারী আরম্ভ করিয়াছে বিশেষ অন্তরঙ্গানে ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ই প্রায় মূমূর্ষু—আপনা আপনিই মরিতে বসিয়াছে; ভুলিয়াছে যে সকলেরই লক্ষ্য শ্রীভগবান। তাই সকলেরই সকল সম্প্রদায়ের উপরে ঘাইবার চেষ্টা—সকলেরই প্রয়াস, আমাদের দল বজ্রি হউক—আমাদের দল সর্বশ্রেষ্ঠ। এক সম্প্রদায় স্পষ্টতঃই ব্রহ্মচারীকে বলিলেন যে, আমাদের এই আশ্রমের সত্য হইলে অদ্ভুত বোগ-বিঘ্না লাভ চইবে—কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইবে—তৃতীয় নয়ন খুলিয়া যাইবে। কিছুক্ষণ আলাপে তিনি বুঝিলেন যে, সারসত্য এখন অস্বহিত; কেবল আবরণ লটরাই মারামারি। এক দিবস যুগিত্ত কেহ, তুলসী মালা শোভিত,



শুভ্রবস্ত্র পরিহিত জনৈক ভক্তপ্রবয়েব সহিত আলাপ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্বামী যুগলানন্দ নামক জনৈক ব্যক্তিকে অবতার খাড়া করিয়া একটা নূতন দল প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছেন। ব্রহ্মচারী তর্কাদি করেন নাই; তিনি ব্রহ্মচারীকে দলে লইবার আশায় অবতার সন্নিধানে লইয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী সে আশ্রম গিয়া একটা নব নবতী সন্দর্শনে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন;—ভাবিলেন হায়! হায়! ইনিই সেই মহাপ্রভুর অবতার! যিনি মাধবীর নিকট ভিক্ষাহেতু হরিদাসকে বর্জন করেন,—“সন্ন্যাসী হইয়া করে পুরুতিভাষণ, স্বপ্নেও তার মুখ আমি না কবি দর্শন” ইহা যাহার মুখের বানী, আজ তাঁহার অবতার কিনা নাট্যকার মন্দিরে শুভ্র গালিচার উপর দ্রুৎ-ফেণনিভ শযায় উপবিষ্ট! ব্রহ্মচারী বাহির হইতে দর্শন করিয়াই প্রত্যা-বর্তন করিলেন—সে ব্যক্তির কথা শুনিলেন না এবং সেট দিন হইতে কেবল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—এখন উপায় কি? বে পথের আদি ও অন্ত শ্রীভগবান সে পথ বাস্তবিকই ঢাকা পড়িয়াছে। সকল পথেই ‘আমি’ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। তাঁহার বেশ বিশ্বাস জন্মিল যে শ্রীভগবানে ‘অহং’-বুদ্ধি ও স্বতি পরিস্ফুটিত করিয়া, জাগ্রতাদি অবস্থাত্রয়ের ভিতর দিয়া অহুস্মাত এক ‘আমির’ স্থাপন, ইহা জীব একেবারে ভুলিবার উপক্রম। হৃদয়ে অহুত এই কথা তাঁহার সচচরদগকে ও জানাইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন কিরূপে এই ভাবটা পুনঃস্থাপিত হইবে, কিরূপে জীব সকল কার্যের ভিতর দিয়া ভগবানকে ইঙ্গিত করিবে! তিনি এই চিন্তায় বিভোর, সন্ধ্যাকালে দম্বাখমেধ ঘাটে গিয়া নীরবে একপার্শ্বে বসিয়া আছেন, অনেকেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহার আকৃতি স্বভাবতঃই আকর্ষক, তদুপরি তাঁহার জটা-বিলম্বিত মস্তক ও সমুজ্জল কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছে। লগাট প্রদেশ ভ্রাম্যচ্ছাদিত হইলেও তাহার ভিতর দিয়া জ্ঞানের সহিত বিনয়ের ছটা যেন নির্গত হই-তেছে। বদনমণ্ডলে চিন্তার আভা বিজ্ঞমান থাকিলেও প্রীতি ও সন্তোষে সমুদ্ভাসিত। বিশাল বক্ষে তুলসী ও রুদ্রাক্ষের মালা বিলম্বিত, দেহের বর্ণের উপর গৈরিক-রাগ রঞ্জিত বসন, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিণত ও ব্রহ্মচর্য্যের তেজ যেন সর্বদা দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি আপন মনে উচ্চকণ্ঠে গাহিতেছেন,—

তুষার মণ্ডিত হিমাদ্রির শির, বিগলিত হ’য়ে পীযুষ ধারা।

বহিরা চলেছ নিবৃত্তিরূপা, পতিতপাবনী ত্রিলোক-ভারা ॥

হ্রাবরের মধ্যে হিমালয় বীর, অদ্ভুত বিভূতি গীতার কর ।  
 তাঁহারি বিভূতি নীল মহোদধি, যেথায় পুনঃ মা হতেছ লয় ॥  
 কুলু কুলু নাদে জগত মাতারে, অবিরাম গতি চলেছ সদা ।  
 ভক্তি, প্রেম ও স্নেহের সম্পদ, চিরদিন তোমার তটেতে বাঁধা ॥  
 যজ্ঞ করিয়া জগত স্রষ্টা, তোমার তটেতে রাখিল খ্যাতি ।  
 আজও নরলোক ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে হের আনন্দে মাতি ॥  
 তোমার এ ধারা যে যে দেশ হয়ে হয় প্রবাহিত—শাস্ত্রের বাণী ।  
 সিদ্ধক্ষেত্র\* বলি হয় তারা খ্যাত, সে দেশ হয় যে দেশের রাণী ॥  
 যমুনা সঙ্কমে প্রয়াগ তীর্থ—কাশী বিখ্যাত বরুণা আসি ।  
 বিদ্যা অচল পবিত্র করিয়া, আপন মনেতে চলেছ হাসি ॥  
 তোমার তটেতে শ্রীনবদ্বীপে, এ ঘোর কলির দুঃখের দিনে ।  
 জনম লভিলা মানব রূপেতে, শ্রীভগবান পার্শ্বদ সনে ॥  
 কোথা ছল ছল, কোথা বল কল, কোথা বা ধায় প্রশান্ত ধীর ।  
 কখনও উত্তরে, কখন দক্ষিণে, প্রবাহিত তব পবিত্র নীর ॥  
 ধন্য বঙ্গদেশ, ধন্য বিহার, ধন্য উত্তর পশ্চিম দেশ ।  
 পবিত্র করিয়া চলেছ সদাই, মহিমা বলিয়া হয় না শেষ ॥  
 ধন্য আমার জন্মেছি মাগো, তোমার ক্ষেত্র এই পবিত্র কূলে ।

( আবার ) যেন মা লভিগো জনম, তোমার তটেতে এ দেহ গেলে ॥

গীত সমাপ্ত হইল—সন্ন্যাসী নীরব । সন্ন্যাসীর মূর্তি ও গীত অনেককেই আকর্ষণ  
 কারিয়াছে । কয়েকটা যুবক তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসী  
 চক্ষু উন্মীলন করিবামাত্র তাঁহার প্রণাম করিলেন । তিনি নমো নারায়ণায়  
 বলিয়া প্রতি প্রণাম করিলেন । অনেকের মনে কথা বলিবার ইচ্ছা  
 থাকিলেও, সাহস করিয়া কেহই বলিতে চায় না । একজন অহুসন্ধিৎসু  
 যুবক বলিলেন,—“মহাত্মনু! আপনার বদনের ও দেহ-কাস্তি দেখিয়া আপনাকে  
 মহাপুরুষ বলিয়া মনে হইতেছে । আশা করি আমাদেরকে কিঞ্চিৎ উপদেশ  
 করিবেন । আপনার আশ্রম কোথায় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

সন্ন্যাসী । আমাকে মহাপুরুষ সম্বোধন করিবেন না ; আমি তাঁহাদের চরণের  
 ভূতা মাত্র । মহাত্মা তাঁহারাই, যাঁহাদের প্রত্যেক কার্য ও ভাব

জীব-হৃদয়ে শ্রীভগবানের ভাব ও মহিমাফুরিত করে—যাহাকে দেখিলে মনুষ্য বুদ্ধি ভুলিয়া শ্রীভগবানের আভাষ ফুটিয়া উঠে, সেই মহাত্মা নাম অচল রূপে ভেদ-ভাবাপন্ন আমাদের মত জীবের সংযোগ করা আমি উচিত মনে করি না। মহাত্মারা মুক্ত পুরুষ ‘আমরা ত’ বিশিষ্ট ‘অহং’-কে জেই মোহিত ।’ যাহাখা বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ প্রভৃতি অবগত্যয়কে ভেদভাবে দেখে, তাঁহারাও সে নামের যোগা নহেন। এককে দেখিতে না পাইলে মহাত্মা’ আখ্যা বিড়ম্বনা। আমাকে মহাত্মা ভাবিয়া’ আত্ম-প্রত্যাহারিত হইবেন না। আর উপদেশের কথা যাহা বলিলেন, সে বিষয়েও বড় কাঠিন্য সমস্তা; কারণ আমার এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, কেবল আরম্ভ করিয়াছি মাত্র, তবে আমার জ্ঞানে যতটুকু ফুটে, ততটুকু বলিতে পারি। আশ্রম সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট আশ্রম আমার নাহ। কিছুদিন হইতে আমি এই নামেই আসিয়াছি, একটা মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছি। কোন এক মহাত্মার আদেশ প্রতিপালন করিতে আমি এখানে আসিয়াছি।

যুবক। আমরা যুবক মাত্র; সুতরাং আপনার উদ্দেশ্য জানিতে সাহস হয় না।

সন্ন্যাসী। সাধন হইবে না কেন; আমরা যিনি পাঠাইয়াছেন, তিনি এই কাশীতে একটা সেবাশ্রম ও তৎসঙ্গে মহাদেবীর প্রতিষ্ঠা করিতে বলিয়াছেন। জানি না কতদূর সফলকাম হইব।

যুবক। সেবাশ্রম সংকল্প অত্যন্ত মহান। স্বক, স্বজ্ঞ, বিকলাঙ্গদিগের সেবা-কল্পে জীবন উৎসর্গ হৃদয়ের উৎকর্ষতার পরিচয়। অবশ্য এ মহৎ কার্যের সহায়তার অভাব হইবে না। আপনার এই কার্যে আমরাও সম্পূর্ণরূপে যোগদান করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন হইতে আমরা কয়েক জন মিলিয়া ঐরূপ কার্যে ব্রতী হইয়াছি। আপনার কর্তৃত্বাধীনে সে কার্য করিতেও প্রস্তুত আছি; কিন্তু মহাদেবীর প্রতিষ্ঠার কথা বুঝিতে পারিলাম না।

সন্ন্যাসী। মাকে না বুঝিলে চলিবে কেন ভাই! মা যে সকলেব মা! সেই মায়ের প্রতিষ্ঠা না হইলে—সেই মাকে না চিনিলে ভাই, ভাইএব সহিত ভাইএর সম্বন্ধ স্থাপন হইবে কিরূপে? মা যে আমার জগতবাপিনী—ঐ যে শ্রামস্তমালক্রমের ভিতর দিয়া মায়ের ছটা,—ঐ যে সাক্ষা-গগণের ভিতর দিয়া মায়ের জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে,—ঐ যে ক্রমদল-শোভিনী

অরণ্যের মধ্যে দিগ্‌দিগন্ত বিস্তৃত অকুল মহা সমুদ্রের নীলিমা-শোভার মায়ের রূপ স্বলকিয়া উঠিতেছে ! এই সর্বব্যাপিনী মায়ের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন সেবা-ধর্ম স্থাপন করিবে কিরূপে ?

যুবক। আপনি যে বিরাট ভাবের কথা বলিলেন, সে অতি উচ্চ সাধনার কথা ; এ কথার সহিত আমাদের কোন মতভেদ নাই। তবে আপনি যে কালী মূর্তির কথা বলিলেন, উহার আবশ্যকতা কি ?

সন্ন্যাসী। ক্ষতি কি ভাই ! মূর্তিখানি ভাল করিয়া দেখ দেখি, মহাকাল শব্দাকারে মায়ের চরণতলে নীরব—নীতরূ ভাবে শুইয়া আছেন ; ঐ কালের বক্ষে অট্টহাসিনী লীলাময়ীর কি অপূর্ণ নৃত্য ! এক হস্তে বরাভয়—অস্ত্র হস্তে অসি ! একদিকে “পরিভ্রাণার সাধুনা” অস্ত্র দিকে “বিনাশার চতুষ্কতাং”। মায়ের প্রতিষ্ঠা না হইলে সেবা-ধর্মের ভিতরে যে ‘আমির’ প্রতিষ্ঠা হইয়া যাইবে। সেই মায়ের সন্তান হইয়া—সেই মায়ের স্নেহ-পীযুষ ধারায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া—সেই মাকে ভুলিয়া যাইব ? ঐ দেখ, মা ক্ষুধিতের ক্ষুধাক্রমে—তৃষ্ণাতুরের তৃষ্ণাক্রমে তোমার নিকট উপস্থিত। ক্ষুধিতকে অন্ন দাও—তৃষ্ণাতুরকে জল দাও—মায়ের সেবা কর। এই সেবাই পরম ধর্ম ! এস ভাই ! তোমাদের সহিত আজ এক প্রাণে মিশিয়া এই মহানু কার্য্যে ব্রতী হই ;—

সন্ন্যাসী বাহ-জ্ঞান লুপ্তপ্রায়। তিনি সে ভাব সম্বরণ না করিয়াই কত কি বলিয়া চলিলেন। সে ভাব-তরঙ্গ ভাগীরথীর পৃথ ধারার মত কতক্ষণ চলিল, সন্ন্যাসী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন বলিলেন,—“ভাই সব, আমার চপলতা মার্জনা করিবেন, আমি কি বলিতে কি বলিলাম সবটাই ভুলিয়া গিয়াছি।

যুবক। আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমরা অতি হতভাগ্য, ভাই এ পর্য্যন্ত পথ খুঁজিয়া পাই নাই। অস্ত্র রাত্রি অনেক হইয়াছে, এক্ষণে চলুন উঠা যাক। আশা করি কাল এই স্থানেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।

অদূরে দুইটা বৃক্ষ একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া ছিলেন ; এতক্ষণ সকল কথা শুনিলেন। সন্ন্যাসীর অপূর্ণ ভাবে তাঁহারা ড়ই জনেই মুগ্ধ। এত রাত্রি হইয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। সন্ন্যাসী ও যুবকেরা চলিয়া গেলে, তাঁহারাও স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। একজন অপরকে বলিলেন, দেখ ভাই, আমি অনেক সন্ন্যাসী দেখিতে পাই বটে, কিন্তু এমন

সরল শিশুর মত অমায়িক ভাব মার কোথাও দেখি নাই। আমার মন যেন আবার তাঁহারি নিকট ঘাইতে চায়। কাল সকাল করিয়া এখানে আসিব এবং আমার বাহা সাধ্য এই নবীন সন্ন্যাসীকে সাহায্য করিব। এ পর্য্যন্ত কোন সংকার্য্যই করা হয় নাই; জীবনের দিন কয়টা প্রায় ফুরিয়ে এল। আর অর্থ নিয়েই বা করুঁ কি, সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য অতি সং; দিন কয়েক আলাপ ক'রে দেখা যাক।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। বেশ কথা; তবে সহসা অতদূর এগিয়ে যেও না; দুই একদিন বেশ করে দেখ। দেখে প্রাণে বা বলছে তাতে এ যেন সত্য সত্যই সাধন-সম্পন্ন ব্যক্তি।

প্রথম ব্যক্তি। আমার ত' ঠিক বিশ্বাস! আমার মত কুপণ প্রকৃতি অর্থ-গৃহ্যুর হৃদয় সহজে গলে না। এখন সে সব কথা যাক, কাল সকাল সকাল আসা যাবে।

(ক্রমশঃ)

## অর্থ] পৃথিবী ও গ্রহগণের ভ্রমণ।

ভারতবর্ষে গ্রহগণের ভ্রমণ বিষয়ে দুইটা মত প্রসিদ্ধ আছে। প্রথম মত পৃথিবী স্থির, তাঁহার চতুর্দিকে সূর্য্যাদি গ্রহগণ ভ্রমণ করেন। দ্বিতীয় মত সূর্য্য স্থির তাঁহার চতুর্দিকে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। প্রথম মতবাদীগণ প্রত্যেক গ্রহ পূর্ব্বদিক গমন করিতে করিতে যত সংখ্যক সাধন দিনে পৃথিবীকে একবার আবর্তন করেন, সেই সাধন দিনাদির সংখ্যা দ্বারা রাশিচক্রের পরিমাণ ৩৬০ অংশকে ভাগ করিয়া, ভাগলব্ধ প্রত্যেক গ্রহের এক দিনের গতিকে মধ্যম গতি ও তাদৃশ মধ্য-গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অতীষ্ট দিনে রাশিচক্রে গ্রহগণের অবগত স্থানকে মধ্য-গ্রহ বলেন। তাঁহাদিগের মতে রবি, বুধ ও শুক্র এক বৎসরে পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ভ্রমণ করেন; একান্ত ইচ্ছাদিগের মধ্য-গতি ও মধ্য-স্থান তুল্যই হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় মতবাদীগণ সূর্য্যের চতুর্দিকে প্রত্যেক গ্রহের একবার ভ্রমণের কাল দ্বারা ৩৬০ অংশকে বিভাগ করিয়া মধ্য-গতি ও তাদৃশ মধ্যম গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অতীষ্ট দিনের মধ্য স্থান নির্ণয় করেন। তাঁহাদিগের মতে সূর্য্যের চতুর্দিকে একবার পরিভ্রমণ কালের ভিন্নতা হেতু বুধ ও শুক্রের মধ্যম গতি ও মধ্যম স্থান পরস্পর ভিন্ন হইয়া থাকে। বুধ ও শুক্র কখনও পৃথিবী ও সূর্য্যের

মধ্যবর্তী স্থানে, কখন পৃথিবী ও সূর্য্য উভয়কেই আবর্তন করেন। একত্র তাঁহাদিগের এইরূপ মধ্যম গতি ও মধ্যম স্থান নির্ণয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় মত-বাদীগণের মতের ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি এই গ্রহের ভ্রমণ পথ বৃহৎ হেতু তাঁহারা পৃথিবী ও সূর্য্যের অস্থির কখনই ভ্রমণ করেন না ; পৃথিবী ও সূর্য্য উভয়কেই একেবারে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত তাঁহাদের মধ্যম গতি ও মধ্যম স্থান উভয় মতেই তুল্য।

যখন আৰ্য্য ভট্টের সিদ্ধান্ত ও তাহার সম-সাময়িক কালে সূর্য্য সিদ্ধান্ত প্রণীত হয়, তাহার বহু পূর্বকালে ভারতবর্ষীয় সিদ্ধান্ত গ্রন্থকারগণ সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহগণের ভ্রমণ স্বীকার করিয়াই তাঁহাদিগের ভগণ সংখ্যা অর্থাৎ এককল্পে সৃষ্টির আরম্ভ হইতে সৃষ্টির নয় পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট বৎসরে গ্রহগণ যতবার রাশিচক্র আবর্তন করেন, তাহার সংখ্যা ও গ্রহগণের পাতের ভগণ সংখ্যা (পাত যতবার রাশিচক্র ভ্রমণ করে তাহার সংখ্যা) নির্ণয় করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তাহাই প্রতিপাদন জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

ক্রান্তি-বৃত্তে (Ecliptic) সূর্য্য বা পৃথিবী ভ্রমণ করেন। অত্যাশ্চর্য্য গ্রহগণের পৃথক পৃথক ভ্রমণের পথ আছে, তাহাকে সেই সেই গ্রহের বিমণ্ডল বা কক্ষা (orbit) বলে। ক্রান্তি-বৃত্তের সহিত বিমণ্ডলের সম্পাত স্থানের নাম সেই সেই গ্রহের পাত (Node)। দুইটি বৃহৎ বৃত্তেব এক সম্পাত হইতে ১৮০ অংশ (Degree) অর্থাৎ ৬ রাশি অন্তরে পুনর্বার সম্পাত হইয়া থাকে ; ইহা জ্যামিতি শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। ক্রান্তি-বৃত্ত ও বিমণ্ডলের এক সম্পাত হইতে ৬ রাশি অন্তরে পুনর্বার সম্পাত হইয়া থাকে ; সুতরাং উভয়ই পাত-স্থান। গ্রহগণ নিজ নিজ বিমণ্ডলে ভ্রমণ করিলেও ক্রান্তি-বৃত্তেই তাঁহাদের স্থান গণিত হয়। বিমণ্ডলস্থ গ্রহ-বিম্ব-কেন্দ্র হইতে ক্রান্তি-বৃত্তের উপর লম্বপাত করিলে, ঐ ক্রান্তি-বৃত্তের যে স্থানে সংলগ্ন হয়, মেঘের আদি বিন্দু হইতে সেই স্থানের রাশি অংশ কলাদিক্রম দ্বন্দ্বকে স্ফুটগ্রহ এবং বিমণ্ডল ও ক্রান্তি-বৃত্তের মধ্যবর্তী ঐ লম্বকে বিক্ষেপ, ক্ষেপ বা শর বলে। পাত-স্থানদ্বয়ে ক্রান্তি-বৃত্ত ও বিমণ্ডলের অন্তর না থাকায়, সে স্থানে কোন গ্রহ থাকিলে তাঁহার বিক্ষেপ থাকে না। পাত স্থান হইতে ৯০ অংশ (তিনরাশি) অন্তরে পরম বিক্ষেপ হইয়া থাকে। অত্যাশ্চর্য্য অনুপাত অনুসারে বিক্ষেপ নির্ণীত হয়। সুতরাং পাত হইতে গ্রহের অন্তর জানা আবশ্যক। গ্রহদিগের পূর্ব-গতি অর্থাৎ মেঘ, বৃষ, মিথুন ইত্যাদি ক্রমে রাশিচক্র পরিক্রমণ করেন ; কিন্তু পাতের পশ্চিম-গতি অর্থাৎ পাত মেঘ, মীন,

কুজ ইত্যাদি ক্রমে রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। সুতরাং মেবাদি হইতে পাতের পরিমাণে বিমণ্ডলীয় গ্রহ ( শীঘ্র প্রতি-মণ্ডলীয় ) অর্থাৎ মন্দ-স্পষ্ট (Helio-centric planet) গ্রহের পরিমাণ যোগ করিলে, পাত ও গ্রহের অন্তর জানা যায়। তাহার নাম বিক্ষেপ-কেন্দ্র। মহামতি ভাস্করাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

মন্দ ক্ষুটো দ্রাক্ প্রাত মণ্ডলেচ, গ্রহো ভ্রমত্যত্র তন্ত পাতঃ।

পাতেন যজ্ঞাং গণিতাগতেন, মন্দক্ষুট্যাং খেচরতঃ শরোহস্মাৎ ॥

মধ্য-গ্রহে মন্দ ফল\* নির্দিষ্ট নিয়মে যোগ বা বিয়োগ করিলে মন্দ-স্পষ্ট গ্রহ হয়। মধ্যম কুজ, শুক্র ও শনি উভয় মতেই তুলা, সুতরাং তাঁহার মন্দ ফল সংস্কৃত হইলেও সমান থাকে। এক্ষণে মধ্যম বুধ ও শুক্র প্রথম মতে মধ্যম স্থগ্য তুলা। দ্বিতীয় মতে সিদ্ধান্ত গ্রন্থোক্ত শীঘ্রোচ্চ তুলা। যেহেতু দ্বিতীয় মতে বুধ কিষ্কিন্দ্র্যূন অষ্টাশীতি সাবন দিনে সূর্য্যের চতুর্দিকে একবার পরিভ্রমণ করেন। সুতরাং দৈনিক মধ্যগতি অংশাদি ৪৫।৩২।২১ শুক্র কিষ্কিন্দ্র্যূন ২২৪ দিন ৪৫ দণ্ডে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করেন। এ নিমিত্ত তাঁহার দৈনিক মধ্যগতি অংশাদি ১৩৬।৭।৪৪ ইহা সিদ্ধান্ত গ্রন্থে শীঘ্রোচ্চ গতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐরূপ শীঘ্রোচ্চ গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অষ্টাশীতি দিনে যে স্থান অবগত হওয়া যায়, তাহাকে প্রথম মতবাদীগণ শীঘ্রোচ্চ, দ্বিতীয় মতবাদীগণ মধ্য-গ্রহ বলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে মধ্য-গ্রহে মন্দ ফল সংস্কার করিলে, মন্দ-স্পষ্ট গ্রহ ও তাহাতে পাত যোগ করিলে, বিক্ষেপ-কেন্দ্র হয়। কুজ, শুক্র ও শনির গণিতাগত পাত সিদ্ধান্তকারগণ মন্দ ফল সংস্কৃত মধ্য-গ্রহেই যোগ করিয়াছেন। কিন্তু বুধ ও শুক্রের গতি মন্দ ফল সংস্কৃত মধ্য-গ্রহে যোজনা করিয়া মন্দ ফল সংস্কৃত শীঘ্রোচ্চ যোগ করিয়াছেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, শীঘ্রোচ্চই সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ-বাদীগণের মতে মধ্য-গ্রহ। সুতরাং বুধ ও শুক্রের শীঘ্রোচ্চে মন্দ ফল সংস্কার করিলেই, বাস্তবিক মধ্য-গ্রহে মন্দ ফল সংস্কার হইয়া থাকে। ইহাতে বুঝা যায় সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ স্বীকার করিয়াই বুধ ও শুক্রের গতি ভগণাদি পণ্ডিত হইয়াছে। ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন ;—

“চল্যাবশোধঃ কিল কেন্দ্র সিদ্ধৌ কেন্দ্র স পাতে হ্যচরন্ত যোজ্য।।

অতশ্চলাৎ পাতযুতাং জ্ঞ ভ্রমোঃ সূর্য্যভিরাষ্টৈঃ শরসিদ্ধিক্রমঃ ॥”

\* যদিও পূর্বাচাৰ্য্যগণ দীৰ্ঘ বৃত্তাকার পথে গ্রহদিগের ভ্রমণের কথা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নাই, তথাপি তাঁহার ফল নির্ণয় করিবার জন্য দুইটি কেন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন। তাহা হি এবদ্ব্যন্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এক কল্পের চল অর্থাৎ শীঘ্রোচ্চ ভগণ হইতে মধ্য-গ্রহ ভগণ বিরোধ করিলে, শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণ হয়। তাহা হইতে অষ্টাষ্ট দিনে অহুপাতলক শীঘ্র-কেন্দ্র পাত ও মন্দ-স্পষ্ট যোগ করিলে, বুধ ও শুক্রের বিক্ষেপ কেন্দ্র হইয়া থাকে।  
 যথা—শীঘ্রোচ্চ—মধ্য-গ্রহ=শীঘ্র-কেন্দ্র। শীঘ্রকেন্দ্র+পাত+মন্দ-স্পষ্ট=বিক্ষেপ-কেন্দ্র। মন্দ-স্পষ্ট=মধ্য-গ্রহ+মন্দ ফল বিক্ষেপ-কেন্দ্র=শীঘ্রোচ্চ—মধ্য-গ্রহ+মন্দফল+পাত। বুধ ও শুক্রের বিক্ষেপ-কেন্দ্রে=শীঘ্রোচ্চ+মন্দফল+পাত।  
 বিক্ষেপ-কেন্দ্র=মধ্যগ্রহ+মন্দফল+পাত। বুধ ও শুক্রের শীঘ্রোচ্চ সূর্য্য-কেন্দ্র ভ্রমণ-বাদাগণের মতে মধ্য-গ্রহ তুল্য। অতএব বুধা যাইতেছে সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ স্বীকার করিয়াই আত্মাচার্য্যগণ বুধ ও শুক্রের গতি ও ভগণাদি নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান কালের যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রন্থের ত্রায়-সিদ্ধান্ত গ্রন্থ সে সময় ছিল না; সুতরাং তাঁহাদিগের অভিপ্রায় বুঝা বড়ই দুষ্কর ছিল। একান্ত পরবর্তী সিদ্ধান্তকাংগণ নানারূপ কল্পনা করিয়াছেন। ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত ভাষ্যকার লিখিয়াছেন;—“জ শুক্রয়োঃ শীঘ্রোচ্চ স্থানে যাবান্ বিক্ষেপস্তাবান্বে যত্র তত্রস্থ-জাপি গ্রহস্ত ভবতি। অত্র উপলব্ধিরেব বাসনা নাভ্যং কারণং বক্তুং শক্যতে”।

চতুর্বেদাচার্য্য বলিয়াছেন, এ বিষয়ে উপলব্ধিই প্রমাণ। সিদ্ধান্ত-চূড়ামণি প্রণেতা শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণ ও পাত-ভগণের সমষ্টি তুল্য পাত-ভগণ স্বীকার করিয়া স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন;—

“যে চাত্র পাত-ভগণাঃ পঠিতা জ ভূথো স্তে শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণৈরাধকা যতঃ সূঃ।

অন্যঃ সূর্য্যার্থ মুদিতাশ্চল কেন্দ্রযুক্তৌ পাতৌ তয়োঃ পঠিত চক্রভবৌ বিধেয়ো॥”

বুধ ও শুক্রের শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণে পাত-ভগণ যোগ করিলে, বাস্তবিক পাত-ভগণ হয়। কিন্তু গ্রন্থে যে অল্প ভগণ পঠিত হইয়াছে, তাহা পাত-সাধনের সুবিধার জন্যই, অর্থাৎ গ্রহ-সাধনের জন্য কেন্দ্র-সাধন করিতেই হয়। অল্পে পাত-ভগণ পঠিত হইলে, ত্রৈরশিক দ্বারা অল্প পরিশ্রমে পাত-সাধন করিয়া কেন্দ্রে যোগ করিলেই হইল। সিদ্ধান্তকারগণ কেহই বুধ ও শুক্রের পাত-ভগণ বিষয় কোন যুক্তিবৃত্ত উপপত্তির বর্ণনা করেন নাই। সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ ব্যতীত ইহার উপপত্তি হয় না। কুজ, শুক্র ও শনির পাত-ভগণ উভয় মতে উপপন্ন হইলেও তাঁহাদেরও সূর্য্য কেন্দ্রে ভ্রমণ আত্মাচার্য্যগণের অভিপ্রেত তাহাই দেখান যাইতেছে। সিদ্ধান্তকারগণ বলিয়াছেন, মধ্যম সূর্য্যই, কুজ, শুক্র ও শনির শীঘ্রোচ্চ। যথা ভাস্করাচার্য্য।—

“অত এব শনি জীব ভূ-ভূবাং কৌণ্ডিতাশ্চগণকৈশ্চলোচ্চ জাঃ।



ভূমি হইতে অতি দূরবর্তী গ্রহ-কক্ষার স্থান বিশেষকে উচ্চ স্থান বলে ।  
ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন ;—

“উচ্চস্থিতো ব্যোম চবঃ সূদূরে, নীচস্থিতঃশ্রাবিকটে ধারজ্যাঃ ।”

সকল রেখা অপেক্ষা কেন্দ্র-গামী রেখা বহুৎ; ইহা জ্যামিতি শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ । শীঘ্র  
ফল নির্ণয় ভিত্তি যে কেন্দ্রস্থর কল্পিত হয়, সেই কেন্দ্রস্থর গামী যেখানে গ্রহ কক্ষা  
প্রদেশে সংলগ্ন হয়, তাহাই অতি দূরবর্তী, তাহাকে শীঘ্রোচ্চ স্থান বলে ।  
সেই রেখা ববির কেন্দ্রগত না হইলে, রবি তাহাদের শীঘ্রোচ্চ অর্থাৎ রবির সম্মুখ-  
বর্তী প্রদেশ শীঘ্রোচ্চ বলা কল্পে বলা যাইতে পারে ? অতএব বুঝা  
যাইতেছে, গ্রহগণ যে পথে ( কক্ষায় ভ্রমণ করেন, তাহার কেন্দ্র-স্থর্য্য অর্থাৎ  
সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ ভ্রমণ করেন । স্থর্য্য-কেন্দ্রে গ্রহগণের ভ্রমণ আত্মচার্য্য-  
গণেব অভিপ্রেত হইলেও, তাঁহারা লোকদিগের গভীতি ও সহজে গোল-স্থিতি  
বুঝাইবার জন্য পৃথিবীর গতি সূর্য্যে আরোপ করিয়াছেন । স্থর্য্য প্রাতঃকালে  
পূর্ব্বদিকে উদ্ভিত হইয়া সায়ংকালে পশ্চিম দিকে স্তম্ভ যান । রাত্রিতে সূর্য্য  
ব্যতীত অন্ত গ্রহ ও নক্ষত্রগণকে পূর্ব্বদিক হইতে পশ্চিম দিকে গমন করিতে  
দেখা যায় । গ্রহগণ মেঘ, বৃষাদি রাশি ভ্রমণ করেন ইত্যাদি যাহা লোকে সহজ  
কল্পনাতে বুঝিতে পারে, সেইকপেই বুঝাইয়াছেন । এক্ষণে আপত্তি হইতে পারে,  
সকল গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলেও, স্থর্য্য সন্মুখ পৃথিবীর চতুর্দিকে  
ভ্রমণ করেন ; পৃথিবী স্থির একরূপ বলা যাইতে পারে ।

পৃথিবীর চতুর্দিকে সূর্য্যের ভ্রমণ ও পৃথিবীকে স্থির স্বীকার করিলে,  
স্থর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণকারী গ্রহ ও নক্ষত্রগণের পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ অগত্যা  
স্বীকার করিতে হয় । সকলের ভ্রমণ স্বীকার অপেক্ষা পৃথিবীরই ভ্রমণ স্বীকার  
লাঘব । পৃথিবীর গতি ও সূর্য্যের কল্পিত গতি সমান, মন্দ ফল সাধন-  
প্রণালীও তুল্য, স্তবরাং সূর্য্যের সমান গতিতে ক্রান্তি-বৃত্তে পৃথিবীর ভ্রমণই  
গ্রহগণের ভ্রমণ নির্ণয়কারী আত্মচার্য্যগণের অভিপ্রেত একরূপ স্বীকারই  
যুক্তিযুক্ত । মহামতি আর্গ্যভট্ প্রথমে ইহার উপলব্ধি করেন ; তিনিই প্রথমে  
স্পষ্টভাবে পৃথিবীর ভ্রমণ মত স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁহার উক্তি  
এই ;—

“অমুকুল গতিনেীর্স্থঃ পশ্চাত্যচলং বিলোম্যাং যবৎ ।

অচলানিভানি তদ্বৎ সম পশ্চিমগাণি লঙ্কারাঃ ॥”

প্রতিশীল নৌকার আরোহিণ যেরূপ তীরস্থ পর্ব্বতকে ও নৌকার বিপরীত

দিকে গমনকারী বিবেচনা করেন, তদ্রূপ পৃথিবী পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দিকে গমন করিলেও আয়াদিগের ধারণা নক্ষত্রগণই পশ্চিম দিকে বাইতেছেন ।

আর্য্য ভট্টের পরবর্ত্তী সিদ্ধান্তকারগণ যুক্তি-বিরুদ্ধ উপায়ে পৃথিবীর ভ্রমণ মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ব্রহ্মগুপ্ত লিখিয়াছেন ;—

“আবর্ত্তনমূৰ্ক্ষ্যাক্ষেরপতন্তি সমুচ্ছ্রাঃ কস্মাৎ”

পৃথিবীর যদি ভ্রমণ হইত, তাহা হইলে উচ্চ অট্টালিকাদি কেন পতিত হয় না ? ব্রহ্মগুপ্তের এই মত যুক্তি-বিরুদ্ধ । কারণ আমরা দেখিতে পাই রেলগাড়ী প্রথম চলিবার সময় তদ্রূপরিস্ত আরোহীগণের ও দ্রব্যাদির পতন সম্ভাবনা হইতে পারে । তৎপরে গতিশীল গাড়ীর সহিত আরোহীগণেরও সমান গতি হয় । সুতরাং গাড়ী চলিবার পর তাহাদের পতনের সম্ভাবনা থাকে না । গতিশীল পৃথিবীতে নিশ্চিত উচ্চ অট্টালিকাদিরও পৃথিবীর সহিত সমান গতি হয় ; একান্ত পতনের সম্ভাবনা নাই ।

নল্লাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

“যদি চ ভ্রমতি ক্ষমা তদাস্বকুলায়ং কথমাশ্রুয় ধগাঃ ।

ইষবোহপি নভঃ সমুজ্জ্বিতাঃ নিপতন্তঃস্বারপাংপতেদিশি ॥

পূৰ্ব্বাভিমুখে ভ্রাম্যত্বো বরুণাশাভিমুখা ব্রহ্মদমনঃ ।

অথ মন্দগম্যত্বা ভবেৎ কথমেকেন দিবাঃ পার্ভ্রমঃ ॥”

যদি পৃথিবীর গতি স্বীকার করা যায়, তবে পক্ষীগণ স্বীয় কুলায় চইতে উড়িয়ামান হইলে, পূর্বদিকে পৃথিবীর গমন হেতু পক্ষীগণ তাহাদের বাসায় আসিতে পারিত না । কোন একটা বাণ উর্দ্ধদিকে নিক্ষেপ করিলে, পৃথিবীর পূর্ব গতির জগা বাণটা অনেক দূর পশ্চিম দিকে ভূতলে পতিত হইবার সম্ভাবনা ; কিন্তু তাহা হয় না । পৃথিবী পূর্বদিকে গমন করিলে, মেঘ সকল সর্বদাই পশ্চিম দিকে বাইত ; কিন্তু অভ্যদিকগামী মেঘও দৃষ্ট হয় । পৃথিবীর গতি ০ হ্রস্ব স্বীকার করা যায় না । অল্প হইলে কিরূপে একদিনে একবার অবর্ত্তন করিতে পারেন । পৃথিবীর সহিত-বায়ুরও সমান গতি হইয়া থাকে ; সুতরাং পৃথিবীস্থ প্রাণী ও দ্রব্যাদিরও সমান গতি হয় । একজ্ঞ নল্লাচার্য্যের মতও যুক্তি-বিরুদ্ধ । গ্রীপতি লিখিয়াছেন ;—

যন্তেব সম্বরচরা বিহগাঃ স্বনীড় মানাদয়ন্তি ন খলু ভ্রমণে ধরিত্র্যাঃ ।

কিঞ্চান্মহা অপি ন ভূরি পরোমুচঃ স্যাদর্শেস্ত পূর্ব গমনে ন চিরায় হস্তঃ ।

ভূগোল বেগ জনিতেন সমীরণেন কেদাদয়োহপ্যপরদিগ্ গত্যঃ সদা স্ন্যঃ ।

প্রাসাদ ভূধর শিরাঃস্তপি সংপতন্তি তস্মাদ্ ভ্রমত্যা ভুগণস্থচলাচলৈব ।

পৃথিবীর ভ্রমণ হইলে আকাশে উড্ডীয়মান পক্ষীগণ পুনর্বার স্বীয় নীড়ে আসিতে পারিত না। এক স্থানে অধিক কাল রুষ্টি পতন হইত না। সর্বদাই পূর্বদিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হইত; সুতরাং পতাকা সকল সর্বদাই পশ্চিমাগ্রে হইয়া উড্ডীন হইত। উচ্চ প্রাসাদ ও পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িত। অতএব পৃথিবী অচলা নক্ষত্রগণই গতিশীল। পৃথিবীর সহিত বায়ু অট্টালিকা পর্বতাদির সমান গতি কখনের জন্ত শ্রীপতির এই মত, যুক্তি-বিরুদ্ধ।

পৃথিবীর ভ্রমণ মতবাদী আর্ঘ্যভট্ ৩২৮ শকে জন্মগ্রহণ করিয়া ৩২১ শক অর্থাৎ কলির ৬৬০০ বৎসর অতীতে ২৩ বৎসর বয়সে সিদ্ধান্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহা তাহার গ্রন্থের কাল ক্রিয়া পাদেয় দশম শ্লোক হইতে জানা যায়।

“যষ্ঠস্থানাং যষ্ঠির্য়দা ব্যতীতাস্ত্রয়শ্চ যুগপাদাঃ ।

ত্রাধিকা বিংশতিরকাস্তদেহ মম জন্মনোহতীতাঃ ॥”

বর্তমান প্রচলিত সূর্য্যাসিকান্ত ও আর্ঘ্যভট্ সিদ্ধান্তের নাম সাময়িক কালে রচিত। ইহাই মহামগোপাণ্যায় সুধাকর দ্বিবেদী প্রভৃতি পসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎ গণের মত। সুধাকর দ্বিবেদী পঞ্চসিদ্ধান্তকার টীকায় লিখিয়াছেন,—সূর্য্যাসিকান্ত রচনা কাগস্ত নিত্যানন্দেন সিদ্ধান্ত রাজকৃত। কালঃ ষট্‌ত্রিংশৎ শতাব্দীতে অক্ষগণে ব্যতীতে নিগৃহ্যতে। স কালস্ত আর্ঘ্যভট্ সিদ্ধান্তস্য প্রসিদ্ধ এব। অতঃ সূর্য্যাসিকান্তঃ আর্ঘ্যভট্ সিদ্ধান্ত সমকালিক এব সিদ্ধতি। বিভাতি চ তথাং নিত্যানন্দ প্রতিপাদিতং আর্ঘ্যভট্টীয় সিদ্ধান্তে ন কুত্রাপি সূর্য্যাসিকান্ত মত প্রতিপাদনাং সাম্প্রতং প্রচলিত সূর্য্যাসিকান্তঃ কৃত যুগান্তকালিকঃ কেনচিদ স্তেন পক্লিতো নবীনো বা ইতি স্ফুটমেব সূক্ষ্ম বিচার প্ররত্নানাং গণকানামিতি”।

আর্ঘ্যভট্টের বহুকাল পূর্বেই রবি-কেন্দ্রে গ্রহগণের ভ্রমণ আর্ঘ্য ঋষিগণের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। তাহার তদনুরূপই গ্রহগণের ভ্রমণ ও তাপ-ভ্রমণ নির্ণয় করিয়াছেন। পরবর্ত্তী কালে সিদ্ধান্তকারগণ গণিতের সহিত দৃষ্টির একতা সম্পাদন জন্ত ভ্রমণের পরিমাণে কিছু প্রভেদ করিয়াছেন।

শ্রীরাধাবল্লভ জ্যোতির্স্বতীর্থ ।

জ্যোতিঃসাধাপক সংস্কৃত কলেজ ।

# পন্থা

বাহ্যকনো মেন গতঃস

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ । মাঘ ও ফাল্গুন ১৩২০ । ১০ম ও ১১শ সংখ্যা ।

মোক্ষ ] জয়দেবকৃত দশাবতার স্তোত্র ।

১।—

প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসিবেদম্,

বিহিতবহিঃ চরিত্রমখ্যেদম্ ।

কেশব ধৃতমীনশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

প্রলয় পয়োপি জলে,

বেদ উদ্ধারিলে হেলে,

তরুণী-চরিত্র ( করি ) সম্পাদন ক'রে ।

( কেশব ) মীন দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

২।—

ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে,

ধরণিধরণকিঞ্চক গরিষ্ঠে ।

কেশব ধৃতকুর্মশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

ধরণী-ধারণ জাত,

ত্রণ চক্রে স্পৃশোভিত,

অতীব বিপুল পৃষ্ঠে আছ ধরা ধ'রে ।

( কেশব ) কুর্ম দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

৩।—

বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না,

শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না ।

কেশব ধৃতশূকররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

দশন শিখর' পরে,

লগ্ন ধরা আছ ধ'রে

নিমগ্ন কলঙ্ককলা, যথা শশী ধরে ।

( কেশব ) শূকররূপিন, জয় জগদীশ হরে ॥

৪ ।—

তব করকমলবরে নখমল্লত শৃঙ্গম্,

দলিত হিরণ্যকশিপুতমুভঙ্গম্ ।

কেশব ধৃতনরহরিরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

তব করপদ্মজাত,

নখ-শৃঙ্গে অঙ্কুত,

বিদারিলে হিরণ্যের তমু-ভঙ্গবরে ।

( কেশব ) নরহরিরূপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৫ ।—

ছলয়সি বিক্রমণে বলিমল্লত বামন,

পদনখনীরজনিতজনপাবন ।

কেশব ধৃতবামনরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

অঙ্কুত বামন হ'লে,

ছলিলে বলিকে বলে,

( তব ) পদনখজাত নীরে জনগণ তরে ।

( কেশব ) বামনরূপিন, জয় জগদীশ হরে ॥

৬ ।—

ক্ষত্রিয়রুধিরময়ে জগদপগতপাপহ,

অপয়সি পরসি শ্মিতভবতাপম্ ।

কেশব ধৃতভৃগুপতিরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

ক্ষত্র-রক্তময় নীরে,

জগতের পাপ হ'রে,

শ্মান করাইলে ভবতাপ নাশ ক'রে ।

( কেশব ) ভৃগুপতিরূপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৭ ।—

বিতরসি দিক্ষু রণে দিকৃপতি কমনীয়ম্,

দশমুখমৌলিবলিং রমণীয়ম্ ।

কেশব ধৃতরামশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

সব দিকৃপতিগণে,

কাম্য বলি দিলে রণে,

দশানন শির রম্য উপহার তরে ।

( কেশব ) রামদেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

৮।—

বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভম্,  
 হলহতিভীতিমিলিতবমুনাভম্ ।  
 কেশব ধৃতহলধররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥  
 বহ খেত বপু পর,  
 জলদাভ নীলাম্বর,  
 ( যেন ) অঙ্গে লয় বমুনাভ—হলাঘাত ডরে ।  
 ( কেশব ) হলধররূপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৯।—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্,  
 সদয়হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্ ।  
 কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥  
 নিন্দা ক'রেছিল কত,  
 যজ্ঞবিধি বেদজাত,  
 সদয় হৃদয় পশু হিংসা দৃষ্টি ক'রে ।  
 ( কেশব ) বুদ্ধদেহ ধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১০।—

শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবাণম্,  
 ধূমকেতুনিব কিমপি করালম্ ।  
 কেশব ধৃতকঙ্কিশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥  
 শ্লেচ্ছের নিধন হেতু,  
 সমতুল ধূমকেতু,  
 কি করাল করবাণ ধরিয়ছি করে ।

( কেশব ) কঙ্কি দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১১।—

শ্রীজয়দেব কবেরিদমুদিতমুদারম্,  
 শৃণু সূখদং শুভদং ভবসারম্ ।  
 কেশবধৃতদশবিধরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

জয়দেব কৃতোদার,

শুন স্তুতি ভবসার,

সুখদ, শুভদ ( ইহা জয়যুক্ত করে ) ।

( কেশব ) দশরূপধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১২।—

বেদাশুদ্ররতে অগস্তি বহতে ভূগোলমুদ্বিজতে,  
 দৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে ক্ষত্রকয়ং কুর্কতে ।

পৌলস্ত্যং জয়তে হনং কলয়তে কারুণ্যমাত্মনতে,  
 স্নেহান্ মুচ্ছয়তে দশাকৃতি কৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যাং নমঃ ॥  
 বেদ উদ্ধারিলে, জগৎ বহিলে,  
 ভূগোল ধরিলে চলে ।  
 দানব দগিলে, বলিকে ছলিলে,  
 ক্ষত্র বিনাশিলে বলে ॥  
 রাবণ বধিলে, হল ধ'রেছিলে,  
 দয়া বিতরিলে হায় !  
 স্নেহ বিনাশিলে, দশরূপী হ'লে'  
 ( হে ) কৃষ্ণ নমি তব পায় ॥

[মাক্স]

## সাধনার পথে ।\*

( দ্বিতীয়ানুবর্তি )

আমাদের মহত্তর শক্তিগুলির অথবা ভাবে বা অবিচারপূর্বক চালনা করা উচিত নয়। উহারা কোনও মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই আছে এবং তদর্থে প্রয়োগ করিবার জন্তই উহাদিগকে রাখা উচিত ।

নিশ্চয়ই তুমি অল্প দিনের মধ্যেই বিশেষ বিশেষ প্রকারের পরীক্ষায় যে বিশেষ বিশেষ ফললাভ করা যায়, তাহা দেখিতে পাইবে। যখন তুমি ইহাদের মৌলিক উদ্দেশ্য জানিতে পারিবে, তখন ইহাদের বিশেষরূপ সন্নিহিত জানিতে তোমার কোনও কষ্ট হইবে না। প্রকণে এইমাত্র আমি বলিতে চাই যে, যে সময় তোমার মনে হইবে যে বিকল্প-শক্তি ও কুপ্রবৃত্তির তরঙ্গ তোমাকে পরাভূত করিতেছে এবং তোমায় বুঝি অবনতির নিম্নস্তরে ডুবাইয়া দিতেছে, তখন কদাপি এরূপ ভাবিয়া বসিওনা যে, তোমার আর কোনও গতি নাই; তুমি একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছ। অথবা তোমাকে উহারা একেবারেই অপবিত্র, কলুষিত ও অনধিকারী করিয়া তুলিয়াছে। কারণ ঐরূপ দৈত্যশক্তির চিন্তাই তোমাকে অধিকতর অভিভূত করিবার উপায় স্বরূপ হইয়া উঠিবে। জানিও তোমার এই শিক্ষা ও জ্ঞান লাভের জন্ত মহাপুরুষেরা এই পরীক্ষাগুলি

\* \* Dreamer প্রণীত On The Threshold নামক গ্রন্থের স্বাধীন ভাবে অনুবাদ এই নামে প্রকাশিত হইবে। ইহা সাধন-পথের বিশেষ উপদেশাঙ্গী। মূল গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পদ্মা কাৰ্যালয়ে এক টাকা মূল্যে প্রাপ্য ।

আনিতেছেন ; উহার। অবিষ্টা বিজৃম্বিত মারাজাল মাত্র । তুমি যদি বিশ্বাস  
• তক্ষিৎবেলো দৃঢ় হইয়া ঠাঁড়াইতে পার, তাহা হইলে স্বতঃই উহার। বিলীন হইয়া  
বাইবে ।

বতদিন পর্যন্ত আমরা মানুষতাব অতিক্রম না করি, ততদিন এই ভেদ  
ভাবের বীজগুলি আমাদের প্রাকৃতিক বা হীন বস্তাবের ( lower nature )  
সহিত জড়িত থাকে । তামসিক বা দৈত্য-শক্তিনিচর ঐ বীজগুলি লইয়াই  
খেলা করে ; কখনও উহাদিগকে অসীম অগ্রমের করিরা দেখায়, কখনও  
বা উহার। ভীষণ ও দুর্দম্য এইরূপ প্রতীতি জন্মায় । এই বীজগুলি  
আমাদিগের মধ্যে আছে বলিয়া এবং তামসিক শক্তিসমূহ উহাদিগকে এরূপ  
বীভৎস আকারে দেখায় বলিয়াই, মহাপুরুষের। আমাদিগকে সর্বদা সাহায্য  
করিতে ও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন । উহাদের ভীষণ অভিঘাতের সময়  
ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে আমাদের সামান্ত চেষ্টাও মহাকলগ্রস্থ হয় । জানিও  
যে সাধনের পথে ঐরূপ ঘোরা তামসো নিশার পরে যে নব উবার উন্মেষ  
হয়, তাহা অপূর্ব জ্যোতির্শ্রমী ও অনাবাদিত-পূর্ব আনন্দের জননী ।

আরও দেখ, যখন হুঃখ পাই—যখন আঁধারে আমাদের বাহিরটা ঘিরিয়া  
ফেলে, তখনও যদি আমরা অপরকে সাহায্য করিতে পারি এবং যাদের  
জন্ত আমরা জীবন ধারণ করিতেছি, তাহাদের উপকারার্থ আমাদের ভিতর  
দিয়া জ্ঞানের জ্যোতি প্রকাশিত হয়, তবে আমাদের ব্যক্তিগত হুঃখ কষ্টে বা  
তমসাজ্বর অবস্থার ( personal darkness ) কি আসে যায় ? আমাদের  
চতুর্পার্শ্ববর্তী বিভ্রান্ত জনসমূহের উপকারের জন্তই মহাপুরুষদেব সাহায্য ও  
জ্ঞানের আলোক আইসে । স্বকীয় সুখভোগের জন্ত—“আত্মান্ত্রিয় তৃপ্তির”  
জন্ত উহার। প্রদত্ত হয় না । অতএব জ্ঞান ও শক্তি যে উদ্দেশ্যের জন্ত  
প্রয়োজনীয়, তাহা -তখন আমাদের স্থূল জ্ঞানের অপরিজ্ঞাত ভাবে সংশোধিত  
হইতেছে, তখন আপন।র জন্ত—জ্ঞান ও শক্তিলভের জন্ত অত “তীব্র বাসনা  
কেন ?

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানিকার্থীর পক্ষে “ধৈর্য্য” বা “তিতিক্ষা” গুণটার অমূল্য লন করা  
যতটা প্রয়োজনীয়, তত আর কোনটাই নহে । ভ্রাতঃ ! তুমি বোধ হয়  
এই নিয়মটার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা করিয়াছ এবং বোধ হয় মানবীর নিয়মাবলীর  
জটিলতা, অনিশ্চয়তা, কার্কশ্ব, কণ্টকতা এবং রস-হীনতার জন্ত তোমার মনে  
‘নিয়ম’ শব্দটার সহিত কতকগুলি হুঃখময় ভাব বিজড়িত আছে । কিন্তু যখন



রাখিও মানব সমাজের নিয়মাবলী ভগবানের নিয়মের অক্ষুট প্রতিধ্বনি মাত্র— কোনও কোনও স্থলে তাত্ত্বিক হাশ্বাত্মক অণুকরণ মাত্র। এমন কি খ্রিস্টসকির সাহিত্যে আধ্যাত্মিক নিয়মাবলীর বিষয়ই বেশী আলোচিত হইয়াছে। মানবীয় নীতির সহিত যে ক্ষুদ্র ভাবসমূহ বিজড়িত আছে, আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার সময়ে তুমি সেগুলি একেবারে মুছিয়া কেলিবে এবং পরিস্ফুটভাবে দেখিতে চেষ্টা করিবে যে, আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী ভগবৎ প্রেমের একটা বিশেষ ভাব বা প্রকাশ মাত্র; এবং উহা “কৰুণা”র বা “কৃপা”রই নামান্তর।

ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, নীতি লব্ধনকারীদিগের জন্ত শাসনের ব্যবস্থা আছে বলিয়াই নীতিশাস্ত্রকে লোকে অতিশয় ভয় করে। যদি শাসনকে “জায়ের প্রতিশোধ” ( retributive justice ) বলিয়াই মনে কর, তাহা হইলে নিয়ম (Law) অবশ্যই অত্যন্ত কঠোর, দয়ালেশূন্য ও অনৈক্যবিক বলিয়া মনে হইতে পারে। হুঃখের কথা যে অনেক সময়ে লোকে “নিয়ম” শব্দ ঐক্লপেই বুঝিয়া থাকে। কিন্তু বোধ হয় প্রকটিকে অল্প প্রকারে, আরও যুক্তিসূক্ত ভাবে বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। শাস্তি প্রাপ্ত ব্যক্তির সংশোধন এবং শিক্ষা—অর্থাৎ পরিণামে প্রকৃত হিতসাধনই যদি শাসনের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য হয়, তবে কি উহার অর্থ ঠিক অল্পরূপ ধারণ করে না? শাস্তির বা শাসনের মূল উদ্দেশ্য কি তখন প্রকৃত ভগবৎভাব অভিব্যক্ত করে না? তখন কি নিয়ম বা শাসন শব্দে ভগবানের সৰ্ব্বাত্মিক ভাব ও সেই ভাবের বিকাশ দেখা যায় না? পিতামাতা যখন সন্তানকে ভৎসনা করেন, তখন অল্প বালক মনে করিতে পারে যে, তাঁহার বুঝি তাহাকে ভালবাসেন না; কিন্তু যখন সে বড় হয় তখন সে কি বুঝিও পারে না যে, যদি তাঁহার ঐরূপ ভৎসনা না করিতেন, তাহা হইলে তাহাতে অনেকগুলি কু-অভ্যাস ও পাপ প্রবৃত্তির সৃষ্টি হইত? অতএব তখন তাঁহাদের ভৎসনার ভিতরে অত্যন্ত নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও স্নেহ দেখিতে পাইয়া, অজ্ঞান বয়সে বাহাদুরিকে কঠোর ও স্নেহ-লেশহীন বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল, তাহার জন্ত তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাবে তাহার হৃদয় কি ভরিয়া যায় না?

আরও একটা তেতু আছে যে নিয়ম বা শাসনের কঠোরতা খ্রিস্টসকির বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। যখন ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি তাঁহার প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন সৰ্ব্ববিধ বর্ষব্যতাবলম্বীদিগের ভিতরেই

“ভগবৎকৃপা” সম্বন্ধে একরূপ অদ্ভুত ও অহিতকর ধারণা ছিল যে, এই সব ভ্রান্ত ধারণার মূলোৎপাটনের জন্য বিশেষরূপে প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল! লোকে মনে করিত যে তাহারা যাঁহা ইচ্ছা তাঁহা করিতে পারে এবং তাহাদের সম্পূর্ণ মনোমত ভাবে কামনা ও প্ররুত্তির বর্ধ চরিতা করিতে পারে; অথচ এ সমস্ত করিয়াও যদি তাহারা ‘খুষ্টকে’ বিশ্বাস করে ও তাঁহার মতাবলম্বীদের দলভুক্ত হয়, অথবা মরিবার পূর্বে “হরি” বা “আল্লা” নাম উচ্চারণ করে, তাহা হইলেই তাঁহারা অহল কৃপার অধিকারী হইবে। দেখ, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি মনুষ্য-সমাজে অত্যন্ত বিষম ফল উৎপাদন করিতে পারে। তজ্জন্ত উহাতে লোকসমূহ যে বিপদভিক্ষুণে ঘাইতেছিল, তাহা হইতে অব্যাহতি পাইতে গেলে একমাত্র বিজ্ঞান-শাস্ত্রের ( Science ) সর্বাঙ্গিক ভাবের সহায়তা গ্রহণ করাই কর্তব্য হইয়াছিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ঐ সময়ে কতক পরিমাণে ধর্মসম্বন্ধীয় এইরূপ অদ্ভুত ধারণার মূলোচ্ছেদ করিতেছিল, এবং সর্বাঙ্গিক নিয়মই যে মনুষ্য সমাজের কার্যাবলী পরিচালিত করে, তাহা সর্ব জনগোচর করিতেছিল। মানবের ক্রম-বিকাশের সহায়তা করিতে হইলে “সত্য” বস্তুর যে কোন্ ভাব বিশেষ করিয়া দেখাইতে হইবে, তাহা দেশ কাল পাত্র অনুসারে বিবেচনা করিতে হইবে। অতএব যে জাতির “কর্মবাদে” অসীম বিশ্বাস আছে—এতাদৃশ বিশ্বাস যে তাহারা উহাকেই সমস্ত কারণের পারমার্থিক পরিণাম বা একমাত্র ও সারসভ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে—সে জাতিকে প্রকৃত পথ দেখাইতে হইলে, ইহাই বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, “কর্ম” কিরূপে ভগবদ্বিচ্ছার এক প্রকার অভিব্যক্তি মাত্র; উহা কি প্রকারে “প্রেম” রূপ মহত্তর নিয়মের অন্তর্গত এবং ভক্তি ও বাসনা ত্যাগের দ্বারা আমরা কিরূপে কর্মরাশি তন্নীত করিতে পারিতে পারি। আবার পক্ষান্তরে যে যে জাতির ভিতরে “কর্মবাদ” সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই, তাহাদিগকে প্রকৃত পন্থা দেখাইতে হইলে ঠিক বিপরীত ক্রমে নিয়ম বা বিধির সার্বজনীনতার প্রাধান্ত দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিতে হইবে।

( ২ )

প্রার্থীদিগের মধ্যে প্রকৃত শিষ্টকে কিরূপে বাঁছিয়া লওয়া হয় এ বিষয়ে ভূমি যে প্রশ্ন করিয়াছ, তৎপ্রসঙ্গে আমি এই বলিতে চাই যে কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করা আমাদের নিয়মানুযোদিত নহে। অবশ্যই ম্যাডাম ব্লাভাটস্কির অন্তর্দৃষ্টি ছিল এবং তিনি সর্বদাই জানিতেন যে কাহারাই বা প্রকৃত

অধিকারী আর কাহারো বা শুধু স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে অথবা আরও নিম্নতর উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু এই বিষয়ের মীমাংসা স্থলে তিনি কদাচিত্ এই শক্তির প্রয়োগ করিতেন। প্রার্থীর আত্মসম্মান ও বিবেক শক্তির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করা হইত ; এবং প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই প্রবেশার্থী হইয়াছে ; এরূপ বাহারা বলিত তাহাদের কাহাকেও বিশ্বাস করা হইত না। যাহাতে প্রার্থী উন্নীলিত নহনে প্রবেশ লাভ করিতে পারে এবং অবশেষে তাহাকে তুলাইয়া আনা হইয়াছে এরূপ অভিযোগ করিতে না পারে, তজ্জন্ত তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। আমরা অত্যন্ত সরল ভাবেই বলি যে তাহার নিকট সম্পূর্ণ “আত্মত্যাগ” কৈতবহীনতার আবশ্যক। তাহার আপন উন্নতি গোপন উদ্দেশ্য মাত্র হওয়া আবশ্যক এবং পরার্থে কল্যাণার্থনাই তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে। আমরা তাহাকে বলি যে সে যদি “সিক্রি” লাভের প্রার্থী হয়, অথবা মহাপুরুষদের সহিত শীঘ্র শীঘ্র পরিচিত হইবার কামনার আসিয়া থাকে, কিম্বা তৎসদৃশ অল্প কোনও প্রকার অভিসন্ধি পূরণের অভিলাষী হইয়া থাকে, তবে তাহার দূরে থাকাই ভাল। আমরা প্রথমেই প্রার্থী সত্য ও সরলতা চীন কি না, অথবা তীব্র আকাঙ্ক্ষাবৃত্ত বা কাপট্য হীন কি না, তাহার বিচার করিতে বসি না ; বরং তাহাকে আচরণ দ্বারা নিজের উপযোগিতা সপ্রমাণ করিতে অবসর দিই।

তোমরা সাধকদিগের খুব উচ্চতর অবস্থা হইতেও পতনের কথা শুনিয়াছ। মনে করিও না যে ইহা তাহাদের দীক্ষাদাতা মহাপুরুষের জ্ঞানের এবং বিচারের অভাব হইতে প্রসূত। “চেলি” যে কিরূপ হইয়া দাড়াইবে, শুধু তাহা সম্যক প্রকারেই জানেন। কিন্তু “চেলি”কে সে যে অযোগ্য বা অনধিকারী অথবা তাহার যে পতন হইবে, ইহা প্রথমেই বুঝাইয়া দেওয়া যায় না। বলিলেও তাহার এ বিষয়ে প্রত্যয় হইবে না; তজ্জন্যই তাহাকে পথের সমস্ত বিষণ্ণতা জানিতে দেওয়া হয়। তবুও যদি সে আসিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে এবং মনে করে যে পথের উপযুক্ত গুণ তাহার ভিতর আছে, তাহা হইলে তাহাকে শিক্ষার্থীরূপে (on probation) গ্রহণ করা হয়। এস্থলে গুরুকে যে শিষ্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে নির্ধারণ করিতে হয় তাহা নহে, বরং শিষ্যেরই নিজের নিকট উপযোগিতা বা অনুপযোগিতার পরীক্ষা দিতে হয়। লোকে যে সময় মনে করে যে প্রকৃতই সে পুরস্কারের যোগ্য, তখনই পুরস্কার অধিকতর আনন্দজনক হয়। অযোগ্য বা অপাঙ্গে দান বৃদ্ধিমান ও সম্মানী ব্যক্তিকে কেবল অবনত ও ক্রোধ দান করে মাত্র।

আমাদের প্রিয় বন্ধু “হ”—এর নিকটে আমি তোমার আকাঙ্ক্ষা, অসুযোগ ও কুপ্রবৃত্তি দমনের ক্ষমতার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির কথা শুনিয়াছি। একজন ভ্রাতা যে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং আলোকের আভা দেখিতে পাইতেছে ইহা শুনিতে পারা অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক আর কি আছে।

তোমার পথে যে সমস্ত বিঘ্ন ও বাধা রহিয়াছে, মহাপুরুষদের কৃপায় ও ত্রীকৃষ্ণের আশীর্ব্বাদে তুমি, তাহা অতিক্রম করিতে পারিবে এবং কালে জগতের হিতের জন্য তাঁহাদের একজন প্রকৃত দাস হইতে পারিবে। কারণ যাহারা সঙ্কীর্ণ অহঙ্কারকে পরাহৃত করেন ও “পরমাত্মা”র সহিত প্রেম মিলনের জন্য চেষ্টিত করেন, উহাই তাঁহাদের সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার।

( ৩ )

যতদিন আমরা মানসিক জগতে থাকিব ততদিনই আলোক আঁধারের পর্যায় বা ক্রম থাকিবে। ব্যক্তে ধর্ম্মই পরিবর্তন বা পরিণাম। যতদিন না আমরা অব্যক্তে মিলাইয়া যাইতে পারিব, ততদিন আমাদের একবার আলোক হইতে আঁধারে—পুনরায় আঁধার হইতে আলোকে, সূদিন হইতে দুর্দিনে—আবার দুর্দিন হইতে সূদিনে গতাগতি করিতে হইবে।

অতএব যাহা অবশ্যস্বাধী তাহা লইয়া উদ্বিগ্ন হইও না। বিশেষতঃ যখন তুমি এ পথের বিপদ্রাশির কথা জানিয়া শুনিয়াই স্বেচ্ছায় এ পথে প্রবেশ করিয়াছ, তখন তৎকালে যে সংঘর্ষ (struggle) উখিত হইয়াছে, তাহাতে ব্যাকুল হইবার স্থান নাই। “অসুর”দিগের বিরুদ্ধে তুমি ‘অপর’ অনেকের অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় ও নিরঙ্কুশ ভাবে দাঁড়াইয়াছ বলিয়াই তোমার পরীক্ষা অপরের অপেক্ষা গুরুতর হইতেছে। আমাদের প্রত্যেকেরই স্বভাবে অসম্পূর্ণতা বা দোষ আছে; এবং সে গুলি অসুরদের সহিত সংঘর্ষকালেই সর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর দুর্দমনীয় ভাবে প্রকটিত হয়। প্রকৃত শিষ্যের স্থলে ঐ গুলি সমস্তই এককালে চোখের উপর এক্রূপে ভাসিয়া উঠে, যে তাহারা সে কতদূর ভীষণ তাহা তিনি দেখিতে পান এবং তাঁহার যাত্রার প্রাক্কালেই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন ও অগ্রসর হইবার সময় এক একটাকে ধরিয়া উৎপাটিত করিতে পারেন। হৃদয়ে আবর্জনারাশি লইয়া তিনি যাহাতে মন্দিরাভ্যন্তরের পবিত্রতা নষ্ট করিতে না পারেন, উহা বাস্তবিকই প্রয়োজনীয়।

চিন্তা শুদ্ধির কার্য যত শীঘ্র হয় ততই ভাল ; কারণ উর্দ্ধে বাইবার বা মহত্তর বিকাশের পূর্বে যদি এগুলি আমরা পরিত্যাগ করিয়া আসিতে না পারি, তবে কল বড়ই ভীষণ হয় ।

বর্তমান সময়ে তোমার যে কোন্ বিশেষ দৌর্দল্যটি আছে, তাহা এখন তোমার নিজেই বাহির করিয়া লওয়া প্রয়োজন । অবশ্যই অনুসন্ধানের কালে তুমি সাহায্য প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু সেই সাহায্য তোমার ভিতর হইতে আসিবে । তাহা হইলেই প্রকৃত শত্রু সম্বন্ধে তোমার কোনও সন্দেহ বা ভ্রম থাকিবে না, ও তাহার স্বভাব ও সামর্থ্য প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । তোমার হৃদয় হইতে তাহাকে বিসর্জন দিতে বা উৎপাটন করিতে যে কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহাও জানিতে পারিবে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপ্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মোক্ষ ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ—রাধাভাব ।

মহাপ্রভুর অন্তরস্থিত প্রেমের অমাহুযিক শক্তিতে সাধারণে অপরিজ্ঞাত প্রায় । ভক্তিমার্গ যে কিরূপ ভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছিল, বৈষ্ণবদিগের অমর-তুলিকা স্পর্শে চিত্রিত কাব্যগুলি পরিদর্শনে তাহা বেশ বুঝা যায় । সেগুলি ভাষা সৌন্দর্য্যে যেরূপ চিত্তোন্মাদকর, ভাব-মাধুর্য্যে যেরূপ অতুলনীয়, মধুর রসাত্মক সাধনা বিষয়েও সাধকের নিকট সেইরূপ উপাদেয় । কত কত সাধক সেই প্রেমলীলা হৃদয়ে ধ্যান করিতে করিতে তস্তাবে বিভোর হইয়া সংসার ভুলিলেন—বিষয় ভুলিলেন ; আর সেই প্রেম-চিত্র স্মরণ করিতে করিতে সাধনার সিদ্ধি লাভ করিলেন । কিন্তু হুঃখের বিষয় সেই সকল পদাবলীতে কামচিত্তের সমাবেশ মনে করিয়া অনেকে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন । অন্তর্নিহিত পবিত্র কৃষ্ণ সুখ তাৎপর্য্য মূলক ব্রজ-প্রেমের নিগূঢ় তত্ত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না । বৈষ্ণব কবিদিগের বর্ণিত বাসকসজ্জা উৎকণ্ঠিতা প্রভৃতি অবস্থা-নিচয় ভাগবত বা অত্র কোন পুরাণে ঠিক এইরূপ প্রকটভাবে দৃষ্টিগোচর না হইলেও, পবিত্রতার মূর্তিমান আদর্শ, ষতীন্দ্রপ্রবর, সংসারত্যাগী শ্রীমন্নৃথ প্রভু ব্রহ্মচর্য্যের দারুণ কঠোরতার মধ্যে থাকিয়াও, পূর্ববর্তী জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতির কাব্যের মধুর রস আশ্বাদন করিয়া, যখন সেই বর্ণনায় পবিত্রতার

ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া যে সকল কবি লীলাব্যঞ্জক মধুর রসের অবতারণা করিয়াছেন, সেই সকল পদাবলীতে অপবিজ্ঞতা দর্শন আশ্পর্শ্যের কথা সন্দেহ নাই ।

শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের ধ্যানের বস্তু, আপনার জন, হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা । শ্রীরাধা সেই রসস্বরূপ শ্রীভগবানের মহাভাবময়ী অভিন্না প্রকৃতি । শ্রীভগবান্ অবতাররূপে লীলাময় দেহ ধারণ করিলে, সেই মধুর রসের পূর্ণতা সাধন জন্ত, কিরূপে শ্রীভগবানের উপাসনা করিতে হয় কিরূপে জীবরূপী ‘অহং’ মন প্রাণ তাঁহাতে অর্পণ করিয়া আপনার অস্তিত্ব তাঁহাতে ডুবাইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্ত শ্রীমতী চিন্ময়ী হইয়াও শরীরীগীরূপে ব্রজের কুঞ্জে কুঞ্জে অভিসারিকা এক তত্ত্ব যুগলমূর্তিতে ভক্তের জন্ত অবতীর্ণ । নায়ক নায়িকার আসঙ্গলিপ্সামূলক অনুরাগের বর্ণনার ভিতর দিয়া ভক্ত ভগবানের প্রেমোজ্জল মিলন চিত্র লুক্কায়িত আছে—সাধনার ক্রমিক অবস্থানচয়ের ছায়া বর্ণিত আছে ; ভক্তিভাবে অনুসন্ধান করুন আপনি প্রত্যক্ষ হইবে । তখন কাম বিগুণ প্রেমে পরিণত হইবে এবং হৃদয়ের অপবিজ্ঞতা অপসারিত হইবে; ইজিয়-লালসা দূরীভূত হইয়া ক্রমে ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে ।

কাম যাহার জেয় হাসির হিল্লোলে মুচ্ছিত হয়—যাহার অপরূপ লাভণ্য পৃথিবীর সর্ব বস্তুর ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতেছে—যাহার আকর্ষণের বাহিরে একটা পরমাণুরও অস্তিত্ব নাই, সেই মদনমোহনই বৈষ্ণব পদাবলীর নায়ক ।

“চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবণী অবনী বহিয়া যায় ।

জেয় হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মুরছা পায় ॥ ( গোবিন্দ দাস )

শ্রীরাধা এই কাব্যের প্রধানা নায়িকা ; স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের বংশী এই রাধা নামে “সাধা”—

“শ্রামের মুখে শ্রামের বাঁশী রাধাশুণ গায় ।”

শ্রীরাধার আত্ম-বিস্মৃতি, শ্রীরাধার তনয়তা জীবের শিক্ষার বিষয় । তাই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি পদে শ্রীরাধার নাম ; তাই রাধাকৃষ্ণই বৈষ্ণবের ধ্যান—রাধাকৃষ্ণই বৈষ্ণবের উপজীব্য । শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনের পূর্বে শ্রীরাধা—

বয়সে কিশোরী,

রাজার কুমারী ;

তাহে কুলবধু বালা ।

( চণ্ডীদাস )

তখন ঠেকেশ্বর জীবনে—নবাগত যৌবনের অতিনব আনন্দ স্বভিতে ;

ময়; রাজার কস্তা, ঐশ্বৰ্য্যের অঙ্কে পালিত—সকলেরি আদরের পাত্র; সে অবস্থায় জগতের বাহ্যংশ সুন্দর দেখাইবার কথা, প্রকৃতির মধুর চিত্র তাঁহার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করাই সম্ভব, ভোগলালসা, হান্ত পরিহাস এ সময়ে স্বাভাবিক। কিন্তু ত্রীরাধার একি পরিবর্তন—

নয়নক নীর,

ধির নাহি বাঁধই,

ঘন ঘন মেটসি তাই ।

\* \* \* \*

ক্লেমে ঘর বাহির,

করসি নিরন্তর,

ক্লেমে ক্লেমে দশদিশ হেরি ।

( ঘনশ্রাম )

\* \* \* \*

সদাই চঞ্চল,

বসন অঞ্চল,

সম্মরণ নাহি করে ।

বসি থাকি থাকি,

উঠয়ে চমকি,

ভূষণ খসিয়া পড়ে ।

( চণ্ডীদাস )

বাহু বিস্মরণ আরম্ভ হইয়াছে। বেশ ভূষার দিকে আর দৃষ্টি নাই, অক্ষিযুগল রঞ্জিত, মুখপদ্ম শুক, চিত্ত বিভ্রম উপস্থিত, ক্রমে সেই সুবর্ণ লতিকা শুকাইতে লাগিল। সখীগণের নিতান্ত অতুরোধে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন ;—

কদম্বের বনে, থাকে কোন জনে, কেমনে শব্দ আসি ।

একি আচরিতে, শ্রবণের পথে, মরমে রহল পশি ।

সাক্ষিয়া মরমে, ঘুচাঞা ধরমে, করিলে পাগলী পারা ।

চিত্ত স্থির নহে, খাস ঘন বহে, নয়নে বহয়ে ধারা ।

কি জানি কেমন, সেই কোন জন, এমন শব্দ করে ।

না দেখি তাহারে, হৃদয় বিদরে, রহিতে না পারি ধরে ।

প্রেমরূপী মুরলীর যে ধ্বনি জীবের নাম ধরিয়া অবিরত ডাকিতেছে, সেই মধুর আহ্বান তিনি শুনিয়াছেন; তাই আর স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। চিত্ত তখন বেহুবাদক ভিন্ন আর কিছুতেই শান্ত হইতে চায় না। সদাই ধনুধাস, যেন উন্মাদ অবস্থা, যেন কোন দেবতার আবেশ।

এই বংশী অনাদিকাল প্রবাহের দ্বারা অবচ্ছিন্ন ভাবে জীবের হৃদয়-পুণ্ডরীক হঠাৎ—

নন্দের পুত্র আনন্দময় ক্ষেত্রে অভিব্যক্ত শ্রীনন্দনন্দনই ত' প্রতি হৃদয়ে এইরূপে বাঁশী বাজান"। সকলে এই বাঁশী শুনিতেছে বাটে, কিন্তু ইহার যে একটা প্রাণ কাড়া, মন মাতান সুর আছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে না। কারণ বুঝিবার সে শক্তি তখনও নির্ভিন্ন (develop) হয় নাই। সর্ব্বেষের যে বংশী-নিকশে শ্রীরাধার বহির্বিচরণশীল চিত্ত স্তব্ধ হইয়া গেল, যে বাঁশীর সুর শুনিয়া শ্রীগৌরানন্দেব সমস্ত জীবন কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাইলেন, যে বাঁশীর কলতানে গোপীগণ আৰ্য্যপথ পরিত্যাগ করিয়া—পতিপুত্রের মারা কাটাইয়া, ঘোরতররূপ হিংস্র জন্তু পরিবেষ্টিত অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন, যে বেণুগীতের কথা ভাগবত স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন,—

“কা জ্ঞান তে ফলপদামৃত বেণুগীতং \*

সম্মোহিতাৰ্য্যচরিতাম্ চলেৎ ত্রিলোক্যাং ।” ১০।২৯।৪০

সেই বেণুগীত বা কাম-মস্তুর আকর্ষণের বিরাম নাই; সর্ব্বদাই একভাবে সেই অচল প্রতিষ্ঠ সাগর পানে টানিতেছে; সেখানেই সকল আকর্ষণের পরিসমাপ্তি। ব্যক্তি বিশিষ্ট করিত-সুখ প্রয়াসী জীব ধন, মান, বল, কামিনী-কাঞ্চন প্রভৃতির বাহ্যাবরণে মোহিত হইয়া মনে করে বৃদ্ধি এই আকর্ষণ তাহার স্বকলিত লক্ষ্যে পর্য্যবসিত। তাই প্রত্যেক কাম্য বস্তুর ভিতর দিয়া সেই আকর্ষণী মস্তুর টান অহুতব করিলেও, বিশিষ্টতার বন্ধনের জন্ত সে টানও যে শ্রীভগবানের ইহা বুঝিতে না পারিয়া সারা জীবন ছুটিয়া বেড়ায়। কিন্তু ঐ বন্ধনটা খুলিয়া দিয়া সেই টানে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে, ঠেকিতে ঠেকিতে একদিন তাঁহার চরণে পৌছান যাইতে পারে। এই টান বা আকর্ষণ প্রতি-নিয়ত বিধে চলিতেছে; জগৎ এই আকর্ষণের লীলাভূমি। ভগবানের এই কাম-কৌড়ার বিরাম নাই; তাই বৈষ্ণব কবি বলিলেন;—

“নিরন্তর কাম-কৌড়া বাহার চরিত”

যাহাদের চক্ষু রূপের বিশিষ্টতার মুগ্ধ, কর্ণ যাহাদের বহির্শ্রুতী ভাবে নিবদ্ধ, চিন্তা যাহাদের বিষয় লইয়া, চিত্ত যাহাদের অনন্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, সে শ্রীরাধার হার ‘জাতিকুল নাশা’ টান অহুতব করিবে কিরূপে? কে শ্রীমতীর হার সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, আপনাকে ভুলিয়া—জগৎ ভুলিয়া

\* অঙ্গ তোমার মধুর পদ সম্বিত অন্তর্গত বেণুগীত শ্রবণ করিয়া ত্রিভুবন মধ্যে



যাইতে চাহ কে ? সেই সর্বেশ্বরের চরণতলে “অহং কর্তৃদ্ব্যভিমান” ছাড়িয়া দিয়া  
“কুলটা” সাজিতে পার কে, প্রাণ খুলিয়া বলিতে পার ?

“সব সমাপিয়া একমন হইয়া নিশ্চয় হইলু দাসী ।” ( চণ্ডীদাস )

শ্রীভগবান্ আছেন, শাস্ত্র ত' ইহা ভূয়োভূয় নির্দেশ করিয়াছেন ; কিন্তু কয়বার  
আমাদের চিত্ত সেই দিকে প্রধাবিত—কয়বার সে অমৃতের অমুসন্ধান করি—  
কয়বার তাঁহার অস্ত্র উদ্‌গ্রীব হই। শ্রীরাধার সেরূপ অবস্থা নয়। “শ্রাম”  
এই ছইনী অক্ষর শুনিবামাত্র তাহার প্রাণ আকুল ; যেন ঐ নামে নিতা অধা  
ক্ষরণ—বদনে সেই নাম ভিন্ন আর কথা নাই,—

না জানি কভেক মধু                      শ্রাম নামে আছে গো,  
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

( অবিরত )—অপিতে অপিতে নাম,                      অবশ করিল গো,  
( তখন চিন্তা ) কেমনে পাইব সই তারে ।                      ( চণ্ডীদাস )

এই চিন্তা শেষে এইরূপ উৎকট হইল যে বাধ্য হইয়া—

বিরলে বসিয়া,                      সখীরে কহই,  
দেখাইলে রহে প্রাণ।                      ( উদ্ধব দাস )

শ্রীরাধার এ কথা শুনিয়া বিশাখা তখন আর থাকিতে পারিলেন না ।

এ বোল শুনিয়া, বিশাখা ধাইয়া, শ্রাম কলেবর দেখি ।  
রাইয়ের গোচরে, দেখাবার তরে, পটের উপরে লিখি ।  
আনি চিত্রপট, রাইয়ের নিকট, সমুখে রহিলা সখী ।  
সেরূপ দেখিয়া, মূরছিত হৈয়া, পড়িলা কমলমুখী ।

শাখা ভাব দূরীভূত হইয়া মূল ভাব বাহার স্থির হইয়াছে—যিনি রূপে  
শ্রীভগবানকে দর্শন করিয়াছেন ; অর্থাৎ ব্যক্ত অহংকার ত্যাগ করিয়া,  
রূপের বাহ্যিক ভাবকে শ্রীভগবানে লয় করিয়া রূপের অতীত সেই “শ্রাম কলেবর”  
যিনি দেখিয়াছেন, সেই বিশাখা শ্রীরাধার মানসপটে শ্রীভগবানের রূপ ঠিক  
কুটাইতে পারিলেন । গুরুর ইহাই কার্য—বিশাখাই আমাদের গুরু । গুরু  
যখন দেখিবেন যে, সেই শ্রামকলেবর ভিন্ন শিষ্যের প্রাণ নিমজ্জমান ব্যক্তিব  
বায়ুর অভাবের ভ্রায় ছটকট করিতেছে, তখন তিনি কৃপা করিয়া তাহার

প্রকাশ । গুরুশক্তি ভিন্ন জীব ভগবানের আভাব পায় না ; সেই গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করি ।

অথগুণগুলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

যদি শ্রীগুরুদেবের কৃপায় সে বীজ উষ্ট হইয়া থাকে এবং তীব্র পিণাসাক্রপ জল সিঞ্চে জীব যদি তাহার পুষ্টি সাধনে সক্ষম হয়, তবে প্রকৃতি পর্যাঙ্কে শয়ান থাকিলেও সেই নিদ্রার ভিতরেও তিনি দেখা দিবেন । কারণ আগ্রভাবহীন সেই ধ্যান করিতে করিতে সুস্থিত কালে তাঁহার সহিত দর্শন ঘটিবে । তাই নরোত্তম ঠাকুর বলিলেন;—

“সাধনে ভাবিব যাহা, সিদ্ধ দেহে পাব তাহা”

ইহাই চিন্তামণি ধামে চিন্ময় লীলা দর্শন । তাই চিত্রপটে দর্শনের পর স্বপ্নে দর্শন, সে সৌন্দর্যের নিকট চক্রেয় জ্যোতির তুলনা হয় না । কারণ চক্রে ত’ তাঁহারি জ্যোতিতে জ্যোতিয়ান্—কাম তাহার নয়নের কোণে মোহিত, কারণ কাম ত’ তাঁহারি পুত্র ; কবির ভাষায়—

রূপে গুণে রসসিদ্ধ, মুখ-ছটা জিনি ইন্দু,

মালতীর মালা গলে দোলে ।

বসি মোর পদতলে, গারে হাত দিয়া ছলে,

আমি কিন বিকাইছ বলে ।

কিবা সে ভুরুর ভঙ্গ, ভূষণ ভূষিত অঙ্গ,

কামমোহে নয়নের কোণে ।

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়,

ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে ।

রসাবেশে দেই কোল, মুখে না নিসরে বোল,

অধরে অধর পরশিল ।

অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ মান ভয় গেল,

জানদাস ভাবিতে লাগিল ।

কি অভূত প্রেম ! কেবল বংশীধ্বনিতে জীবকুলকে আহ্বান করিয়াই ক্ষান্ত নহেন । সেই রসসিদ্ধ মূর্তিখানি ভক্তের সম্মুখে রাখিয়া গারে হাত দিয়া বলিতেছেন, “আমি কিন বিকাইছ বলে” ভক্ত একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কিরূপ মধুর চিত্র ! শ্রীরাধার প্রতি শ্রীভগবানের কি গভীর প্রেম ! ভক্তের প্রতি

ভগবানের কি অসীম করুণা! জীব নিদ্রার পালকে শুইয়া থাকিলেও তাহার নিকট গিয়া বলেন,—“আমার কিন।”

রুক্ষাগতপ্রাণা শ্রীরাধার সেই দেহাতীত স্পর্শে অঙ্গ অবশ হইয়া গেল, অধরে অধর স্পর্শে কি এক বৈদ্যুতিক মিলনে লজ্জা মান ভর দূরে গেল, সে হাসির ছটায় হৃদয়ের মলিনতা শুভ্র জ্যোৎস্নায় পরিণত হইল, তাঁহার প্রাণ—শ্রী সেই মধুরিপুর চরণপদ্মে লীন হইল ।

এ মিলন কামের মিলন নহে—কামের পরিসমাপ্তি । কামের আকর্ষণ ও সেই প্রেমময়ের কামের লক্ষ্যও তিনি । তবে শ্রীরাধার এই কামে \* বিশিষ্ট ‘আমির’ তৃপ্তি নাই—বিশিষ্ট বস্তুর মোহ নাই ; ইহা “সর্বাপর্ণ” ইহা ‘অহং’ ‘স’এর পরম মিলন । যে মোহন মুরলীর তান শ্রবণ করিয়াছে, সে কি আর বিশিষ্টতার প্রাচীরে বদ্ধ থাকিতে পারে ; আর কি সংসারের বহিস্মৃখী ভাব তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে; এখন সে যে প্রবৃত্তিরূপা যমুনাতীরে সেই কাল বরণকে দেখিতে পাইয়াছে, এখন সে বাহা দেখে সবই যে তাহার প্রাণনাথের রূপ—

কালিয়ার নয়ন বাণ, মরমে হানিল গো,

কালাময় সব আমি দেখি ।

ইহা সেই অবস্থা, যখন—

স্বাবর জঙ্ঘম দেখে না দেখে তার মূর্তি ।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টদেব স্মৃতি ॥

তুমি আমি হয়ত স্ত্রী পুরুষের আকর্ষণ ব্যাপারকে কাম আখ্যা দিয়া তাহা হইতে দূরে থাকিতে পারি ; কিন্তু তাহা হইলেই কি কামনার হাত এড়াইতে পারিলাম ? বহিস্মৃখী আকর্ষণ মাত্রই যে কাম, প্রকৃতির ক্ষেত্রে কামের কার্য নিশ্চয়ই হইবে । কামে যে আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি, সে প্রীতি কামিনী-সন্তোগেই হউক কিংবা বিষয় ভোগেই হউক; সে প্রীতি আপনার যশ ও খ্যাতি লাভেই হউক কিংবা ব্রহ্মলোক গমনের জগুই হউক—উহার ভিতর যদি বিশিষ্ট আমির তৃপ্তি বাঞ্ছা থাকে এমন কি মোক্ষাকাঙ্ক্ষার ভিতর যদি বিশিষ্ট ‘অহং’এর তৃপ্তি কামনা অন্তর্হিত থাকে, তবে উহা কাম । এই কাম কেবল পর পুরুষের অঙ্গ সঙ্গে

\* প্রেমের গোপরামাণ্য কাম ইত্যগমং প্রথম ।

ইত্যাছবাদয়োপোত্তং ব্যঞ্জতি ভগবৎ প্রিয়াঃ ।

ভক্তিরসাবৃতসিদ্ধ ।

গোপরমণীদের ‘প্রেমই কাম’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । এইজগুই উচ্ছবাদি ভগবৎ প্রিয়গণ গোপীর কাম ব্যঞ্জনা করেন ।

নিবৃত্ত হইতে পারে, জোর-জবর-দস্তীতে উহার বিনাশ হয় না । অথচ এই কা ম  
জর করাও সাধকের আবশ্যক—

“কহি শত্রু মহাবাহো কামরূপং তরাসদং ।”

শ্রীরাধার ইহা কাম নহে ; কামে আত্ম-চিন্তা ; কিন্তু ইহা যে আত্মসমর্পণ । স্বপনে  
দর্শন করিয়া তিনি বলিলেন,—

মনের মরম কথা, তোমাতে কহি যে এথা,

শুন শুন পরাণের সহি ।

স্বপনে দেখিছু সেহ, শ্রামল বরণ দেহ,

তাহা বিহু আর কারো নই ।

সমাজ, কুলগৌরব, কর্তৃত্বাভিমান, ধর্ম্মের অমুশাসন, সবই যেন ভাসিয়া গেল ।  
তখন “তাহা বিহু আর কারো নই” এতদিনের বহিমুখী আকর্ষণ যেন আকর্ষণের  
আধার খুঁজিয়া পাইয়াছে । বংশীধ্বনিতে বাঁহার ইঞ্জিত পাইয়াছেন, চিত্রপটে  
বাঁহার প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন, স্বপ্নে তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “তাহা বিহু আর  
কারো নই” । বাস্তবিক যে সাহস করিয়া গোলাঘর ঐ কালো জলে “তুমি বিনা আর  
কারো নই” বলিয়া ঝাঁপ দিতে পারে—আপনাকে হারাইয়া কোলিতে পারে, তার  
কি আর বিষয়ের রসবোধ থাকে না ইন্দ্রিয় সূত্বের অস্তিত্ব থাকে ; তখন সে  
দেখিতে পায় সর্ব্বময় তাহাকে অন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন । তখন অনন্ত বাসনার  
অনন্ত স্রোত প্রেমোচ্ছ্বাসময় কালো জলে পেম প্রবাহরূপে পরিসমাপ্ত ।

মধুর রসের এই সাধনা ইঞ্জিতে বলা থাকিলেও মহাপ্রভুর অদ্বুত প্রতিভা  
ও প্রেমের অলৌকিক শক্তিতে বৈষ্ণব কাব্যের ভিতর দিয়া লীলা ছলে বিদ্যুত  
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে কাম চিত্তের বর্ণনা ভাবিয়া তুচ্ছ বা  
হের জ্ঞান না করিয়া ভাবুক ব্যক্তিদের আলোচনা করা কর্তব্য । ইহা মন্থনে  
যে অমৃত উথিত হইবে দেবতা ও ঋষিদেরই উহা বাহনীয় । সে প্রেম অকৈতব  
—সে প্রেমে চৈতন্তের পূর্ণ প্রকাশ—সে প্রেমে মহর্ষি রাজর্ষি আত্মহারা—  
আত্মজ্ঞানশূন্য । এই প্রেমের প্রকট মূর্ত্তি সেদিন এই বঙ্গদেশে পূর্ণরূপে  
প্রকাশিত হইলেও, আমরা এমনি ভাগ্যাহীন যে সেই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ  
করিয়া, এত অল্পদিনের ভিতর সে চিত্র স্মৃতিতে রাখিতে পারিতেছি না ।

শ্রীরাধার ত্যাগ বা আত্ম সমর্পণ বেরূপ সহজ নহে, গৌরাজ জীবনেও তত্বপূর্ণ ।  
তিনি নবদ্বীপের আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, বখা-  
রাতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করত বিষ্ণুসংসার মধ্যে অধিষ্ঠিত হইবার উপযুক্ত । তাঁহার

অলৌকিক পাণ্ডিত্যে নৈরায়িক রমুনাথ মুখ্য, দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত পরাক্ত, বেদান্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ সার্কীভৌম ভট্টাচার্য্য মুখ্য ; সুতরাং তিনি সংসার আশ্রমে থাকিয়া অসাধারণ পাণ্ডিত্যে নবদীপে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিতেন ।  
 ১. ভাষ্যভীত তাঁহার আর একটি মহৎ কর্তব্য ছিল,—শটা মাতার সেবা ও বিবাহিতা বিধুপ্রিয়ার পরিপালন । ইহা সামাজিক ধর্ম—বৈধী ধর্ম ; লোকতঃ ও ধর্মতঃ তিনি এই কর্তব্য পালনে বাধ্য । সমাজ এইরূপ পণ্ডিতের নিকট অনেক আশা করেন—এ সকল কথা তিনি পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন ; তবে তিনি কাহার ইচ্ছিতে এই মাতৃসেবা, পত্নীর প্রতি পতির কর্তব্য, পণ্ডিতের ধর্ম, বৈধী ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া, সমাজের সম্মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অবিরল নয়নের অশ্রু আর ছিন্ন কঁহা সার করিলেন—পাণ্ডিত্যের অভিমান, জ্ঞান-গরিমা পরিত্যাগ করিয়া মুখে শ্রীহরির নাম ও দিব্যারাত্রি উদ্ভাস্ত নৃত্য সার করিলেন ।

ইহা শ্রীকৃষ্ণ আকর্ষণের বিশেষত্ব ; ঈশ্বর পুরা নৌকিক আচারে তাহাকে কি মন্ত্র প্রদান করিলেন যে, সেচ মন্ত্রশাস্ত্রের বস্ত্রায় গাহার হৃদয়ের বাহ্যিক ভাব যেন দূরে গেল, সে চপলতা—সে ভক্ত-বিজ্ঞপ কোথায় পলাইল । এ যেন আর একজন ; সদাই প্রেমে ঢলঢল—যেন উন্মত্ত ; ৬ণে হাসি—কণে ক্রন্দন, সদাই এক একভাবে—

“বেদকম্পরোমাঞ্চাশ্র গচ্ছাদ বৈবৰ্ণ্য ।

উন্মাদ বিবাদ ধৈর্য্য সর্ক হর্ষ দৈন্ত ॥” ( চৈতন্ত চরিতামৃত )

তখন বৈধ-ধর্মের সীমা উল্লঙ্ঘন হইয়াছে, শাস্ত্রোক্ত বিধি নিষেধের গাঠীর মধ্যে তিনি তখন আর আবদ্ধ নহেন ; তাই সর্ক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সেই সর্কেশ্বর, কিশোর-শেখর, অদ্বয় তত্ত্বের শরণ করিলেন । কে জানে পাপ, কে জানে পুণ্য, কে জানে হাসি, কে জানে কাঁদা, কে জানে হর্ষ, কে জানে বিবাদ, তখন যেন গগনোপম কি এক আনন্দেব সিদ্ধ । তাই সর্ক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ গীতার উপদেশ দিয়াছেন ;—

“সর্কধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ভাং সর্ক পাপেভ্য মোক্ষয়িষ্যামি মাণ্ডচঃ ॥”

লোকধর্ম্ম, বৈরিক ধর্ম্ম, কুলধর্ম্ম, সকল ধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া সেই বেণুবাদকের শরণ গ্রহণ করিলে, তবে শ্রীরাধার এই অহেতুকী নিপুণ ভক্তি-পথের পথিক হওয়া যায় ; কারণ তখন শ্রীকৃষ্ণই বেদ—শ্রীকৃষ্ণই লোক—শ্রীকৃষ্ণই কুল—শ্রীকৃষ্ণই ধর্ম্ম । তাই প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গ সকল লৌকিক ধর্ম্ম, সকল কর্তব্য

পরিত্যাগ করিয়া, উন্মাদ সাজিয়া জীবনের শেষ সময় নীল মহোদধির সৈকতময় কূলে—বেখানে তাঁহার পরাণবল্লভ জগতের নাথ সর্বজীবের সুখে জাতি নির্বিশেষে অন্ন প্রদান করিতেছেন, বেখানে “সমস্ত আরাধনমুচ্যন্ত” এই মহামন্ত্র স্থল ভাবে ও সর্বদাই জীবের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, বেখানে সাগরের অনন্ত উর্ধ্বমালা গোপীদিগের হ্রাস শ্রীকৃষ্ণ বিরহে অস্থান করিতে করিতে নব জলধর শ্রোমের বর্ণ ধারণ করিয়া উচ্ছলিত কণ্ঠে জয়দেবের ভাবায় যেন বলিতেছে,—

“মধুরিপুরহমিতিভাবনশীলা ”

বেখানে কোন অনাদিকাল হইতে ভক্তগণের ভগবদ্ আকুলতার দাক্ষর্য বিগ্রহ চিত্রায়রূপে অতাপিও কত ভক্তের নিকট প্রতীকমান হইতেছে, ভক্তের পদরেণুকা বেখানে পুঞ্জীকৃত,—সেই অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে গমন করিয়া সর্বদাই সেই মহাভাবে সমাধিতে বিভোর হইয়া, জীবকে সেই মহাভাবের আভাস দিলেন।

কখন মিলন, কখন বিরহ, কখন বিলাপ, কখন হাসি ঠিক উন্মত্তের প্রায় ।  
স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ রায় প্রভৃতি দুই একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত তাঁহার সে ভাব বৃদ্ধিতে সমর্থ—

রাধিকার ভাবে প্রভুর সধা অভিমান ।

সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধা জ্ঞান ॥ চৈতন্ত চরিতামৃত ।

ঐ দেখুন মহাপ্রভু স্বপ্নে শ্রীরদ্বান-চক্রে বন্ধে বিরূপ গাঢ় সুবুস্তির অগাধ সলিলে নিমজ্জিত । প্রাণবল্লভের গাঢ় আলিঙ্গনে স্থল দেহের চৈতন্ত যেন ধ্যান সিদ্ধুর অতল দেশে চলিয়া গিয়াছে ; যোগারূঢ় চিত্ত যেন চির আকাঙ্ক্ষিতের দর্শনে ভাব-সমাধিতে মগ্ন ! সহসা প্রভুর বাহুজ্ঞান করিয়া আসিল, তখন সে আক্ষেপ বর্ণনাতীত ; যেন প্রাপ্ত রত্ন হারাইয়া ফেলিলেন, যেন বহু দিনের আশায় বস্তু—সেই চিরবাহিত হৃদয় সর্বস্ব আগরণের দৌরাগ্রে কোথায় চলিয়া গেল । তখন স্বরূপের কণ্ঠ ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলেন ;—

প্রাপ্ত রত্ন হারাইয়া,

তার শুণ শ্রিয়া,

মহাপ্রভু সন্তাপে বিহ্বল ।

রায় স্বরূপের কণ্ঠ ধরি,

কহে হা হা হরি হরি,

ধৈর্য্য গেল হলে চপল ।

এইরূপে মহাপ্রভু কখনও অন্তর্দর্শা, কখন বাহ্যদর্শা, কখনও বা অর্দ্ধ বাহ্য ভাবে সময় যাপন করিতে গাগিলেন ;—

“তিন দশার মহাপ্রভু রহে সর্বকাল ।

অন্তর্দর্শা বাহ্যদর্শা অর্দ্ধবাহ্য আর ॥

অন্তর্দর্শার কিছু ঘোর, কিছু বাহ্যজ্ঞান ।

সেই দশা কহে ভক্ত অর্দ্ধবাহ্য নাম ॥

অর্দ্ধবাহ্যে কহে প্রভু প্রলাপ বচন ।” চৈতন্ত চরিতামৃত ।

রথযাত্রায় মহাপ্রভুর নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার । মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ ভক্তগণ খোল করতালের সহিও ভগবানের নাম-মহিমাশ্রুচক যে গীতধ্বনি অব্যুত কর্তে উচ্চারিত হইত, মধ্যস্থিত শ্রীভগবতের চতুর্দিকে সেই সকল প্রেমিক ভক্ত-নিচয় যখন উন্মত্তপ্রায় হইয়া গোপীনিগের রাস-নর্তনের ত্রায় নৃত্য করিতেন, তখন প্রত্যেক হৃদয়ে যেন প্রেমের উৎস বহিয়া বাইত ; ইচ্ছা না থাকিলেও শরীর সেই তালে তালে নাচিয়া উঠিত । ধ্যান সহায়ে সেই পূর্ব চিত্র মানসপটে অঙ্কিত করিয়া দেখুন দেখি, দেখিতে পাইবেন করুণার অবতার বোড়করে দণ্ডবৎ করিয়া বলিতেছেন ;—

“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাঙ্গণ হিতায় চ ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥”

ঐ দেখুন মহাপ্রভু জীবের “অহংএর” স্বরূপ বুঝাইবার ছলে বলিতেছেন,— ;

“নাহং বিপ্রো ন চ নরপতির্গাপি বৈশ্রো ন শূদ্রো,

নাহং বর্গী ন চ গৃহপতিণো বনস্থো যাত বর্গী ।

কিন্তু প্রোক্তমিখিল পরমানন্দ পূর্ণায়ুতাকো,

গোপীভর্ত্তৃঃ পদকমলরোদাসদাসানুদাসঃ ॥”

বলিতে বলিতে—সেই তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে প্রভুর ভাবান্তর উপস্থিত হইল । যেন শ্রীক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে পরিণত তিনি আপনাকে শ্রীরাধা আর ঐ রথের রথী স্বয়ং তাহার প্রাণবল্লভ এই অনুমানে বাহ্যভাব বিস্মরণ হইলেন ; চির-স্বন্দরের সহিত মিলনে তাঁহার হৃদয় সিক্ত হইল বটে, কিন্তু প্রাণে কি যেন অভাব—কি যেন অসম্পূর্ণতা—কি যেন উদ্বেগ ;—

“নাচিতে নাচিতে প্রভুর হৈল ভাবান্তর ।

হৃৎ তুলি শ্লোক পড়ে করি উচ্চস্বর ॥” চৈতন্ত চরিতামৃত ।

‘‘বঃ কোমারহরঃ স এবহি বরতা এব চৈতন্যরূপা

স্তে চোদ্দিলিত মালতী সুরতরঃ প্রৌঢ়া কদম্বানিলাঃ ।

সা চৈবান্ন তথাপি তজ্জ সুরত ব্যাপার লীলাবিধৌ

রেবারোধসি বেতসি তরুতলে চেতঃ সমুৎকঠতে ।’’\*

এ উৎকঠা হইবার কথা বটে, কারণ শ্রীরাধা ঐশ্বর্যময় জগতের সর্বভাব পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানধন শ্রীভগবানের শরণ লইয়াছেন, তাহার এ ঐশ্বর্য চিন্তে স্থান পাইবে কেন : তাই মিলনের ভিতরও মনে পড়িল—সেই আনন্দময় সুখিচ্ছ-নির্জ্ঞান বয়নাতটবর্তী বৃন্দাবন আর সেই বৃন্দাবনে গোপবেশধারী মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ । তিনি ঐশ্বর্যময় ভাবে একটু দূরে দূরে, মাধুর্য্যভাবে আপন জন । এই মিলন প্রকৃতিগত স্বরূপগত ; এ মিলনে কেবল আনন্দের ধারা—কেবল অমৃতের ক্ষরণ ; ইহাই শ্রীগৌরানন্দ নিজ জীবনে বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছেন । জীবের জন্ম শ্রীভগবান ভক্তভাব অকৌকার করিয়া দেখাইলেন যে, এই নিশ্চর্ণ ভক্তি হৃদয়ে উদ্ভিত হইলে, সমুদ্র-বাহিনী গজাধারার ন্যায় জীবের মনোগতি হয় ; সে গতি কলাহাসকান রহিত ও ভেদ-দর্শন রহিত ।

‘‘মদুগুণ শ্রুতিমাত্রেণ ময়ি সৰ্বশুদ্ধিশয়ে ।

মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গজাস্তসোমুখৌ ॥’’ ভাগবত ৩২৯।১১

তাই তাহার চিন্তা সেই শুদ্ধ কাল ঘন নিকল তত্ত্ব পর্য্যবসিত হইয়া গেল । সেই পুরুষ সেই আকর্ষক, সেই পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণ অবতার জীব মাত্রেয়ই আশ্রয়, তাহাতেই চিন্তা স্থাপন করিতে পারিলে এই দূরত্বেরা মায়ী-সাগর আপনি উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে । তাই করযোড়ে প্রার্থনা—‘‘তে মহাপ্রভু ! সেই কালো রূপে আমাদের চিন্তা একবার প্রেরণা করুন ।’’

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ দাস ।

\* কাব্য প্রকাশের স্লোক—কোম নারিক। বলিয়াছিলেন, যিনি আমার কোমার-কাল হরণ করিয়াছিলেন, সেই বর—সেই পতি, সেই চৈতন্যসের রঞ্জনী, সেই বিকশিত মালতী সৌরভ যুক্ত কদম্বকাননের মন্দ মন্দ সসীরণ আর আশিও সেই ; তথাপি রেবা নদীর তীরবর্তী বেতসা তরুর তলে সুরতলীলা বিধানের জন্ম চিন্তা উৎকঠিত হইয়াছে । এই স্লোক অবলম্বনেই রূপ গোবিন্দী মহাপ্রভু হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন ।



মোক্ষ ]

## উজ্জ্বল গীতি ।

( ১ )

প্রিতকমলাকুচমণ্ডল যুতকুণ্ডল  
কলিত ললিত বনমালা ।  
জয় জয় দেবহরে ॥ ঐ  
কমলার পরোধর মণ্ডলবিহারী,  
( হে ) সুন্দর কুণ্ডল বনমালা ধারী ।  
জয় জয় দেব হরে ॥ ঐ

( ২ )

দিনমণিমণ্ডলমণ্ডন ভবখণ্ডন  
মুনিজনমানস হংস ।  
কালিরবিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন  
যজ্জকুলনলিন দিনেশ ॥  
তপন মণ্ডলশোভন ভব-খণ্ডন,  
হংসরূপী মুণিজন মন সরোবরে ।  
( হে ) কালির নাগ গঞ্জন জনরঞ্জন,  
যজ্জকুল নালিন দিনেশ ( জয় হরে ) ॥

( ৩ )

মধুমুরনরকবিনাশন গন্ধডাসন,  
সুরকুলকেলিনিদান ।  
অমলকমলদল লোচন ভবমোচন  
ত্রিভুবন ভবনিধান ॥  
মধুমুর-নরক-অসুর বিনাশন  
গন্ধডাসন সুরকুলকেলি নিদান ।  
( হরি হে , অমল কমলদল লোচন,  
ভবমোচন ভুবন ভবন নিধান ॥

( ৪ )

অনক স্তাকুতভূষণ ত্রিতদ্বয়  
সমরশযিত দশক ॥

অভিনব জলধরসুন্দর ধৃতমন্দর

শ্রীমুখ চক্রেচকোর ॥

জানকীভূষণ দূষণের দর্পহর,

সমরে শযিত প্রাণ দশ কঠে কর ।

( হরিহে ) অভিনব জলধর সুন্দর,

মন্দার ধারক শ্রীমুখচক্রেচকোর ॥

( ৫ )

তব চরণে প্রণতা বয়মিতিভাবর

কুরুকুশলম্ প্রণতেবু ।

শ্রীজয়দেবকবেরিনম্ কুরুতে মুদম্

মঙ্গলমুচ্ছলগীতি ॥

চরণে প্রণত মোরা একান্ত জানিও,

প্রণতগণের প্রতি কুশল করিও ।

শ্রীজয়দেবকৃত এই উচ্ছল গীতি,

করিছে আনন্দ দান সুমঙ্গল গীতি ॥

## মোক্ষ ] ভাগবতের উপদেশ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, লীলা নিত্য হইতে গেলে সর্বকালে ও সর্ব সাধারণে অমৃতভূতিগম্য হওয়া চাই। বাহ্য একবার বিশিষ্ট ভাবে সংসাধিত, বাহ্য পুনরায় উপযুক্ত দেশ কাল ও পাত্রের সংযোগ না হইলে পুনরায় প্রকটিত হয় না, তাহা অনিত্য ক্রিয়িত ও মায়িক ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে। ইহাই শাস্ত্রের স্পষ্ট উপদেশ এবং এই জন্তই সাধকগণ ভগবান্ ও তাঁহার অভিব্যক্তি-ক্ষেত্র মুক্ত ধ্বিগণের লীলা নিজ হৃদয়ে পুনঃ প্রকট করিতে সর্বদাই চেষ্টিত থাকেন। এক্ষণে পুনঃ প্রকট হইতে গেলে, লীলা মানবের অন্তরতম তত্ত্বের সহিত অসম্পর্কিত (unrelated)-হইলে, পুনঃ প্রকটতা সম্ভবে না। লীলার বীজ মানবের তত্ত্বগত না হইলে, মানবের ‘আমির’ ভিতর মৌলিক প্রবণতা না থাকিলে, সাধক কোনও উপায়ে নিজ চিত্ত-ক্ষেত্রে লীলারহস্ত পুনরায় প্রকট করিতে পারেন না ;

এই ভদ্রই আধ্যাত্মিক শব্দে লক্ষিত হয়। বাহা জীব বা ‘আত্মা’ স্বভাবের অধিকরণ রূপে সর্বকালে সত্য, তাহাই ‘আধ্যাত্মিক’ স্তূতরাং আধ্যাত্মিক শব্দটির দ্বারা বিশেষ প্রকার ব্যাখ্যা ও তন্নিপুণতা বুঝায় না। বাহা জীবের চিত্তগত, বাহাকে অবলম্বন করিয়া বিশেষ অভিব্যক্তি সিদ্ধ হয়, বাহা সর্ব পুরুষ সাধারণ ও ব্যক্তিগত ভাবের দ্বারা রঞ্জিত না হয়, তাহাকেই প্রকৃত অর্থ বা সত্য বস্তু বলে। পাঠশ্রল দর্শন ৪।১৬ স্বভাবের ব্যাসভাবো আছে ;—“স্বভাবোহর্থঃ সর্বপুরুষ সাধারণঃ” প্রকৃত অর্থ বা সত্য বস্তু ‘স্ব’তন্ত্র বা জীবের বিশিষ্ট ছিন্ন ভাবের পরতন্ত্র নহে। স্তূতরাং ভগবানের অবতার স্বতন্ত্র,—অর্থাৎ তাঁহার মূলে শ্রীভগবানের স্বরূপে অপ্রাকৃত বিলাস থাকা আবশ্যক। তাহা কেবল বিশিষ্ট দেশ কাল ও পাত্রের দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে না। শুধু তাহাই নহে, ঐ অভিব্যক্তির ভিতর জ্ঞান ও ভক্তি চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা প্রাকৃতিক বা সামান্য ভাবের বিকাশ নহে। উহার ভিতর সেই পরম পুরুষের সেই পরম বিশেষ ভাবের পূর্ণ ব্যঞ্জনা থাকিবেই থাকিবে। এই কথাটা বুঝাইবার জন্য বৈষ্ণব শাস্ত্রে ব্রহ্মলীলার এত প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। ভগবান যদি কেবল ধর্ম সংস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে তদ্বারা জীবের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হইতে পারিত না। জীব তাহা হইতে ধর্মের গতি ও অধর্মের পরিণাম প্রভৃতি প্রাকৃতিক ‘সর্ব’ ভাবের নিয়মাবলী বা তথ্য বুঝিতে পারিত। কিন্তু সে বুঝিয়া কি জীবের তৃপ্তি হইত, না তাহার অন্তরতম আকাঙ্ক্ষার পরি- তৃপ্তি হইত? যে সত্য জীবের অন্তরস্থিত ‘অহং’রূপে অভিব্যক্ত বিশেষ ভাবের সহিত সংযুক্ত নহে, তাহাতে ‘ত’ প্রকৃত তৃপ্তি সিদ্ধ হইতে পারে না। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সত্য হইল ত’ কি হইল? তাহাতে আমার ‘আমির’ কি ক্ষতিবৃদ্ধি? কৃষ্ণ- মূর্তি নামক একটা অবতার হইয়াছেন গুণিলাম; অমনি প্রেমের উন্নয়ন হইল— তাহাতে আমার লাভালাভ কি? বাহা ‘আমির’ ভিতর নাই, তাহা সময় বিশেষে ভাল বলিয়া মনে হইলেও, আমার পক্ষে প্রকৃত সত্য বলিয়া অবধারণা হয় না। সেই জন্য গীতার ‘আমিতে’ সর্ব এবং ‘সর্বের’ আমাকে দেখিবার জন্য উপদেশ আছে,—“যো মাং পশ্চাত্তি সর্ব সর্বকর্মসি পশ্চতি”। ‘সেই জন্য ‘দৃষ্টেবাশ্বনীষয়ে’ অর্থাৎ ‘আমিতে’ ভগবানকে না দেখিলে কিছুই সিদ্ধ হয় না। সেইজন্য ভাগবতে নেমি রাজাকে শ্রীহরি ঋষি উপদেশ দিলেন,—

“সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদুভগবদ্ভাবমাশ্রয়ঃ ।

ভূতানি ভগবন্ত্যাশ্রয়ে ভাগবতোক্তমঃ ।” ১।১২।৪৫

আত্মনঃ স্বস্ত সৰ্বভূতেষু ব্রহ্মভাবেন সমন্বয়ং পশ্চেৎ। তথা ব্রহ্মরূপে আত্মনি অধিষ্ঠানে ভূতানি চ যঃ পশ্চেৎ। যদ্বা আততত্বাং প্রমাতৃদাদাত্মা হি পরমো হরি-  
রিতি তদ্রোক্তেরাত্মনো হরেঃ সৰ্বভূতেষু মশকাদিষপি নিরন্তৃত্বেন বর্তমানস্ত  
ভগবন্তাবং নিরতিশয়ৈশ্বর্যমেব যঃ পশ্চেৎ ন তু তস্ত তারতম্যম্। তথা আত্মনি  
হরাবেব ভূতানি চ যঃ পশ্চেৎ। কথন্তুতে। ভগবতি অপ্রচ্যুতৈশ্বর্যাদিরূপে।  
ন পুনর্ভগবতিনিভূতাপ্রয়ত্বেন জাড্যাদিপ্রসক্ত্যা ঐশ্বর্যাদি প্রচ্যুতিং পশ্চেৎ।  
স সৰ্বত্র পরিপূর্ণং ভগবত্ত্বং পশ্চন্ ভাগবতোত্তম ইত্যর্থঃ।” শ্রীধর।

শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা অতি অপূৰ্ণ ও রুচির। ‘আত্মা’ শব্দে প্রথমতঃ ‘অহং’-  
প্রত্যয় বাচ্য পদার্থকে বুঝায়; কারণ ‘অহং’ই ‘স’এর প্রকাশ ভাব। তৈত্তিরীয়  
আরণ্যকে আছে যে, আত্মা ধ্যান করিলেন এবং সেই ধ্যানের ফলে একটি  
মিথুন উৎপন্ন হইল। “অস্মাজ্জাতা মে মিথু চরন্”, এই মিথুনই ‘সোহং’; উহা  
এক। তবে প্রথম দেখিলে যেন বোধ হয় যে উহা একভাবে ‘স’রূপে ও অপর  
ভাবে ‘অহং’ রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। এই ‘স’ভাবই পর পুরুষ বা  
পরগতি; আর ‘অহং’ই ‘স’এর ব্যক্তভাব মাত্র। এই দুইটা ভাবের দ্বারা  
শ্রীভগবানের পরম বিশেষ ঐক্যভাব নষ্ট হয় না; পরন্তু ঐ দুই ভাব যে এক,  
তাহা দেখাইবার জগ্গই ত’ ‘সোহং’। মৃতেরা মানুষের শরীরে প্রকাশিত বা  
অভিব্যক্ত ‘অহং’কে দেখিয়া তাহার পরম বা ভগবন্তাব দেখিতে পায় না।

“অবজানন্তি মাং মুঢ়া মানুষীং তনুমাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্॥” গীতা

এই বাক্য ভগবানের বিশেষ অবতারে ও জীবরূপ সামান্য অভিব্যক্তিতে  
প্রয়োজিত হইতে পারে। সেইজন্য সাধক অবস্থায় আত্মা বা ‘আমিকে’  
সৰ্বভূতে ব্রহ্মভাবে সমন্বিত বলিয়া দেখা আবশ্যক, এবং ব্রহ্মরূপে সিদ্ধ ‘আমি’  
রূপ অধিষ্ঠানে ভূত সকলকেও দেখা আবশ্যক; ইহাই শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যার  
প্রথম স্তর। স্মরণ্য এই স্তরে আমরা বতক্ষণ আছি, ততক্ষণ শ্রীভগবানের  
লীলার মধ্যে সেই প্রকৃত ‘আমির’ বিকাশ ও লীলা এবং তাহার রহস্ত বুঝা  
আবশ্যক। এরূপ ভাবে না বুঝিলে সাধকের ভিতর পরম ‘আমির’  
প্রকাশ হইতে পারে না। সেই জগ্গ ভাগবত বলেন যে দুরতিগম্য আত্মতত্ত্ব  
বা আত্মার প্রকৃত ভাব বুঝাইবার জগ্গই ভগবান্ কৃপা করিয়া অবতীর্ণ  
হইয়া নিজ লীলার ইঙ্গিতে সেই তত্ত্ব অবগতির সহায়তা করেন। গুরু  
যখন আপনার জীবনের ও সাধনার কথা শিষ্যকে বলেন, তাহা যেমন

শিষ্যের ক্ষুদ্র ‘অহং’ জ্ঞান পরিত্যক্ত ও পরিত্যক্ত করিয়া তাহার ভিতরের ‘অহং’এর প্রকৃত স্বরূপ ফুটাইয়া দেয়, সেইরূপ সেই প্রকৃতির পারস্থিত অপ্রাকৃত মদনমোহন জীবের ভিতর তাঁহার স্বরূপ ও স্ব-তত্ত্বতা জাগাইবার জন্ত যেন অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। ইহাই তাঁহার অন্তরঙ্গ লীলা। এই পরম ভাবে ক্ষতি “অবশেষ অমৃতম্” শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। যাহারা অভিসন্ধি শূন্য, যাহাদের আর ‘অহং’ স্থাপনের প্রবৃত্তি নাই, তাঁহারা এই শুদ্ধ পরতত্ত্বে চিত্ত সমর্পণ করেন। এ ভাবে সৃষ্টি নাই, জীব নাই, গতি নাই; আছে কেবল স্থির শাশ্বত অমৃতময় সত্তা মাত্র।

বস্তুর সত্যতার আর একটি ভাব আছে। যাহা সত্য, তাহা সর্বপুরুষ সাধারণ। সত্য বস্তু ব্যক্তিগত ভাব বা অভাবের দ্বারা পরিবর্তিত হয় না; অথচ উহা ‘সর্ব’ জীবেরই নিকট একভাবে প্রতীয়মান। বৃক্ষটিকে যেমন সকল জীবই বৃক্ষ বলিয়া দেখিবে; তদ্রূপ যাহা সকল বস্তুর ভিতর দিয়া, সকল জড়ার মধ্য দিয়া, সর্বকালে, সর্বাবস্থায় একই ভাবে প্রতীত হয়, তাহাই সত্য। ব্যবহারিক জীবের পক্ষে এই ভাবটি প্রথমে গ্রহণীয়; কারণ এ ভাবে সাধনার স্থান আছে, ধ্যান ধারণার অবকাশ আছে। আত্মা শব্দ “আত্মাতে ব্যাপ্তবাপি ব্যাপ্তইবস্তাৎ যৎ ব্যাপ্তভূত” ইতি; এই ভাবে “নিরুক্তে” লক্ষিত হইয়াছে। ‘অত্’ধাতুর উত্তর মনিন্ প্রত্যয় করিয়া আত্মা শব্দ সিদ্ধ। যাহা সর্বব্যাপী সর্বাশ্রয়ক, সর্বের ভিতর সমরূপে ব্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয়, অথচ সর্বের গতি প্রভৃতির দ্বারা যাহা অম্পৃষ্ট, তাহাই আত্মা। কোন বস্তু সত্য হইতে গেলে তাহার ভিতর এই আত্মার ধর্মের ইঙ্গিত থাকা চাই। সাধারণ জীব সর্বকালে ও সর্বভাবে সংস্কিরূপ এই ধর্মকে ভেদের ভাষায় বুঝে বলিয়া, ‘মারবেল’ পাথরের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে; প্রিয়জনের স্মৃতিরক্ষা করিবার জন্ত তাজ-মহল তৈয়ারী করে। তাহারা ভাবে যে প্রস্তরাদি ভিন্ন অস্ত্র কোন ভাবে স্মৃতিচিহ্ন প্রস্তুত করিলে, উহা সর্বকালে স্থায়ী হইবে না। এই সর্বাশ্রয়ক প্রবৃত্তির বশেই মুগ্ধযোগী অহঙ্কারের সাহায্যে ‘আমি’ জ্ঞানটিকে সর্বপ্রকার বৃত্তি হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। তাহার ভয় হয় বৃত্তির মাঝে খেলিতে গেলে পাছে ‘আমি’ জ্ঞানটির পরিণাম ঘটিয়া যায়। এই ভেদ-দৃষ্ট ভাবে বৈষ্ণবগণ অস্ত্র ভগবদ্ প্রকাশ হইতে আপনার অভিনীত আরাধ্য মূর্তিটিকে সর্বদা পৃথক্ করিয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত। এই প্রবৃত্তির মোহে মুসলমান ভক্তগণ তরবারির বলে অস্ত্র ধর্মীকে আপন ধর্মে আনিবার চেষ্টা করে ও খৃষ্টীয়ধর্ম-বাক্যগণ

অন্ত ধর্মের নিন্দা ও মানির দ্বারা আপন ধর্মের প্রাধান্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করে ।

কিন্তু পাঠক ! বুঝিয়া দেখুন যে এ ভাবে কি তোমার হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিতে পারে ? “বৃন্দাবন লীলা একবার হইয়াছিল, আর কখনও হইবে না” এ কথা বলিলে কি আরাধ্য দেবের সর্বাঙ্গিকতা সিদ্ধ হইল । সেইজন্য শ্রীধর স্বামী উপরোক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় ‘সর্বভূতে আশ্রয়ভাব দর্শন’ শব্দের যে আর একটি উচ্চতর স্তর আছে, তাহা দেখাইবার জন্য বলিলেন “যে শুধু তোমার ‘অহং’ ভাবকে ‘সর্ব’ভাবে দেখিলে চলিবে না । অবশ্য ‘অহং’কে ‘সর্ব’ভাবে দেখাই প্রকৃত সাধনা । কিন্তু মনে রাখা চাই উহা সাধনার অবস্থা ; সাধ্যাবস্থা নহে । যতক্ষণ আত্মার প্রকৃত ভাব সিদ্ধ হয় নাই, যতক্ষণ আত্মার অধিতীয় ‘পর’ স্বরূপ হৃদয়ে প্রকটিত হয় নাই, ততক্ষণ সর্বভাবে ‘সর্ব’ ব্যাপারে কেবল আত্মার ব্রহ্মভাব দেখিবার চেষ্টা করিবে । কিন্তু ভুলিওনা, আত্মা স্বরূপতঃ সর্বব্যাপী ও ‘সর্ব’ ভাবের প্রমাতা, সর্বভূতে এমন কি মশকাদিতে পর্যন্ত সমান ভাবে অন্তর্যামী বা নিরামকরূপে বর্তমান রহিয়াছেন । বাহ্য জড় বলিয়া ভাব, দেখ তাহারও অভ্যন্তরে ভিতর বাহির উছলিয়া সেই মহাস্বরূপের জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে । সেই জড়ের স্বৈর্য্য ও সত্য স্থির আত্মারই অঙ্গজ্যোতি মাত্র । দেখ ! তোমার ভগবান্ জড়ের পের্বাক্ পরিয়া পরিচ্ছিন্ন হইয়াও আপনাকে চাকিতে পারিতেছেন না । ঐ দেখ তাঁহার নিত্য দেশকালাতীত স্বরূপ জড়ের স্বৈর্য্য কাটিনা প্রভৃতির ভিতর দিয়া বিকীর্ণ হইতেছে । ঐ দেখ তাঁহার সর্বব্যাপ্তি স্বরূপ জড়ের ভিতর অনন্ত জগৎসত্ত্ব সহিত ঘাত প্রতিঘাতের (Infinite correlation) মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে । ভাই ! আত্মাকে খুঁজিতে গেলে বেশী দূরে বাইতে হইবে না ; ভীষণ পরীক্ষা-সমাকুল সাধন পথের আবশ্যকতা নাই । কারণ সেই প্রেমময় সকল বস্তুর ভিতর দিয়াই সর্বক্ষণ প্রাতিভাত হইতেছেন ।”

“তমেব ভাস্তম্ অহুভাতি সৰম্, তস্ত ভাসা সৰ্বমিদম্ বিভাতি”

তবে সাধনা ও সাধন পথের আবশ্যকতা কি ? তবে কি এ সম্বন্ধে শাস্ত্রের উপদেশ সর্বৈব মিথ্যা ? না, তাহা হইতে পারে না । যতদিন অহংকার থাকিবে, যতদিন অহংকে ‘স’ হইতে ছিন্ন করিয়া দেখিব, যতদিন অহংকে তটস্থ শক্তি মাত্র বা ইচ্ছিত বলিয়া না বুঝিব, ততদিন সাধনা ও পথ সত্য বলিয়া মনে হইবে । আমার ‘আমি’ জ্ঞানটি দেহে অধিষ্ঠিত ও তদ্বারা পরিচ্ছিন্ন । পুত্ররাং সর্বাঙ্গিক প্রকৃত সত্ত্ব আমার বাহিরে রহিয়া গেল । সেই জন্যই গতির আবশ্যকতা আছে ।

যতদিন বাহিরে থাকিব, ততদিন বাহিরের বস্তকে পাইবার জন্য গতিও থাকিবে । একটা দৃষ্টান্ত দিয়া এই কথাটা বুঝা যাউক । তোমার পুত্র নিকুদেধ ; তুমি আকুল হইয়া যোগীদের আশ্রয় গ্রহণ করিলে ? একজন বড় যোগীর কাছে গেলে, তিনি যোগ শাস্ত্রে নিপুণ, কিন্তু এখনও ‘অহং’কে বিশিষ্ট বলিয়া জানেন । সুতরাং যোগ অর্থে হুস্র ও হুস্রতর শরীরে বিশিষ্ট ‘আমিটিকে’ উপরে লইয়া যাওয়াই বুঝেন । তিনি তোমার পুত্রের প্রতিকৃতি বা পরিধেয় বস্তাদি প্রভৃতির উপর চিত্ত স্থির করিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের সাহায্যে তোমার পুত্রের অহুসকান করিয়া দিলেন । আর একজন যোগী শ্রীভগবানকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন । তিনি তোমার আগমন, প্রশ্ন করণ, তোমার ব্যাকুলতা ও এমন কি তোমার মোহের ভিতরও সেই শ্রামহুন্দরের ক্ষুরণ দেখিতে পান । এইরূপে তিনি সেই ভগবদ্ভাবে ‘অহং’কে লীন করিলেন, অমনি ভগবানের পূর্ণ শক্তি তাঁহাতে প্রকাশ হইল । দুইজনই যোগী ; তবে একজন ভগবানের সর্বাঙ্গতা সিদ্ধ করিতে পারেন নাই ; আর একজন তাহা পারিয়াছেন । সেইজন্য ফলের ও প্রক্রিয়ারও তারতম্য । পাঠক ! এখন বুঝিলেন, আমরা কি ভাবে শ্রীভগবানের লীলার স্বাদ গ্রহণ করিতে বলিতেছি । যে লীলারসে তোমার প্রাণ এত আকৃষ্ট সে ত’ তোমার অন্তরতমস্থলের অস্থিতকারী “অবশেষ অমৃত” পরম পুরুষেরই । পরম পুরুষের বলিয়াই উহা ব্রহ্মার সৃষ্ট, কাল পরিমাণ ও দেবাদি দ্বারা অস্পষ্ট ; সুতরাং উহা তোমার ‘আমির’ তত্ত্বগত । ঐ লীলার রস যদি বাহিরের ভাবায় বুঝিতে যাও, তাহা হইলে উহার সর্বাঙ্গিক ও নিত্যভাব নষ্ট হইয়া যাইবে ।

সুতরাং বুঝা গেল উক্ত শ্লোকে আত্মার ভগবদ্ভাব দর্শন করা অর্থে দুইটি স্তর আছে । প্রথমটীতে তখনও পরিশুদ্ধ জীবভাব অবলম্বন করিয়া সেই জীবগত ‘আমি’ জ্ঞানটিকে ভগবানেরই বা ব্রহ্মের আভাস বলিয়া জানা যায় । ইহাই বেদান্তের হংসাবস্থা ; ইহাতে ‘আমি’ জ্ঞানটা ত্যাগ করিতে হয় না । ‘আমিটার’ ভিতর শ্রীভগবানের সর্বাঙ্গিকতা ভাবে ইঙ্গিত দেখিতে পাইলেই হইল । অবশ্য এই ভাবে স্থাপিত হইতে হইলে, পরিচ্ছিন্ন ‘আমি’ জ্ঞানের বর্জন করিতে হইবে । ব্যক্ত বা প্রকাশিত ‘অহং’ দেখিবার স্তর—সাধনার প্রথম সোপান । এইরূপে ‘আত্মা’ ভাব বা সন্মব্যাপী ভাবে অহং বুদ্ধি সিদ্ধ হইলে দ্বিতীয় স্তরে উপনীত হওয়া যায় । এই স্তরে ‘আত্মা’ ভাবটা যে পর অতিগ, মায়েশ, ভগবানের বিকাশ মাত্র, এইটাই বুঝিয়া পরিশুদ্ধ সর্বাঙ্গিক ‘অহং’কে ভগবানের মহান্ সত্যর ভিতর হারাইয়া ফেলিতে হইবে ; আর সর্বব্যাপী সর্বগত ভাবটা রাখিলে

চলিবে না । এখন দেখিতে হইবে যে, এই সর্বগত ভাব ও তাহার সাধনভূতা সর্বাঙ্গিক বিত্তা পর্য্যন্তও সেই পর অধিতীয় একেতেই পরিসমাপ্ত । যে শাগিত বিত্তা-কুঠারের সাহায্যে সর্বাঙ্গিকতা সিদ্ধ করিয়া সর্বাঙ্গিক জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যে বিত্তার কুপার আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত প্রত্যেক প্রকাশ-কেন্দ্রে এককে দেখিয়া, সেই স্বরূপ আত্মাতে বিশ্বকে মালা গাঁথিয়া পরমদেবের চরণ তলে উপহার দিয়াছে, এইবার সেই বিত্তাও অস্তশূ'খী হইয়া, আপনার স্বামী শ্রীভগবানের উপরত হইয়া তাঁহাতেই প্রকাশলীলা সংহনন করত প্রতি-নিবৃত্ত হইবেন । যতক্ষণ শ্রীভগবানের অতিরিক্ত দ্বিতীয় সত্ত্বার বুদ্ধি থাকিবে, ততক্ষণ এ স্তরে উপনীত হইতে পারিবে না । যতক্ষণ একটুও অহং-কেন্দ্রের প্রতি আসক্তি থাকিবে, যতক্ষণ ভ্রান্ত সাধকের চিত্তে, এমন কি ভগবৎ সত্ত্বা উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি থাকিবে, ততক্ষণ এই পরাভারের আকর্ষণ আসিতে পারে না ।

ভক্তিমার্গেও এই দুইটা স্তর আছে । ভগবানকে বিশেষ বা ব্যক্তিগত-ভাবে জানিয়া, সর্বভাবে তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার ভজনা করিবার প্রবৃত্তিই সাধ্য ভক্তি । ইহাই পাতঞ্জল সূত্রের সম্প্রজ্ঞাত সমাধির অবস্থা । সর্বভাবে ভগবানকে বিশেষরূপে জানাই সম্প্রজ্ঞাত ভাব । তারপর যখন সেই মহান্ পরম অধিতীয় সত্ত্বার আকর্ষণে জীব 'আমি' 'তুমি' ভুলিয়া যায়, যখন আর হৃদয়ে 'অহং' সংস্থাপনের জন্ম অভিসন্ধি বা কৈতব থাকে না, যখন সেই অব্যক্ত কালো অখচ সদা স্বপ্রকাশিত রূপের সাগরে জীব ডুবিয়া যায়, তখন এক অদ্বৃত্ত ভাব প্রকাশিত হয় । তখন দেখে যে সেই একেরই অচল-প্রতিষ্ঠ সমুদ্রবৎ সত্ত্বার মধ্যে কি এক টান বহিতেছে ; তুমি আমি নাই, অখচ সেই মহাসমুদ্রের ভিতরেই কি এক অমৃতঘন, আনন্দঘন, স্রোত বহিতেছে । দ্রষ্টা ও দৃশ্য নাই ও দৃশ্যের ভাব এবং ভোগ নাই, অখচ কি এক জ্ঞানঘন সত্ত্বা আপনাতে আপনি উছলিয়া উঠিতেছে ; বিশিষ্ট রূপ বা আকার নাই, অখচ "রূপ্যতে ইতি রূপম্" কি এক রূপের স্রোত বহিয়া যাইতেছে । "ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কালো রূপের সাগরে" প্রকাশিত রূপ নয় বলিয়াই সে কালো রূপ । ইহাই ভাগবতের উপদেশ ;—

‘ধর্ম্ম প্রোচ্ছিত কৈতবোহত্র পরমো নির্ধ্বংসরাগাং সত্যং ।

বেদ্যং বাস্তবমত্র বস্তু শিবং তাপত্রয়োন্মূলনম্ ॥’

প্রকটরূপে উজ্জ্বিত কৈতব বা কলাভিসন্ধিরূপ কণ্ঠতাব শূন্য ; স্তরায়



এমন কি মোক্ষাভিসন্ধিও বাঁহাদের নিরস্ত হইয়াছে, বাঁহারা নির্বৎসর বা পরোৎকর্ষ অসহিষ্ণু নহেন, বাঁহারা সৎ বা হৃতামুক্শী, তাঁহাদেরই অবলম্বনীর ধর্ম ভাগবতে উক্ত । ইহার বেত্ত বাস্তব বা প্রকৃত বস্তু বা পরমাশ্রয় ।

এ সম্বন্ধে শ্রীধরের ভাষা সম্বন্ধে ছুই একটি বাক্য না বলিয়া থাকি যায় না । স্বামী বলিলেন “প্রশন্ডেন মোক্ষাভিসন্ধিরপি নিরস্তঃ”, অর্থাৎ ‘প্রেক্ষিত কৈতব’ শব্দের ‘প্র’ শব্দে মোক্ষাভিসন্ধি পর্য্যন্ত নিরস্ত হইতেছে । ইহাতে এমন বুঝায় না যে, মোক্ষ নিকৃষ্ট বস্তু ; কারণ মোক্ষই ভগবানের স্বরূপ । মোক্ষ জীবলভ্য অবস্থা নহে, উহা ভগবৎ স্বরূপের অভিব্যক্তি বা স্বপ্রকাশশীলতা । যিনি ‘আমি মোক্ষ লাভ করিব’ বলিয়া ভাবেন, তাঁহার ‘আমিটা’ থাকিয়া যায়, একান্ত তাঁহার মোক্ষ হইতে পারে না । স্বামী মোক্ষের নিন্দা করেন নাই, মোক্ষের অভিসন্ধিকে নিন্দা করিয়াছেন । ভাগবতে গজেন্দ্রের স্তবে উক্ত হইয়াছে, “নমঃ কৈবল্যনাথায় নির্ঝাণ সুখসংবিদে ।” ৮।৩।১১ অর্থাৎ শ্রীভগবানই কৈবল্য বা মোক্ষের অধিপতি এবং নির্ঝাণ সুখরূপ চৈতন্ত্য স্বরূপ । পুনরায় “নৈকর্ষ্মভাবেন বিবর্জিতাগমঃ স্বয়ং প্রকাশায় নমস্করোমি ।” ৮।৩।১৬। অর্থাৎ “নৈকর্ষ্মমাত্মতত্ত্বং তত্ত্ব ভাবেন ভাবনয়া বিবর্জিতা আগমা বিধিনিষেধ-লক্ষণা যৈন্তেবু স্বয়মেব প্রকাশো যন্ত তন্ত্ৰৈ” ইতি শ্রীধর । নৈকর্ষ্মরূপ আত্মতত্ত্বের সাধনার দ্বারা, যাঁহারা বিধিনিষেধ সার্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে যিনি স্বয়ং প্রকাশ হ’ন । পুনরায় “মুক্তাশ্রাতিঃ স্বহৃদয়ে পরিভাবিতায়, জ্ঞানাত্মনে ভগবতে নমঃ স্বরায় ॥ ৮।৩।১৮। অর্থাৎ যিনি মুক্তাশ্রয়ণে দ্বারা স্বহৃদয়ে পরিভাবিত হইয়া জ্ঞানরূপে প্রকাশ পান । এইরূপ ভাগবত হইতেই শত শত স্থানে শত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখান যায় যে, ভাগবতের মতে মোক্ষই ভগবানের স্বরূপ, এবং উহা জ্ঞানধন আনন্দধন রূপ । এই স্বরূপের অবগতি কেবল “অহং” জ্ঞানের মোহত্যাগ হইলেই হইতে পারে ।

“নায়ং বেদ স্বমাশ্রয়ানং যচ্ছক্ত্যাহং ধিয়া হতম্ ।

তং হুরত্যয়মাহাশ্রয়ঃ ভগবন্তামতোহশ্রয়ম্ ॥” ভাঃ—৮।৩।২০

‘অহং’ বুদ্ধিরূপ শক্তি বা মায়ার দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকিতে বাঁহার স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, সেই হুরত্যয় মাহাশ্রয় শ্রীভগবানকে নমস্কার ।

শ্রীভগবানই ভাগবতে পরম বেত্ত । এই শাস্ত্র এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, ভক্তিপূর্বক পাঠ করিলে ভগবানের স্বরূপ আপনাপনি হৃদয়ে

হুটিয়া উঠে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত রহিল যে ভাগবত কেন ব্রহ্মতাব অপেক্ষা ভগবৎ ভাবের মহিমা অধিকতর স্মরণ করিবার চেষ্টা করেন ? উহা বারাস্তরে আলোচিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

বোগানন্দ ভারতী।

## মোক্ষ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

“মোক্ষায় মোক্ষরূপায় মোক্ষকত্রে নমোনমঃ।” যিনি মোক্ষ—মোক্ষই যার শুদ্ধরূপ বা প্রকাশ, যাহার অনুগ্রহে ভিন্ন মোক্ষলাভ হয় না, সেই শিব শাস্ত্র নিকল ভগবানকে নমস্কার করিয়া প্রবন্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে আরম্ভ হইল। সেই শুদ্ধ জ্ঞানধন পরম তত্ত্ব আমাদের হৃদয়ে প্রকাশিত হইয়া আপনাই আপনার স্বরূপ উদ্ভাসিত করেন।

মোক্ষ শব্দে মুক্তি বুঝায়। মুক্তি অর্থে কাহার কি এক প্রতিবন্ধক ধসিয়া যাওয়া বুঝায়। মুক্তি কাহার হয়, আর প্রতিবন্ধকই বা কি এবং উহা কিরূপেই বা ধসিয়া যায় ইত্যাদি কয়েকটা প্রশ্ন আপনা আপনি জাগিয়া উঠে। প্রশ্নগুলির সমাধান দাঁ হইলে মোক্ষ কি তাহা বুঝা যায় না। সেইজন্য আমরা প্রথমে এই প্রশ্নগুলি লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

“কাহার মুক্তি হয় ?”—সকলেই একবাক্যে উত্তর দিবে জীবের মুক্তি। অমনি পুনরায় প্রশ্ন উঠিবে “জীব কে ?” যাহার মুক্তির আবশ্যকতা আছে, সে “জীব কে ?” এ সম্বন্ধে নানা শাস্ত্রে নানা উপদেশ আছে। চার্বাক বলিলেন, সজীব দেহই জীব। আয়ুর্বেদ শাস্ত্র বলিলেন,—প্রাণন ক্রিয়াশীল দেহ ও চৈতন্তের সংযোগই জীব। ‘সদেহস্ত আত্মানো বিপর্য্যমান ধর্ম্মাচ্চর সহিতস্ত মনসা সহ সংযোগাঃ সম্বন্ধো জীবনঃ।’ শ্রীধরাচার্য্য জ্ঞায় কন্দলী। অর্থাৎ আত্মার বিপর্য্যমান বা বিকারশীল কর্ম্মের আশারও দেহের সহিত মনের দ্বারা সংযোগকে জীবন বলে। চরক বলেন,—

“শরীর ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ আত্ম সংযোগধারি জীবিতম্।

নিত্যগচ্ছাত্মবন্ধস্ত পর্য্যায়ৈরাযুক্ত্যতে ॥”

অর্থাৎ ভোগ আয়তন পঞ্চ মহাত্ত্ব বিকার শরীর চক্ষুর্বাদি ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ বা মন ও আত্মা এই সকল পদার্থের পূর্ব্ব কর্ম্ম নিয়ামিত সংযোগকে আত্ম বলে।

আয়ুর্বেদের জীব, শরীর, মন ও আত্মার সংযোগে মিশ্রিত পদার্থ ; সুতরাং আয়ুর্বেদোক্ত জীবের সৃষ্টি হইতে পারে না ; কারণ উহা ভোগায়তন দেহের সহিত সংবদ্ধ থাকিবেই থাকিবে। জ্ঞান ও বৈশেষিক মতে জীবাশ্মার স্বরূপ প্রাণাপান, নিমেষ-উন্মেষ, ক্ষত ও ভগ্নের সংরোধগাদি লক্ষণ, জীবন, কার্য্য, মনোগতি, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, ঘেব প্রমত্ত। “ইচ্ছাঘেবপ্রমত্ত-সুখদুঃখজ্ঞানান্ত্রানোলিঙ্গমিতি।” ন্যায় দর্শন—১।১।১০ “প্রাণাপানঃ-নিমেষোন্মেষজীবনোমনোগতিরিক্রিয়ানাস্তরোবিকারাঃ সুখ-দুঃখেচ্ছা প্রমত্তা-স্ত্রানোলিঙ্গানি।” ( বৈশেষিক—৩।২।৪ )। সুতরাং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বিশিষ্ট নামধারী ব্যক্তিগত জীবই ন্যায়াদির মতে আত্মা এবং মোক্ষ শব্দে ঈশ্বরাত্মগ্রহে শরীরাদির সহিত সংযোগশূন্য হইয়া, অথচ নিজের বিশিষ্ট ভাব না হারাইয়া অবস্থানই মোক্ষ। জীব নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছামিতে ঈশ্বরের অভীপ্সিত ভাবে শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠ পথে প্রয়োগ করিতে করিতে মোক্ষ পদের অধিকারী হয়। মোক্ষে তাহার স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় না। এক্ষণে মনে রাখা আবশ্যক যে, এই প্রকার মোক্ষ কৰ্ম্ম জন্য এবং উহাতে ভিন্ন জীব ভাবের ভারতম্য হয় না। ব্যক্তিগত জ্ঞানে কৰ্ম্ম না করিয়া ঈশ্বরের অভীপ্সিত পথে চলিতে চলিতে তাঁহার ইচ্ছা ও ঘেব প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলি শ্রীভগবানের সর্বাঙ্গিকা নিয়মাদির সহিত মিলিত হইয়া তদুভাবাপন্ন হইয়া আনে। এক কথায় এই প্রকার মোক্ষে জীবের ‘জীব’বুদ্ধি অটুট থাকে। কেবল কৰ্ম্মের প্রবৃত্তি আর ব্যক্তিগত ভাবে প্রণোদিত না হইয়া, ঈশ্বরের অভীপ্সিত সর্বাঙ্গিকা ভাবে প্রযুক্ত হয়। তাহার সহিত ঈশ্বরের মিলন ঐকদেশিক। তাহার কার্য্যের সহিত ঈশ্বরের কার্য্যেরও মিলন হয় ; এবং ঐ মিলন কণস্থায়ী। কারণ যতক্ষণ ব্যক্ত জগৎ থাকে, যতক্ষণ কার্য্য থাকে, ততক্ষণই ঐ মিলন থাকে। এ পথে আর একটা দোষ আছে, সেটা পরে বিবেচ্য।

পূৰ্ব্ব নীমাংসা মতে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মই শরীর উৎপত্তির কারণ। তাঁহারা বলেন, শরীর যদি কৰ্ম্ম জন্ত—উপভোগের জন্ত হইত, তাহা হইলে সেই উপভোগের পর শরীরের কোন কারণ বা হেতু না থাকাতে শরীরও থাকিতে পারে না।

“কৰ্ম্মজন্ত উপভোগার্থং শরীরং ন প্রবর্ততে

তদভাবে ন কশ্চিৎকিহেতুস্তজ্জীবতিষ্ঠতে।” শ্লোকবার্তিক।

কৰ্ম্ম প্রবৃত্তিমূলক। যখন প্রবৃত্তিগুলি থাকে না, তখন কৰ্ম্মও থাকে না।

কর্ম ও প্রবৃত্তি উভয়েই সাময়িক ভাব । এক ক্ষণে এক প্রবৃত্তি, পরক্ষণে অন্য প্রবৃত্তি এবং সময়ে সময়ে কোনরূপ প্রবৃত্তিই থাকে না । সুতরাং শরীর ও জীবভাব কর্মজন্তু হইলে, প্রবৃত্তির অভাবে শরীরেরও নাশ হইয়া যায় । বাহিরের বস্তুর দিকে অভিযুখী গতির নাম প্রবৃত্তি; বৃত্ত পড়িয়া গেলে কেন্দ্রের জ্ঞানও থাকে না । সুতরাং প্রবৃত্তি যদি মূল কারণ হইত, কর্মই যদি জীবের স্বরূপের ভাষা হইত, তাহা হইলে শরীরও ক্ষণস্থায়ী হইত ; এবং মৃত্যুর পর স্বর্গ নরকাদি ভোগে প্রবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইলে, পুনরায় শরীর ধারণের প্রতি কোন কারণ পাওয়া যাইত না । সেইজন্য পূর্ব মীমাংসকগণ ধর্ম্যধর্ম্যরূপ সূক্ষ্মতর কারণকে জীবের প্রকাশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এট ধর্ম্যধর্ম্য শব্দের অর্থ না বুঝিয়া আজকালকার সাধকগণ মুক্তির অবস্থায় এক জাতীয় কর্ম স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে না । ধর্ম্য শব্দে ক্রিয়া-বহুল বিশিষ্ট পদ্ধতিমাত্র বুঝায় না । পাতঞ্জল ভাষ্যে উক্ত আছে,—“স চ সংস্থানবিশেষো ভূতস্বপ্নাণাং সাধারণো ধর্ম্য আত্মভূতকলেন বাক্তেনাহুমিতঃ স্ববাক্তকাজ্ঞনঃ প্রাচুর্ভবতি, ধর্ম্যাস্তরোদয়ে চ তিরোভবতি, স এষ ধর্মোহবয়বীভ্যচাচো, যোহসাবেকশ্চ মহাশ্চানীয়াশ্চ স্পর্শবাশ্চ ক্রিয়াধর্ম্যকশ্চানিতাশ্চ, তেনাহবয়বিনা বাবহার্যঃ ক্রিয়ন্তে ।” পাঃ ১৪৩ । অর্থাৎ ধর্ম্য শব্দে এক বুদ্ধির উপক্রম বা বহুর মধ্য দিয়া একত্বের উপলব্ধি বুঝায় । ‘বহু’গুলি এমন ভাবে একত্র ক্রমের মধ্যে আসিয়া পড়ে, যে তখন উহার এক উচ্চৈর্গ ক্রমের মধ্যে আপনাদের বিশিষ্ট ভাবগুলি একত্র ভাবে পরিণত করে, যাহাতে ব্যক্ত ‘বহু’ সত্য বলিয়া মনে হইলেও, তাহার ভিতর দিয়া একের আভাষ পাওয়া যায় । বহুগুলির প্রচয় বা পর্যায় কিংবা ক্রমের জন্তই প্রকাশিত ধর্ম্যটিও বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয় । যেমন গন্ধর ধর্ম্য বা ঘটের ধর্ম্য । এই ধর্ম্য সংস্থান বা বিশিষ্ট ভাবগুলি ক্রমের দ্বারা বিশেষিত, উহা অবয়বী ভাব (Organic life); এবং নিদানভূত ভাবগুলি যেক্রমে সন্নিবেশিত, ধর্ম্যটিও সেইরূপ বোধ হয় । উহা নিদানভূত ভাবগুলির সূক্ষ্ম ও সাধারণ ধর্ম্য এবং উহাদের আত্মভূত বা উহাদের স্বরূপের ভিতর দিয়া অভিযুক্ত । এই ধৃতি বা ধারণশীলতা বা বহুকে একভাবে পরিণতি শক্তিটি তাহার ব্যক্ত ভাবের দ্বারা অহুমিত হয় এবং আপনার ব্যক্ত একত্ব ভাবের অজ্ঞান বা প্রকাশ করে । বিভিন্ন ধর্ম্যের উদয় হইলে উহার তিরোভাব হয়, এই ধর্ম্যকেই অবয়বী বলে । উহা এক, কারণ সকল প্রকার অবয়বীর ভিতর দিয়া অবয়বের অতীত এককে দেখাইবার জন্তই উহার প্রবৃত্তি । উহা মহৎ অগুভাবে থাকিতে

পারে এবং স্পর্শের দ্বারাই জ্ঞাত হয়। এই ধর্ম না থাকিলে ব্যবহার সিদ্ধ হয় না।

উপরোক্ত ব্যাসভাষ্যের মর্ম বুঝিতে গেলে বিশেষ দৃষ্টান্ত লওয়া আবশ্যক। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে মানব ও গো শরীরের নিদানভূত অণুগুলির কোন পার্থক্য নাই; অথচ কোন শক্তির বলে মানবের অণুগুলির দ্বারা মানব ধর্ম ও পশুর অণুগুলির দ্বারা পশু ধর্ম লক্ষিত হয়। সুতরাং অণুগুলির অতীত বৃহত্তর জীবনীশক্তি স্বীকার করিতে হয়। এই শক্তিকে পাশ্চাত্য শরীর-তত্ত্ববিদগণ (Somatic life) পশুজীবনীশক্তি নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই শক্তিটা নিজে প্রযুপ্তভাবে থাকে, কেবল ক্রিয়ার দ্বারা ইহার অনুমান হয়। মানবের ভুক্ত অন্নাদি হইতে তাহার শরীরের যেখানে যেখানে শক্তি সম্পন্ন অণুর আবশ্যক, তদনুরূপ অণু সকল সৃষ্টি ও পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। পশুর দেহে অন্য প্রকার হয়, সুতরাং শরীরের ভিতর দিয়া দেখিতে গেলে, এই ধর্ম অণু সকলের প্রচয় বা সংস্থান দ্বারাই বিশেষিত হয়। সকল অণুগুলিই আপন আপন ভাবে এই এক ধর্মের দ্বারা পুষ্ট হয় বলিয়াই উহা সাধারণ ধর্ম। অথচ এতদ্বারা শরীরস্থ অণুগুলি একরূপভাবে সংগৃহীত (co-ordinated) হয়, যে তাহাদের বিশিষ্ট ভাবের মধ্য দিয়া শরীরধারী জীবের চৈতন্য অভিযুক্ত হইতে পারে। সুতরাং ধর্ম শব্দে অবয়বী (Organic life) বুঝায়।

সেইরূপ বিখত্রজ্ঞাণ্ডে একই ধর্মের অভিযুক্ত হইতেছে। ব্রহ্মাণ্ডরূপ অবয়বের মধ্যে স্বর্ষি, দেবতা, মনুষ্য প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় অণুসকল আছে। এই মহান শরীরের অধিষ্ঠাতা স্বয়ং ভগবান্ ও সৃষ্টি বিষয়ক ইচ্ছা বা কামই মূল শক্তি। উহা একেরই অভিযুক্ত বলিয়া সনাতন। অণু-পরমাণুগুলির মধ্যে বিকল্পভাব উৎপন্ন হইলে বা ব্রহ্মাণ্ড অবয়বের ধর্মের গ্ৰানি হইলে, অবয়বী ভগবানের নিকট হইতে বহির্মুখী (Efferent) শক্তির বিকাশ হয়। ঐ শক্তির অভ্যন্তরস্থ ভগবৎ-বিশ্বকে অবতার বলে। যেমন অজ্ঞাতসারে অধিকুণ্ডে হস্ত পড়িলে আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও শারীরিক ধর্মের বশে হস্ত আপনাই সঙ্কুচিত হয়, সেইরূপ সঙ্কুণ্ণনিধি ভগবান্ হইতেও অসংখ্য অবতারের সৃষ্টি হয়। “অবতারাহ্‌সঙ্কেয়াঃ হরেঃ সঙ্কুণ্ণেনিধেঃ।” ভাঃ—১।৬।২৬। সাধারণতঃ এই সকল অবতার ধর্মরক্ষার জন্ত, “বদাযদাহি ধর্মস্য গ্ৰানির্ভবতি ভারত \* \* \* তদাশ্বানঃ সৃজাম্যহম্।” সুতরাং বুঝা গেল ধর্মই বিশ্বের অবয়বী ভাব। উহা অবয়বী ঈশ্বরের অভিযুক্ত বটে,

কিন্তু সেই অভিব্যক্তি ব্যবহারিক এবং ভগতের সংস্থানের জন্ত। উহার দ্বারা এককে জানা যায় বা সেই এককের বুদ্ধির উপক্রম হয়। কিন্তু সেই একের অভিব্যক্তি সৃষ্টিমূলক, উহা তাঁহার স্বরূপ ভাব নহে, উহা তাঁহার ‘বহর’ সঙ্গে লীলা, উহা হইতে বিশ্ব অপগত হয় নাই। পাঠক, বুঝিলেন কেন শ্রীভগবানের বিষ্ণুভাবই ধর্মের অধিপতি ও অবতারের মূল? তাঁহার ব্রহ্মাভাবে ও শিবভাবে অবতার নাই। উহা সনাতনের প্রকাশ বলিয়া সনাতন হইলেও উহাতে মায়ার বিলাস আছে। ইংরাজী somatic life বা পশুত্ব চৈতন্ত্য কথাটি কি স্মরণভাবে ক্ষীরোদশায়ী প্রযুগ্ত বিষ্ণুর ইঙ্গিত করিতেছে।

ধর্মের দ্বারা মোক্ষ বা স্বরূপ ভাব লাভ হয় না। সেইজন্ত কঠশ্রুতি বলিলেন,—“ধর্মাৎ অত্র অধর্মাৎ অত্র” ধর্ম হইতে অত্র, অধর্ম হইতেও অত্র। সেইজন্ত শ্রীভগবান্ নিজ মুখে বলিলেন,—“সৰ্গধর্মান্ পরিত্যজ্য নামেক শরণং ব্রজঃ”। সেইজন্ত যোগশাস্ত্রে ধর্ম-মেঘ সমাধির অনেক পরে প্রকৃত সমাধি। সেই জন্তই গোপীগণের ধর্মত্যাগ ও যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ পত্নীগণের স্বধর্ম ত্যাগের কথা উল্লিখিত হয়। তবে যাহারা এখনও বিশিষ্ট বস্ত্র, সুখ-দুঃখ ও চিন্ত-বৃত্তির বশ, যাদের ভিতর ধর্ম স্বরূপ ধর্মপতি শ্রীভগবানের অভিব্যক্তি লক্ষিত হয় না, তাঁহারা ধর্মত্যাগ করিতে গেলেই বিপথগামী হইবেন। আজকাল কয়জন ধর্ম শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়াছেন, কয়জন প্রকৃত প্রস্তাবে আপনাদের “অহং” জ্ঞান সিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন ও পরে সেই “অহং”জ্ঞানকে—সেই সাধের ‘আমিটিকে’ শ্রীভগবানের বিশ্বাত্মিক মহা প্রকাশের অণুরূপে বুঝিয়া ‘অহংটিকে’ সেই মহা বস্ত্রীয় বস্ত্র মাত্র বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন। অথচ যে কেহ একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিলেন, একটু ধর্মের প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন, একটু কপ্চাইতে শিখিলেন, অর্মন বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি কুটিল দৃষ্টি পড়িল। অর্মন সেই মহান্ অবয়বীর অবয়বের অণু সংস্থানের পথায়টী না উন্টাইয়া ফেলিয়া আপনাপন মতে পুনরায় সৃষ্টি করিতে না পারিলে কাহারও ভৃষ্টি নাই। যেমন ব্যাসদেবের ব্যাস-কাশী বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি, আর মহামুন্ডব ঋষিদের সহিত এক কথায় সংযোজিত করিতে লজ্জা হয়, শ্রীমতী আনি বৈশাখের সঙ্কলিত বর্ণাশ্রমের আত্মকৃত্য। ধর্মের দ্বারা চিন্তা পরিশুদ্ধ না হইলে এবং তৎ সাহায্যে বহু হইতে একের অভিমুখী বুদ্ধি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ভগবানের স্বরূপ লইয়া আলোচনা করা কেবল বাহুল্য মাত্র। আচার্য্য শঙ্কর এই জন্তই ধর্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। স্বয়ং মহাপ্রভুও বৈশী বা শাস্ত্রানুযায়িত সাধনাকে আপনায় শিক্ষার ভিতর স্থান দিচ্ছিলেন। ধর্ম ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানকে লক্ষ্য করিয়াও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতর নেড়ানেড়ী ও বাউলের দল তত্ত্বের ভিতর দিয়া ভোগ-রস সিদ্ধির উপায় স্বরূপ সাধারণ ভাবে গৃহীত পঞ্চমকার সাধনা প্রচার সৃষ্টি হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

কল্পচিং ভট্টাচার্য্যস্বত্ব ।

ধর্ম ]

পদ ।

বহিঁ শিখা সম তাপিত করিল রে, সংসার ধন জন গেহ,  
শান্তি শীতল বারি কোথায় পাইব রে, অপার অসীম স্নেহ ॥  
জগতের সুখে মন নাহি যাওয়ে, (তাহে) দুঃখ ক্লেশ শুধু সার।  
তাহে মজিয়া মন দিন গোঁয়ারলি, (হায়) বিফল জনম এইবার ॥  
আশা-মরীচিকা সম ধাঁধিছে মন রে, ধাবিত চিত্ত সদা তাহে।  
লক্ষ্য নাহি মিলল শ্রম সার ভেল, ধিল্ল প্রাণ মন মোহে ॥  
হে দীন-তারণ চুঃখী-দুঃখ-বারণ, শরণ লইমু তুমি পায়।  
জনম সফল কর ককণা প্রকাশি, দাস ভিক্ষা এহি চায় ॥

ধর্ম ]

প্রণব-রহস্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে প্রণব একটা পরাগতি। ঐ গতি আছে বলিয়াই জীব মায়ার ক্ষেত্রে শ্রীভগবানের ব্যঞ্জনা দেখিতে পায়। প্রণব ভিন্ন ভগবানে পৌছিবার দ্বিতীয় পথ নাই বলিয়া, যোগ-শাস্ত্রেও প্রণবের এত আদর। এইজন্ত ঐশ্বর্য প্রণবকে ধনুরূপে লক্ষিত করিয়াছেন। ধনুর আশ্রিত শক্তির সাহায্যে শর বেরূপ লক্ষ্যস্থ হইতে পারে, সেইরূপ অনন্ত নামরূপী বিলাসের মধ্যে মুগ্ধ জীব প্রণবের মূল প্রবৃত্তিটী জানিতে পারিলে, তবেই ভগবানের দিকে যাইতে পারিবে। “প্রাণেন্দ্রিয় মনোময় শব্দ স্পর্শ সুদূর বোধ্য” একদিকে নামের অনন্ত খেলা ব্রহ্মা হইতে কঁটাহু পর্য্যন্ত অনন্ত ভাবের অভিব্যক্তি স্থান বা কেন্দ্র সকল সদা বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে, অপর দিকে রূপেরও অনন্ত প্রসার; তাহা মানবের সাধা নাই, বাহা ইয়ত্তা করিতে পারে। ভাগবত বলিয়াছেন;—

“শব্দব্রহ্ম হৃদকোষঃ প্রাণেন্দ্রিয়মনোময়ম্ ।

অনন্ত পারং গন্তীরং হ্রিগিহং সমুদ্রবৎ ॥ ১১। ২২। ৩৬

মরোপবৃহিতং ভূমি ব্রহ্মণানন্তশক্তিনা ।

ভূতেষু ঘোষরূপেণ বিসেসূর্ব লক্ষ্যতে ॥ ৩৭

যথোর্ণনাভিহৃদয়াদূর্ণামুদ্রমতে মুখাৎ ।

আকাশাদঘোষবান্ প্রাণোমনসা স্পর্শরূপিণা ॥ ৩৮

ছন্দোমরোহমৃতময়ঃ সহপদবীঃ প্রভূঃ ।

ওকারাদব্যঞ্জিতস্পর্শ স্বরোয়ান্তস্থ ভূবিতাম্ ॥ ৩৯

বিচিত্র ভাবাবিততাং ছন্দোভিচ্চতুর্ভুতরৈঃ ।

অনন্ত পারং বৃহতীং সৃজত্যাক্ষিপতে স্বয়ম্ ॥ ৪০

গায়ত্র্যাশ্লিগমুদ্রুপ্ চ বৃহতী পঙক্তিরেব চ ।

ত্রিষ্টব্জগত্যতিছন্দোহ্যত্যাষ্টাতি জগদিয়াটী ॥ ৪১

শ্রীভগবানের প্রকাশ মুক্তিই তাঁহার অসীমতার অভিব্যক্তক বলিয়া তিনি ব্যক্ত-  
রূপেও অনন্ত । তারপর পত্যেক জীবের প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন এই তিন ভাবে  
জড়িল হইয়া যাইতেছে । যে বস্তু একের নিকট হয়, তাহাই আবার মনের  
বিভিন্ন ভাবের জগৎ অপরের নিকট প্রের্য । এইরূপে একদিকে বস্তু ও শক্তির  
অনন্ততা, তাহার উপর জীবের বিশিষ্ট ভাবরাশির খেলা হইয়া প্রত্যেক বস্তুই  
অনন্ত ভাবে প্রতীয়মান হইতেছে । এই মহাসমুদ্র স্বরূপ তরতিগ্রাহ্য গন্তীর ও  
অনন্ত পার প্রকাশের মধ্যে শ্রীভগবানের ‘অহং’ শক্তি কর্তৃক উপবৃহতী ব্রহ্ম বা  
চৈতন্যময়ী প্রকৃতি ভূমির সর্বাঙ্গিক মহাভাবের খেলা হইতেছে । মুণাল সকলে  
উর্ণার দ্বারা এই বিস্তার প্রাণালী প্রাণিগণের নাদ বা ঘোষরূপে লক্ষিত হয় ।  
উহাই প্রত্যেক প্রাণীর হৃদগত অন্তরতম ভাব । যেমন উর্ণাভ গায় হৃদয়  
হইতে মুখ দ্বারা উর্ণাভঙ্গ সকল বিস্তার করে, তদ্রূপ স্বরূপতঃ অমৃতময় ভগ-  
বানের হৃদয় হইতে প্রাণ বা কারণ-ব্রহ্মের চেতোমুখ হৃদয়ে ‘হরণ্যগর্ভরূপী নাদ  
অভিব্যক্ত হইয়া প্রাণ ও মন রূপ স্পর্শ বর্ণের মধ্য দিয়া অনন্ত পার বৃহতী ছন্দের  
অভিব্যক্তি হয় । এই বৃহতীই বিশ্বের অন্তর্গত ব্যক্ত অনন্ত্যতিমুখী (nemerical  
infinity) প্রসাদ বৃত্তি বা ছন্দ (Rythem) এই বৃহতী ছন্দের বশেই  
প্রত্যেক বিশিষ্ট প্রদার্থ অনন্ত ভাবে ব্যক্ত ‘সর্বের’ সহিত কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের  
সম্বন্ধে অধিত হয় ; ইহাই বেদের প্রথম ভাষা । এই ভাষা দেখিয়াই কবি  
Tenyson বলিয়াছিলেন, Stars to Stars vibrate” ইহাই ব্রাহ্ম-



সমাজের “গ্রহ হ’তে গ্রহে ছুটিছে প্রেম, গ্রহ হ’তে গ্রহে ছাড়িছে” । এই ভাবায় বা ছন্দে কবি Wordsworth সামান্য একটা প্যান্সি ( Pansy ) ফুল দেখিয়া কি এক মহান্ অনন্ত পার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিলেন । এই ছন্দের বশেই ক্ষুদ্র মানব দেবতাদের সহিত সংবদ্ধ । এই বৃহত্তী ছন্দের ভাষা অনেক ; উহার বিশাল বক্ষে ও কণ্ঠে স্পর্শ বা ব্যঞ্জন ও বিশিষ্ট বর্ণ স্বরঃ বা সংযোগিনী শক্তি, উন্ন ও লম্ব-মূলক অন্তর্য্য বর্ণ দ্বারা তুষ্টিত হয় । তাহাও বিবিধ ভাষায় বিতত ও উত্তরোত্তর চারি অক্ষরে বা জাগ্রতাদি ভাবের দ্বারা পরিবদ্ধিত । বৃহত্তী ভিন্ন আরো কয়েকটী ছন্দ আছে, তাহাদিগের নাম উষ্ণিক্, অমৃষ্টপূ, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টবৃ, জগতী ও গায়ত্রী প্রভৃতি । জগতী ছন্দে সাধারণ জীবের চিত্ত সংবদ্ধ হয়, সেইজন্ত ভিতরে আত্ম-প্রকাশ হইলেও উহা জগতের ভাষায় বিশিষ্ট মন্ত্র, শক্তি, সাধনা বা বস্তুমূলক বলিয়া না ভাবিয়া থাকিতে পারে না । গায়ত্রী ছন্দ প্রণবরূপ পরাগতির অভিব্যক্তি, উহা এক প্রকার ভাব-প্রবণতা । যখন প্রত্যেক জগদ্বস্তকে দেখিলে, তাহার স্থূল মূর্তিতে তৃপ্ত না হইয়া আমরা উত্তরোত্তর উহার ভুবঃ ( Astral ) স্বঃ ( mental ) প্রভৃতি সূক্ষ্মতর ভাব দেখিতে দেখিতে অবশেষে ত্রী ভাবরাশির কেন্দ্রস্থল ভগবানের বিরাট প্রকাশমূর্তি দেখিতে পাই, যখন প্রত্যেক জগদ্বস্তুর মধ্যে আমাদের চিত্ত বিশিষ্টতায় নিমজ্জিত না হইয়া, চিত্তের সাক্ষী ও বুদ্ধির প্রেরণাকারী ত্রীভগবানের ভাব দেখিতে সক্ষম হই, তখনই আমরা গায়ত্রীর অধিকারী হই । তাহা না হইলে শুধু ‘সাপের মন্ত্র’ আওড়াইয়া ফল কি ? ছন্দগুলি চৈতন্তের মৌলিক ভাষা । যাহার ভিতর ভাষা না ফুটিয়াছে, সে ছন্দে কি বুঝবে । পাঠক ! কলিকালে আমাদের অবনত কতদূর হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝিয়া লইবেন ।

এই অভিব্যক্তির অনন্ততার মধ্যে প্রণবই একমাত্র গতি বা পথ । উহাই কঠোপনিষদোক্ত পুরুষরূপী ‘পরাগতি’ ; কারণ উহা সর্বদা পুরুষে স্থির হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । এইজন্ত ভাগবত বলিলেন ;—“পরোক্ষবাদা ঋষয়ঃ পরোক্ষ মম চ পিয়ম্ ।” পর অতীত ( Transcendent ) ত্রীভগবানের স্বরূপ ভাবকে লক্ষ্য করিয়াই ঋষিরা উপদেশ দেন, তাহাদের পক্ষে ত্রীভগবান্ দ্বিতীয় বেদ ও বক্তব্য নাই । ভগবান্ও পরোক্ষ বা পরাভাবে প্রীত হ’ন । তাই ভাগবত বলিলেন ;—

“এতাবান্ সর্ববেদার্থঃ শব্দ আস্থায় মাং ভিদাম্ ।

মান্নামাত্রমনুষ্ঠান্তে প্রতিষিধ্য প্রসীদতি ।” ভাঃ ১১।২।১৪৩

এইরূপ ‘সৰ্ব’ভাবে সৰ্বাত্মিকতাগুলি যে ভগবানকে আশ্রয় করিয়া আছে, ইহা দেখাইয়া পরে ভেদ সকল যে কেবল মায়ামাত্র, ইহা বুঝাইয়া সৰ্বশেষে সেই ভেদ-প্রবৃত্তি ও সৰ্বাত্মিকতারূপ প্রবণতাগুলি শ্রীভগবানে বিশেষরূপে বিলোপ করিয়া, সেই পরম তুম্বায়ের পতিপত্তিই বেদেব ভাষা । ইহাই আচার্য্যের “পূৰ্ব পূৰ্ব পাদস্ত প্রবিলাপনেন তুরীয়স্ত প্রতিপত্তিঃ ।”

আমরা আগামী বারে এই প্রতিবেদ খেলার রহস্য আর একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

( জামশঃ )

শ্রীধৰগঙ্গানাথ অলক-বেদান্ত ।

## কাম ]

## অন্বেষণ ।

যত বাই, ততই খুঁজি ; যত দ্রব্ধ জীবন-ভারে ক্লিষ্ট হইয়া জীবনের পথে চলিয়া বাট, ততট বেন কাহার আশায়—ফাতর প্রতীক্ষায় কাতর নয়নে শূন্য পানে চাহিয়া থাকি ! মনে মনে এই আশা বাদ কোন দয়াময় আমাকে এই জীবনের পথে ভরসা প্রদান করেন, যদি হৃদয়ে একটু বল দিয়া আমার গতি ও গন্তব্য নির্ণয় করিয়া দেন । পদে পদে বিফল মনোরথ হইয়া হৃদয় শতধা ছিন্ন হইয়া বাইতেছে, কিন্তু তবুও ত’ গতির বিরাম নাই, লালসার শাস্তি নাই ! উঃ না জানি হৃদয়ের রক্তে পদ প্রক্ষালন কতই কঠোর ! এদিকে সময় অপেক্ষা করে না, ছিন্ন হৃদয়ের শোণিত যে মুছিয়া ফেলিব, তাহার জন্ত কালের শ্রোত অপেক্ষা করে না । ভুল হোক আর ভ্রান্তিই হোক—পাণের দণ্ডই হোক আর প্রায়শ্চিত্তই হোক, জীবনের গতির বিরাম নাই । নিমেষের পর নিমেষ গত হইতেছে, প্রতি নিমেষে এই জীবন পরিণাম প্রাপ্ত হইতেছে ; এট পরিণাম-শীলতার তিলার্দ্ধ বিশ্রাম নাই । এই পৃথিবীতে যে মানব রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়, সে-ও শাসনের মধ্যে বিশ্রামের সময় পায় ; কিন্তু এই যে অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া বাইতেছি, ইহার মধ্যে যে একটু ধামিয়া পথ দেখিয়া লইব তাহার সময় নাই, তাহার জন্তও কালের শ্রোত অপেক্ষা করে না । এই অবিশ্রান্ত অধিজল কেলিতে কেলিতে যে একবার মাত্র অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া লইব—গন্তব্য পথটা দেখিয়া লইব, তাহারও ত’ অবসর নাই । তাই ত’ শূন্যপানে চাহিয়া থাকি, যদি কোন কল্পণাময় পুরুষ এই বিপদে—এই সঙ্কটে পরিজ্ঞাপ করেন ।

এই দারুণ যাতনার মধ্যে একটু শান্তি পাইবার জন্য সততই সেই দয়াময় পুরুষের পদচিহ্ন অতীতকাল করিয়া বেড়াই, যদি কোথাও তাঁহার পদাঙ্ক চিহ্ন দেখিয়া তাঁহার চরণতলে আশ্রয় লইবার জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারি। কিন্তু এ কি দেখি! এই সংসার জালায় জুড়াইবার জন্য যে একটু মাত্র আশ্রয় স্থল ছিল, তাহাও যে ভাঙিয়া যায়! মন কেন এমন উদ্দাস হইয়া যায়! জীবনের প্রতি অনাদর, ক্রিয়া কর্ণে বিরক্তি, জগতের প্রতি তাজিলা, কেন জীবনকে তত কঠোর করিয়া তুলে? এই কি প্রকৃত পথ? দেব, এই কি তোমার পদচিহ্ন? এই কি তোমার প্রকৃত জ্ঞান? না না, সে যে অমৃতময়, তাঁহার স্বয়ং মাত্র স্বর্ণেও মহা ভয় হইতে পরিভ্রাণ করেন। তবে কেন তাঁহার কলনায়—তাঁহার পথে এত যাতনা—এত ক্লেশ? এই সুখের সংসার, প্রিয়কারিণী ভার্যা, সুকুমার শিশুগুলি, হিতকারী কুটুম্বগণ, এত বিষম বলিয়া বোধ হয় কেন? মনে হয় ইহারাই আমার এই দারুণ দুঃখের কারণ। এই পুত্র কলত্রাদি ও বিষয় সকলই মনুষ্যকে কলুষিত করে; ইহারাই সর্ববিধ স্বাধীনতা অপহরণ করিতেছে; ইহারাই সুখের অন্তরায়, ধর্মের অন্তরায়, কর্ণের অন্তরায়—সর্ববিধ অমুষ্ঠানের অন্তরায়; ইহারাই আমার দৃষ্টদুষ্কৃত্ত ভব-বন্ধন। আমার মনে হয় যখন অস্তিমকাল উপস্থিত হইবে, এই কণস্থায়ী জীবনটুকু নিশার স্বপ্নের জ্বায় মুহূর্ত্ত মধ্যে মিলাইয়া যাইবে, তখন ইহাদের কেহই ত' সঙ্গে যাইবে না। সংসার অনিত্য, এই সংসারে এত স্নেহ, এত ভালবাসা, চিন্তের এতটা তন্ময়তা সকলই কণস্থায়ী—সকলই কণভঙ্গুর। তবে সেই অস্তিমের আমার বলিয়া কাহাকে দেখিতে পাইব? তাই ত' ভাবি,—এই স্নেহ কোলাহল পূর্ণ সংসারে, এই মমতাপূর্ণ প্রিয় পরিজনদের সান্নিধ্যের মধ্যে আমি কি একা? একাই কি আসিয়াছি—আবার একাই কি যাইতে হইবে? ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। শূন্য পানে চাহিয়া চাহিয়া মনে হয় বুক ভরিয়া ডাকি।—কোথা তুমি? আমার জীবনের চির-সহচর—আমার অস্তিমকালের একমাত্র বন্ধু, একবার এই ভীতিপূর্ণ সংসারে দেখা দাও,—একবার এই পাণীকে অভয় দাও।

জগতের সুখ, দুঃখ আসে ও যায়। দিবা যায়—রাত্রি আসে; আবার রাত্রি যায়, দিবা আসে; বৃক্ষ জন্মায় আবার মরিয়া যায়—ইহা কালের স্বধর্ম। ইহা জগত প্রণালীর একটা প্রণালী মাত্র। আজ আমি আছি, তাই আমার সুখ দুঃখ আছে—জগৎ আছে; পরে যখন না থাকিব, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে সব।

যাইবে—ভয়ঙ্কর বিধোত সাগর তীরের ভাষা সব খুঁইয়া যাইবে । এ অগতে মৃত্যুর পর কি আছে, তাহা লইয়া আলোচনার প্রয়োজন কি ? মৃত্যুর পরে কে সঙ্গে যাইবে, এ অন্বেষণেরই বা প্রয়োজন কি ? কিন্তু মৃত্যু হইলেই যে সব শেষ হইয়া গেল, তাহা ত' মনে হয় না ! মনে হয় এই বাতনাময় 'আমি' জ্ঞানের এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে । তাহাই যদি না হইবে, তবে "আমি যাইব" মৃত্যুর পরেও "আমাকে যাইতে হইবে" এইরূপ ভাব, এইরূপ ধারণা স্বতঃই মনে হইবে কেন ? যদি বলি মিথ্যা, ইহা করনা মাত্র, তবে "আমার" মৃত্যু বলিব কেন ? "আমি মৃত্যু হইব বলি না কেন ?" ইহা ত' মনুষ্য জীবনের স্বাভাবিক ভাষা নয় ; "আমার মৃত্যু" ইহাই স্বাভাবিক ভাষা । তাই ত' মনে হয় মৃত্যু হইতে 'আমি' পৃথক । এই 'আমি' জ্ঞানের জন্ম মৃত্যু-রূপ বননিকা উঠিতেছে, ও পড়িতেছে । এই অনন্ত কালের কোলে—অনন্ত ঘটনা-স্রোতের অভিনয় ক্ষেত্রে, জীব এই একই নিরবচ্ছিন্ন 'আমি' জ্ঞানের দ্বারা নানাবিধ ভোগের অভিনয় করিতেছে ; সে ভোগের বিরাম নাই—সে ভোগের শেষ নাই—সে ভোগের অন্ত নাই । তবুও ত' হৃদয় শিহরিয়া উঠে, আতঙ্কে ছক্ক ছক্ক কম্পিত হয় । কেন হৃদয় ? আমার জ্ঞান, আমার পুত্র, আমার ধন, আমার অর্থ, আমার বিষয়, আমার ভোগ বলিতে যে আনন্দে গলিয়া যাও—আর "আমার মৃত্যু" বলিলেই এত শঙ্কা কেন ? এত ভয়—এত বিবাদ কেন ? সমস্ত স্নেহের বন্ধন এত শিথিল হয় কেন ? হায় এ দুঃখ কাহাকে বুঝাইব ? "আমার মৃত্যু" এই বাক্যের অন্তরালে একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস—একটা হতাশ-সূচক প্রশ্ন হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে—"কোথায় যাইব ?" এই চিন্তা যখন হৃদয়কে ব্যাকুল ও উদ্ভিষ্ট করিয়া ফেলে, তখন পভনোন্মুখ মনুষ্য যেমন দোহলায়মান করাল কাল সর্পের পুচ্ছ আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করে, তেমনই আপাতঃ প্রতীয়মান এই যে দারুণ দুঃখময় সংসার, ইহাকেই সেই সর্পের পুচ্ছের ভাষা আশ্রয় করিয়া, সেই অপরিক্ষীত অগতের ভয় হইতে পরিজ্ঞানের আশা করে ! ছিঃ, হৃদয় ! তুমি না এই সংসারে বীতশ্রুহ ? তবে কেন আবার সেই জ্বালাময় কণ্টকবৃক্ষ আশ্রয় করিলে ? কেন হৃদয় ! আবার কেন ? ওই দেখ, "জীর্জস্তি জীর্জতঃকেশাঃ, দণ্ডাঃ জীর্জস্তি জীর্জতঃ, চক্ষু শ্রোত্রে চ জীর্জতঃ" ; তখন হৃদয় বলে কোথায় যাইব ? সে কেমন দেশ, সে কেমন অজুহুতি ? সেখানে কে আমার আশ্রয় লুইবে ? কে আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল যোগাইবে ? সেখানে কি ভালবাসা আছে ? সেখানে

কি সহাতুত্ব আছে? তবে আমার পুত্র কলত্র ত' আমার বন্ধনের কারণ নয়। তাহা যদি চাইত, তবে অস্তিম সময়ে হাসি মুখে বিদায় লইয়া স্বেচ্ছায় মরণের পারে চলিয়া যাইতে পারিতাম না। তবে পথ পাইলাম কৈ? এতক্ষণ আশ্রিত হইয়া যে পথের অনুসরণ করিতেছি, তাহা যেন আমার কতই ব্যঙ্গ করিতে করিতে আকাশের কোলে রামধনুকের গ্রাণ আমারই সমক্ষে সরিয়া গেল! কোথা দেব, দয়াময়! আর কতকাল এইরূপে প্রেতারিত হইব? দেব, প্রসন্ন হও!

হৃদয়—অন্ধকার, ঘোরতর সংশয়ে সমাচ্ছন্ন; জ্ঞানের এতটুকু আলোকও দেগিতে পাইতেছি না। স্বতরাং প্রতি পদক্ষেপেই অবিশ্বাস—প্রতি পদক্ষেপেই সংশয়—প্রতি পদক্ষেপেই একটা না একটা ভুল। কোথায় যাইতে কোথায় যাই,—কি করিতে কি করিয়া ফেলি! আচ্ছা পদে পদে এত ভুল, এত ভ্রান্তি হয় কেন? জগতে সকলেরই কি এইরূপ পরিবর্তন হয়? যখন সৃষ্টজাত শিশু হইয়া মাতার কোল আশ্রয় করিয়া লালিত হইলাম, তখন এই সকল বিষয়ের কথা—বাহু বস্তুর কথা—জগতের কথা—আমার মনোরস্তির কথা ত' কিছুই জানিতাম না। কে আমার ক্রমশঃ বস্তু সম্পর্কে সম্পর্কিত করিল? কে আমাকে ক্রমে ক্রমে মনোরমা ভার্গ্যা, সুসমা-সুন্দর শিশুগুলি এত সুখের বলিতে লাগিল? কে আমাকে তখন বিষয়-বৈভব, গৃহ-অট্টালিকা, ধন-অর্থ, এত চিন্ত সস্তাপ হারী কাণে কাণে বলিয়া চলিয়া যাইত? কে আমাকে আমার দেহে, আমার কর্মে, আমার জ্ঞানে, আমার প্রতি পদবিক্ষেপ বিষয়ে এরূপ ভাবে মমতা বন্ধন করিতে শিখাইল? আচ্ছা ইহাই যদি জগৎ রচনার প্রণালী বা কোশল হয়, তাহা হইলে এই সকল কর্মের কর্তা কে? যিনিই হউন তাঁহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ। কিন্তু আর নয়, ওই দেখ হৃদিন পরে সেইই আবার ওই সকল বিষয়কে এত হৃৎখের বলিতেছে—“হৃদিনের খেলা হৃদিনে ফুরায়,

দীপ নিভে যায় আঁধারে।

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন,

ডেকে ডেকে মরি কাহারে?”

বাক্য, বাহা যাইবার তাহা সব বাক্য। একা আসিয়াছি, একাই যদি যাইতে হয়, তাহাতে ক্ষতিই বা কি? ক্ষতি সম্পূর্ণ! কেননা এতকাল ধরিয়া স্বার্থপর-তার জীবন সংগঠন করিলাম, স্বার্থান্বেষণ ও অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া

করিয়া সত্যের পথ রুদ্ধ করিলাম, বিষয়ে, ইন্দ্রিয়ে, দেহে, স্বীয় অভিসন্ধি অববেষণ করিয়া মিথ্যা ভোগ-লালসাকেই এক মাত্র জীবনের লক্ষ্য করিয়া রাখিলাম, আর এই আশ্চর্য্য শিল্পকারের শিল্প-কুশলতা দেখিয়া দিনেকের জ্ঞাতও তাহাকে অববেষণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না ! তাই ত' আজকালের সম্বন্ধে সত্যের মর্যাদা রক্ষার জ্ঞাত আমার হৃদয়-বীণাটী যে সুরে বাধিয়াছিলাম, তাহা ছিন্ন হইয়া গেল ; এতদিন যে সুরে সুর মিলাইয়া জীবন সজ্জীত গাহিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহা বন্ধ হইয়া গেল ; আর অমনি আমার জগৎ সেই সুর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল ? তবে কি সেই স্বার্থপরতার আপাতঃ মধুর সুর হৃদয়-বীণা হইতে চিরতরে অন্তর্গত হইয়া স্বর্গীয় সুরে সুর বাধিয়াছে ? হা, স্নদৃষ্ট ! তাই বা ঠেক ? এখন সেই সুরই সপ্তমে উঠিয়াছে,—সেখান হইতে গাহিতেছে “বেলা গেল সন্ধ্যা হ’ল সঙ্গে যাবে কে ?” আহা, প্রত্যক্ষ দেবতা মাতা ও পিতা, যাহাদের চরণ দর্শনে, যাহাদের চরণে মতি রাখিলে আত্ম-বিসর্জনের ও ত্যাগের স্বর্গীয় ভাব করতলগত এবং স্বর্গ সুখও সেই সেবাধর্ম্মের নিকট সামান্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, যে ননীর পুতলীগুলির দিকে চাহিলে শত্রুও পেমের তুফানে আত্ম-বিস্মৃত হয়, যে সাক্ষাৎ মৃতিমতী সেবারূপিণী, ললনার পানে চাহিয়া চাহিয়া বৃদ্ধদেবের হৃদয়ে বিশ্ব-প্রেমের উন্মত্ত প্রবাহ ছুটিয়া গেল, সেই সকল ভগবানের কল্পিত ও সৃষ্ট বিষয় সকল দিক্ নির্ণয়কারী যন্ত্রের ত্রায় সত্য এক মহান্ স্বর্গীয় ভাবের ইঙ্গিত করিলেও, আপনার ক্ষুদ্রতায় আপনি বদ্ধ হইয়া সেই অপার কল্পণা প্রেরিত বিষয় সকল লইয়াই স্বার্থপরতার ও দারুণ মোহের অতল তলে ডুবিয়া বাইতেছি। ডুবিয়া আজিও শেষ করিতে পারিলাম না—এখনও ডুবিতেছি—এখনও বলিতেছি “সঙ্গে যাবে কে ?” অহো ! হৃদয় ! আপনার কর্ম্ম দোষে, আপনার ভ্রান্তিতে আপনি বদ্ধ হইয়া “সুখা সমুদ্রের তীরে বসিয়া পান করি শুধু হলাহল !” কেন দেব ! দয়াময়, তোমার অপার কল্পণার রাজ্যে পাপীর প্রতি এ ছলনা—এ ভুল কেন ? ভুল হয়, আবার ভুল ভাঙে কেন ? ভুল না ভাঙিলে ত’ যাতনা হয় না,—এই অববেষণের প্রবৃত্তি হয় না ।

জীবনের পথে আসিয়াই জীব ভুল করে ; কিন্তু সে ভুল ভাঙিয়া যায় । এখন যাহাকে সত্য মনে করিয়া এত আদর করিতেছি, পরক্ষণেই তাহাকে দূর দূর করিয়া দূরে ফেলিয়া দিতে পারি ; কেননা সে সকল পদার্থ সহজেই অনিত্য

বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই, ইহা কালের স্বধর্ম। এই মহান শক্তিকেই আমরা কাল বলি। এই কালই ভগবানের বিক্রম। তিনিই জীবের মঙ্গলের জন্ত এই পরিণাম-শীলতার মধ্য দিয়া—এই পরিবর্তনকে লক্ষ্য করিয়া জীবের হৃদয়ে এক মহান বিশ্বাতীত সত্যের আভাস জাগাইয়া দিতেছেন। তিনিই মহাকাল কিম্বা মহাদেব তাহা জানি না; কিন্তু দেখিতেছি যে সেই সত্য স্বরূপ মহান শক্তির প্রভাবে জীবের একটীর পর একটা মোহের বন্ধন উপস্থিত হইয়া আবার ছিন্ন হইয়া যায়। প্রতি জীবের হৃদয়ে জ্ঞানকে সত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রবৃত্তি দিতেছেন। সেই বিশ্বের আদি শক্তি, সেই বিশ্বের বীজস্বরূপ আদি-দেবের কৃপায় মহুযা মোহের গভীর নিদ্রার মধ্যেও নিমেষের জন্ত আগ্রহ হইয়া কি জানি কেন শিহরিয়া উঠে। তাঁহারই কৃপায় পাপী শত সহস্র পাপের মধ্যে পতিত হইয়াও সহসা ওই পরিবর্তনের মধ্য দিয়া উদ্ধাসিত কি যেন এক অম্পষ্ট আলোক দেখিয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করে। তখন সেই দারুণ মোহের নিপীড়ন ও অসহ্য শোকের বাতনা কত যে মঙ্গলপ্রদ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। তখন সেই মঙ্গলময় শিব-শক্তির আশীর্ব্বাদে অগ্নে অগ্নে জীব বুঝিতে পারে “এসব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, আমি মিথ্যা” “তবে ত’ আমার ক্রিয়া মিথ্যা”—“আমার সাধনা আমার দেবতা মিথ্যা।” তবে কোথায় বাই—কোন পথ ধরি? কাহাকে অবলম্বন করিয়া, কাহার চরণতলে আপনাকে লুকাইয়া দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হই; একটু দাঁড়াইবার আশ্রয় পাই—অবলম্বন পাই। না-না এ জগৎ মিথ্যা নয়,—এ জীবনও মিথ্যা নয়। যতদিন এই ক্ষুদ্র “আমি” বোধ আছে, এ জগৎ হইতে পৃথক্ ও বিশিষ্ট “আমি” বোধ আছে, ততদিন আমার জগৎ আছে, আমার কর্ম আছে, আমার পাপ আছে, পুণ্য আছে, ধর্ম আছে, অধর্ম আছে দেবতা আছে, সাধনা আছে। যতদিন আমি আছি, আমার বাসনা আছে এবং সেই সকল কালনিক বিষয় সকলের সম্পর্ক প্রতিরোধ করিয়া আপনাকে এক অনন্তে বিলীন করিয়া দিতে না পারি, ততদিন আমার গৃহ আছে, আশ্রম আছে ও আমার গৃহধর্ম আছে; ততদিন বেদ, তন্ত্র, মন্ত্র আছে, বিধি আছে, নিষেধ আছে। প্রতারণা পূর্ণ বাক্যে মহুযা ভুট্ট হইতে পারে; কিন্তু দেবতা ভুট্ট হইবেন কেন? প্রতারণা পূর্ণ কর্মে সমাজ ভুলিতে পারে, কিন্তু ভগবান ভুলিবেন কেন? এই সাধনার জন্যই ত’ সত্য-স্বরূপ ভগবান এই জগতে অহুগ্রহপূর্ণক অহুপ্রবিষ্ট হইয়া, এই অসত্য জগৎকে সত্য বলিয়া প্রতীয়-

মান করাইতেছেন। সেই সত্য-স্বরূপ ভগবান এই জগতে সত্যত বিরাজমান বলিয়াই ত' মিথ্যাকে সত্য বলিয়া মনে হয়, নখর জগতকে অবিনশ্বর বলিয়া মনে হয়, এই মিথ্যার 'আমিকে' সত্য বলিয়া মনে হয়, অহঙ্কার ও অভিনিবেশে ব্যক্তিগত কর্মের সত্যতা প্রতীয়মান হয়। তাঁহারই সত্যে সব সত্য বলিয়া মনে হয়। মরীচীকায় জল ভ্রম হয়; চুর্জয় বাসনা ও দুঃখ কামকে নিঃস্বার্থ প্রেম বলিয়া দাক্ষণ মোহ উপস্থিত হয়; প্রাণান্তকারী বিষকে সুখা বলিয়া মনে হয়। সেই সত্য-স্বরূপ ভগবানেরই লীলায় পাপী পাপে পতিত হয়; কামুক কামকেই জীবনের সর্ব্বম করিয়া রাখে; ক্রোধোন্মত্ত তাহার হৃদয়ের তাণ্ডব লীলাকে পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে করে। সেই সত্য-স্বরূপ ভগবানের প্রেরণায় হিংসা, ঘেব, সন্ধি-বিগ্রহ, অর্থনীতি সমাজনীতি রাজনীতি ধর্ম্মনীতি ইত্যাদি জীবের হৃদয়ে এত সত্য বলিয়া ধারণা হয়। এই সকল বিষয় ও বিষয়গত ধর্ম্ম ও অমুশাসনই ক্রমে ক্রমে মনুষ্যকে তাহার অমুসন্ধান-তৎপর বুদ্ধির সাহায্যে সেই ভগবানের অন্তর পাদপদ্মে আনয়ন করে। আবার যে পরম নাস্তিক, সেও গোপনে গোপনে হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কি এক অস্পষ্ট আলোক দেখিতে পাইয়া তন্ময় হইয়া যায়; এবং সেই তদগত অবস্থায় বুঝিতে পারে না যে কেন আঁখিজলে তাহার বুক ভাসিয়া যায়। তখন সেই অতি বড় নাস্তিকও বুঝি মনে করে ও একবার মুগ্ধ কুটিয়া বুক খুলিয়া বলে "কে তুমি দয়াময়! তুমি কোন্ শক্তি? তোমার বুঝিতে পারিলাম না!" কিন্তু কেবল পাণ্ডিত্যের মোহে তাহার স্বীয় বিচার গরিমায় মুগ্ধ হইয়া বলিতে সাহস হয় না যে, এই শত শত পাণ্ডিত্য ও বিচার গরিমা লইয়া দর্শন জগতের ও তর্কশাস্ত্রের সম্যক্ অমূল্যলন করিয়াও "আজ তোমার বুঝিতে পারিলাম না"। পণ্ডিতাগ্রগণ্য হইয়া সম্যক্ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি এবং ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা লাভ করিয়া বলে, "আজ তোমার বুঝিতে পারিলাম না।" ত্রীভগবানের অস্তিত্বের ও প্রকাশের ইহাই অপ্ৰতিহত লক্ষণ। এই জগতের মধ্যে তাঁহার অণুপ্রবেশই এই জগৎ-রচনা প্রণালীর আশ্রয় কৌশল। তাই ত' তাঁহারই প্রেরণায় খুঁজিয়া মরি; পাতি পাতি করিয়া খুঁজি, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই না। হায়! অশ্রুতে নরন যুগল ডুবিয়া যায়, দেখিব কি! অত্যন্ত আবেগে হৃদয় তরিয়া যায়, অস্ত চিন্তা হৃদয়ে স্থান পায় না, কি জানি কি এক মর্মান্তিক রোদনে বাক্যরোধ হইয়া যায়। মনে হয় উচ্চৈঃস্বরে ঞানিকটা ক্রন্দন করিয়া হৃদয়ের ভাষা লাঘব করি তাহাও পারি না। কোথা দেব! এখনই নির্বাক্ নিম্পল হৃদয়ে এ জীবলীলার শেষ



করিয়া দাও, বাবতীর ক্রেশের অবসান হউক । যদি তাহা না হয়, তবে একবার এস, একবার জীবনের পথে দেখা দাও, বুক ভরিয়া—প্রাণ ভরিয়া তোমার চরণের ছায়ায় বসিয়া স্থলীতল প্রাণে এই বিষয়-রূপ গরল পান করি । বেন এই পুত্র-কলত্র, ভোগ-লালসা, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই সকলের মধ্যেও তোমার নিখিল ভয়হারী পদছায়া দেখিতে পাই ! তোমার পরশে গরল-অমৃত হয়,—মৃত্যুও চির অমরতার পরিণত হয় । কোথা দেব মৃত্যুঞ্জয় ! এই জনম-মরণ-শীল জীবের হৃদয়ে একবার সেই বেশে দেখা দাও,—ধ্বংসে সমুদ্রোখিত সত্ত্ব প্রাণের কালকূট স্বয়ং সেবন করিয়া সমগ্র সুরলোককে অমৃতের ভাগী করিলে, সুর ও অসুরগণের প্রাণরক্ষা করিলে । তাই ত’ কি সুর কি অসুর সকলেই তোমার যশোগান করিতেছে । একবার সেই চির-প্রসন্ন মুখিতে হৃদয়ে এস, আমার হৃদয়ের সংশয় ছিন্ন হউক—জ্ঞানের আলোকে আলোকিত পথে বিচরণ করিয়া তোমারই চরণে শিষ্যরূপে উপনীত হই । একবার সেই পরম গুরু—জগৎগুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিগত-মোহ ও নির্বন্দ্য হইয়া, অনন্তকাল ধরিয়া সেই অমৃতময় শিষ্যত্ব পালন করি । এই অসীম ‘আমি’ জ্ঞানের চরম উৎকর্ষে ‘আমি’টিকে বিস্মৃত হইয়া ভক্তি ও প্রেমের তুফানে চিরকালের জ্ঞাত বিলীন হইয়া যাই ।

জীবের চিন্তাবৃত্তি হয় নিত্য অবিনশ্বরের দিকে, না হয় সকল বস্তুর ‘পার’ বা শেষ দেখিবার জ্ঞাত ছুটিতেছে । জীব হয় স্থায়ী নিত্য অবিকৃত আনন্দের অনুসন্ধান করে, না হয় “আরও—আরও” বলিয়া সকল স্তরেরই ‘পারে’ বা শেষে যাইতে যত্ন করে । কিন্তু এ দুইটাই সমান দুরারোহ ও দুর্গম । ইহার কোনটীও মানব-চিন্তা-বৃত্তির সূচ্য নয় । তাই ত’ খুঁজিয়া মরি, ‘তন্ন তন্ন’ করিয়া খুঁজিয়া মরি, ‘নেতি নেতি’ করিয়া খুঁজিয়া মরি । বাহা খুঁজি, বাহাকে খুঁজি, যেমনটী খুঁজি, তেমনটী আর কিছুতেই পাইলাম না । আমার বিজ্ঞা, আমার বুদ্ধি, আমার উৎসাহ, আমার চেষ্টা, আমার বিজ্ঞতা, বহুদর্শিতা, চিন্তাশীলতা—আমার যত কিছু বিজ্ঞবস্তুর ও পাণ্ডিত্যের গরিমা আছে, সব চালিয়া দিয়া দেখিয়াছি ; সেই চিরবাহিত বস্তু দেখিতে পাইলাম না ; আমার চির-আরাধ্য হৃদয়ের নিধিকে দেখিতে পাইলাম না । তাই ত’ বলি—তাই ত’ ভাবি, কেন দরাময় হইয়া জীবের হৃদয়ে কাম দিয়াছিলে ; কেন সত্যস্বরূপে তাহার মধ্যে ও বিষয় সকলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সেই হৃদ্যব কামকে—সেই সৃষ্টির মূলীভূত শক্তিকে বিষয়-সম্পর্কে আনিয়া এত উদ্ভাদকারী, এত মোহকরী ও আপাতঃ মধুর বিচিত্র-

কল্পনায় করিয়া রচনা করিলে ? কেন পতি-পত্নীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রীতি, মাতার হৃদয়ে বাৎসল্য-স্নেহ, ভ্রাতার হৃদয়ে ভ্রাতৃবান্ধব, বন্ধুবর্গের মধ্যে সহানুভূতি দিয়া-ছিলে ? কেন মানবকে বাহ্য জগতের আকর্ষণে আকর্ষিত কর ? আবার তোমারই মায়ার মোহিত মানব-চিত্ত কেন আপনার মত করিয়া অদ্ভুত কৌশলে সেই বিষয়স্থিত রস-তরঙ্গে এত আনন্দ অনুভব করে ? যদি আমার হৃদয়ের বাহ্যিক বস্তুই পাইব না, তবে এ সব নিরর্থক ক্রীড়া কৌতূকের প্রয়োজন কি ? আবার এই যে মনুষ্য হৃদয়ের বহিস্থার্থী বৃত্তির গতি, তাহারই বা শেষ কোথায়—তাঁহাও ত' জানি না । আজ যে শত মুদ্রা কামনা করে, কাল সে শত মুদ্রা পাইয়া আবার সহস্র মুদ্রার কামনা করে ; সহস্র মুদ্রা পাইলে লক্ষ মুদ্রা বাঞ্ছা করে ; লক্ষ মুদ্রা হইতে রাজত্ব, রাজত্ব হইতে ইন্দ্রত্ব ইত্যাদি ক্রমশঃই কামনার অতৃপ্ত অনন্ত স্রোতে ভাসিয়া যায় । মাতা পুত্রকে বুকে করিলেই কেন তাহার সমস্ত স্নেহের পরিসমাপ্তি হয় না ? কেন এইখানেই তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেশটুকু সেই পুত্র মুখ দর্শন ও স্পর্শনে মিশিয়া এক হইয়াই নিরন্তর হয় না ? হৃদয়ের আবেগে মাতা কোথায় ভাসিয়া যায় ? অগণিত ইন্দ্রিয়-বৃত্তি লইয়া, অগণিত ভোগ্য বস্তু লইয়াও কেন লালসার শেষ দেখিতে পাইলাম না ? আর হৃদয়ে রাবণের চুল্লীর গ্রাস ভীষণ চিত্ত অতঃরহ প্রজ্জ্বলিত ; তাহাতে যথা সর্বস্ব চালিয়া দিলেও শান্তি হয় না—তাহার সমাপ্তি হয় না । মানব এইরূপে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইয়া, কামনার নূতন নূতন তরঙ্গে আপনাকে চালিয়া দিয়া যেন কোন অনন্তের দিকে—অসীমের দিকে নিরন্তর ধাবিত হইতেছে ; সেই নির্দেশের শেষ নাই, লক্ষ্যের অন্ত নাই, সর্বদাই সেই এক অসীমতাকে লক্ষ্য করিয়াই ছুটিতেছে । আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্রতার ডুবিয়া আছি বলিয়া বিষয়কে উপলক্ষ করিয়া এক একটা সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিতে করিতে—এক একটা করিয়া তরঙ্গ গণিতে গণিতে সেই অসীমকে—সেই অনন্তকে নির্দেশ করিতেছি । এক একটা করিয়া গণিতে গণিতে কতই গণিলাম, কতই গণিতেছি আরও যে কত গণিব তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু আর গণনার প্রয়োজন কি ? এইখানেই বলি না কেন যে এ গণনার শেষ নাই ; এ গণনার দ্বারা—এইরূপ সংখ্যার দ্বারা, সেই অনন্তকে নির্দেশ করা যায় না । ইহার ফলে ক্ষুদ্র বিশিষ্ট চৈতন্য দ্বারা আমরা কেবল আমাদের বাসনার আবদ্ধ হইয়া ক্রমশঃই বদ্ধ হইতেছি । আমরা বতই মোহের বন্ধনে বদ্ধ হইতে থাকি, ততই সেই বাসনা তাহার অনন্তোন্মুখী বৃত্তিতে

বাসনার গতি, বিষয়ের গতি, জীবের গতি, 'তন্ন তন্ন' করিয়া দেখাইতে দেখাইতে সেই অনন্তকে নির্দেশ করিতে করিতে প্রবাহিত হয়। তখন দেখিতে পাই, তাহার সেই প্রবাহ কোন বস্তুর দ্বারাই রোধ করিতে পারি না। তবে কেন বস্তু ও বিষয় লইয়া এত অধেষণ—তাহার লব্ধ এত আকাঙ্ক্ষী? বাসনা, তাহার পরতর স্রোতে সমস্ত বস্তু, সমস্ত বিষয়, ভাসাইয়া দিয়া এক অসীমে—অনন্তে আবাহমানকাল ধাবিত হইতেছে;—তাহার একমাত্র গন্তব্যের দিকে ধাবিত হইতেছে; যে গন্তব্যে উপস্থিত হইলে, যাহাকে পাইলে এই বৃথা অন্বেষণ নিবৃত্ত হয়; এই বন্ধ 'আমি' জ্ঞান মুক্ত হইয়া অনন্তে মিশিয়া যায়; আর ভূৎ ভবিষ্যতের পার্থক্য তুলিয়া নিরবচ্ছিন্ন কালের অনন্ত কোলে জীব মাতৃ ক্রোড়স্থ শিশুর চির শান্তির সুস্থিতির মাঝে ডুবিয়া যায়। ওই দেখ, চক্ষু সৌন্দর্য্য দেখাইতে দেখাইতে জীবকে এক অসীমের দিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল; কর্ণ সুমধুর সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সেই সঙ্গীতের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করিয়া কোন্ অনন্তের দিকে—যেন মহাশূন্তে আনিয়া চিত্তকে মিলাইয়া দিতেছে, চিত্তের ক্ষুদ্রতা এক অগাধ বিশালতার দিকে ছুটিয়া গেল! স্বক্ স্পর্শানুভূতির মধ্য দিয়া, স্পর্শাতীত দেহাতীত এক মহান্ আবেগে জীবকে ভাসাইয়া দিয়া, অপরিমেয় আনন্দ-তুফানে ডুবাইয়া দিতেছে। জিহ্বা রসান্বাদন করিতে করিতে, নাসিকা সুগন্ধি কুসুমের সৌরভ লইতে লইতে, কোন সীমাহীন—অন্তহীন দেশ জীবকে তুলিয়া লইয়া তাহার আত্মানুভূতিকে এক অসীম বোধানুভূতির সহিত মিলাইয়া দিয়া যেন এক মহাস্রাব্যের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। বাহিরে বস্তুর সংস্পর্শে একবার আসিয়াই আবার যখন অন্তর্মুখী হইয়া ধাবিত হই, তখন সেখানে দেখিতে পাই এ প্রকারের বস্তু নাই, বিষয় নাই, দেশ নাই। তাহার পর সেখানে কাল থাকে কি না, বা কি ভাবে থাকে তাহা বুঝিতে পারি না। মনে হয় কালের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিনটি বিভাগ সেখানে গিয়া সব একাকার হইয়া গিয়াছে। যে কাল-শক্তির প্রভাবে বহিবৃষ্টির দ্বারা এত পরিবর্তন দেখিতে পাই এবং এই পরিণামকে অপেক্ষা করিয়া যে অভিজাত্য কালের দণ্ড পলাদিক্রমে বিভাগ করিয়া থাকি, সেই কাল শক্তির প্রভাবেই আবার যখন চিত্তবৃত্তি অন্তর হইতে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অগ্রসর হয়, তখন যেন মনে হয় এক অনন্ত বিস্তৃত সাগর, আর সেই কালরূপী অকূলের কূলে বসিয়া আমরা বত জীব সকলেই বুদ্ধি একটা একটা করিয়া তরঙ্গ গণিতেছি। তরঙ্গই বা কৈ? যেখানে ভূৎ, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নাই, সেখানে পরিণাম-শীতলতাই বা কৈ? মন মানেনা

—বুঝিয়াও বুঝেনা—সে তরঙ্গ দেখিতে পার; কেননা সে চঞ্চল। তাহার চাকল্যে সবই চঞ্চল হইয়া উঠে। তা'ই জীব স্ব স্ব কল্পনা গ্রসৃত তরঙ্গগুলি গণিতেছে। ইহার মধ্যে একটি আশ্চর্য্য রহস্য দেখিতে পাই যে, জীব সেই সাধের আকাশ-কুসুমগুলি একটি স্নেহে গ্রথিত করিতেছে; আর অতীতের বাহ্য কিছু যে গতি প্রাপ্ত হইয়াছে, বর্তমানের বাহ্য কিছু নিশান হইতেছে, তাহারও সেই গতি হইতেছে; আবার ভবিষ্যতে বাহ্য কিছু ঘটবে তাহারও সেই গতি হইবে; কেবল যুগযুগান্তর ধরিয়া জীব এই আকাশ-কুসুমের চিকন রচনা করিতেছে; কিন্তু তাহার শেষ নাই—সমাপ্তি নাই। আরও কতকাল জীব! এই ক্লেশকর বৃথা কৰ্ম্মে কালান্তিপাত করিবে? যিনি পূর্ণ, তিনি পূর্ণ না করিলে এই অসম্পূর্ণ কৰ্ম্মে কেমন করিয়া পূর্ণতা হইবে? মা! ধড়া-মুণ্ড-সমাবৃত্তা কালিকে! তুমি এই জীবের অসম্পূর্ণ উপহার গ্রহণ কর মা! জীব তোমার অর্পণ করে না বলিয়াই ত' মা! তাহার জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া বৃথা কৰ্ম্মে বৃথা অবেষণে জীবন যাপন করিতেছে! মা! তোমার ওই অসি যেমন একদিকে অসুর ও দৈত্য বিনাশ করিয়া এক অদ্বৈতভাবে স্থাপনা করে, তেমনই নাকি অগ্নিদিকে লীলাহেতু এই অবিভাজ্য কালকে কনাকাষ্ঠাধিক্রমে বিভাগ করিয়া পরিণামশীলতার প্রবর্তন করিতেছ। মা! ওই বিযুক্ত—তোমার অসি দ্বারা বিযুক্ত অণু পরমাণুর মধ্যে আমার এক হৃদয় রতন হারাইয়া গিয়াছে। এই ছিন্ন ভিন্ন ধূলি বালুর মধ্যে—এই জগতের মধ্যে আমার চিরবাহিত এক অমূল্য রতন হারাইয়া গিয়াছে—একবারে মিশিয়া গিয়াছে; এমন মিশিয়া গিয়াছে যে আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছি না—একবারও দেখিতে পাইলাম না। মা, একবার দয়া কর, একবার প্রসন্ন হও, তোমার ওই করাল মূর্ত্তি সংবরণ করিয়া আমার সেই চিরবাহিত ধনের অবেষণে মতিভ্ৰমে প্রেরণার দ্বারা সমর্থ কর! তোমার অভয়প্রদ সৌম্যমূর্ত্তি দেখাও মা! আমার এই অসম্পূর্ণ রচনা তোমার রাক্ষা পায় সমর্পণ করিয়া পূর্ণতার দেশে—শান্তির দেশে ভাসিয়া বাই। ওনিরাছি সেই দেশ নাকি পূর্ণ অথচ সীমাহীন; সেখা গুরু ও শিবা, ধাতা ও ধোর পরস্পর চির সন্মিলিত। আর এ জগৎ তাহার ইজিৎ মাত্র—সেই অপূর্ণে মিলনের ছায়া মাত্র। মা গায়ত্রীকৃপিণি! একবার জীবের হৃদয়ে অবতীর্ণ হও মা! জীবকে প্রকৃত পথে আনিয়া মুক্ত কর মা!

জীব কেবল স্নেহেরই অবেষণ করে; কিন্তু স্নেহ কি? প্রকৃত স্নেহই বা কে? এখন বাহ্য স্নেহের, পরস্পরেই তাহা হঃস্নেহ; ইহা ত' পুনঃ পুনঃ

দেখিতেছি। এইমাত্র যে পরিচ্ছন্ন পরিয়া সুখে ছিলাম, পরক্ষণেই তাহা আর সুখের নয়। এই যে ঔষধ সুখে সেবন করিলাম, উপবাস দিলাম পরক্ষণেই রোগাবসানে সে ঔষধ ও সেই উপবাস আমার সুখের নয়। শৈশবে বাহা সুখের, যৌবনে তাহা আর সুখের নয়। তবে সুখের মৌলিক সত্যতা কোথায় ? সুখের সত্যতা কেবল দুঃখের সত্যতার ; তাহা ত' আপেক্ষিক মাত্র। দুঃখ-বোধ ব্যতীত সুখবোধ হয় না, এবং সুখবোধ ব্যতীতও দুঃখবোধ হয় না। তবে এখানেও ত' সেই সুখ ও দুঃখ দুইটা মিশিয়া যাইতেছে। একের অভাবে অস্ত্রের অস্তিত্ব থাকে না। তবে কি সুখ ও দুঃখ ইহারও মিথ্যা করণা মাত্র ? এই দ্বন্দ্বভাবের মৌলিক অস্তিত্ব কি জীবের ভ্রম ও প্রমাদ-প্রসূত ? যথার্থই তাই। এই দেখ, আলো আছে বলিয়াই ত' অন্ধকার বুঝিতে পারি। দিন আছে বলিয়াই ত' রাত্রি বুঝিতে পারি। যদি কেবল আলোক থাকিত, তবে আলোকের আদর কে করিত ? অন্ধকার হইতে পৃথক্ ভাবিতে পারি বলিয়াই, আলোকের আদর। অন্ধকারে আলোকের অভাব বোধ ও আলোকে সেই অভাবের পূরণ হয় বলিয়াই ত' একটি প্রিয় অন্তটী অপ্রিয় মনে হয়। যদি অভাব বোধ বা দুঃখবোধ না থাকিত, তবে সুখের জন্ত কে লালায়িত হইত ? প্রিয়, অপ্রিয়, সুখ ও দুঃখ, এই দ্বন্দ্বভাব আমাদের করণাপ্রসূত। এই কল্পিত বস্তুর বাস্তবিক ও মৌলিক সত্যতা নাই। হায়, এই মহাসত্য কেমন করিয়া বুঝিব। এই মহাসত্য কেমন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিব ! এমন কি মহাপাপ করিয়াছিলাম, যে বাহা সত্য তাহা বুঝিতে পারি না ! বল দেব ! কোথায় এ পাপের মোচন হয় ? শুনিয়াছি নাকি প্রয়াগ-তীর্থে গঙ্গা-সঙ্গমে সকল পাপের অবসান হয়। তবে চল হৃদয় ! একবার সেই পুণ্যতীর্থে, পুণ্যক্ষেত্রে যাই ; যদি এই পাপ এই অজ্ঞান হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে পারি।

সুনীল যমুনা ধরস্রোতে প্রবাহিতা। ওই যমুনার কুলু কুলু শব্দে শ্রীকৃষ্ণের স্মধুর মুরলীধ্বনি, গোপিকাগণের কৃষ্ণানুসন্ধানের মনোহারিণী সুললিত নিশীথ সংগীত, প্রেমরূপিণী চৈতন্তময়ী শ্রীরাধিকার কৃষ্ণ-প্রেমের অবৈত-ভাব-প্রণোদিত আকুল উচ্ছ্বাস বৃষ্টি আজিও তরঙ্গে তরঙ্গে ধ্বনিত হইতেছে। যমুনার বুকে কোমুদী-বিভূষিত রজত সাজে অসজ্জিত তরঙ্গগুলি উঠিতেছে পড়িতেছে, নাচিতে নাচিতে একান্ত অন্তরে আপন মনে কোথায় চলিয়া যাইতেছে। মনে হয় যমুনা, তরঙ্গের জলে গোপিকাগণের বাসনারাশি বৃকে করিয়া যেন কোন্ নির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে চলিয়াছে। মা যমুনে ! বল মা, অমন

উদ্ভাস্ত মনে, উদাস প্রাণে, আপন মনে কোথায় যাও ? বেরন দলে দলে  
 বিরহিণী গোপ-রমণীগণ হৃদয়মধ্যে কৃষ্ণ সন্মিলনের আশায় বাসর সাজাইয়া,  
 তোমার কূলে আসিয়া তোমাকে সঞ্চোধন করিয়া, তোমার ওই স্থনীল  
 তরঙ্গে তাহাদের চিত্তাপহারী শ্রীমধুসূদনের মনোহারিণী কান্তি ও জ্যোতিঃ  
 দেখিতে পাইয়া, করুণ স্বরে বিলাপ করিত ; আমরাও মা ! বিষয়ের মধ্যে  
 আমাদের এক হারাণ-রতনের যেন আভাষ মাত্র দেখিয়া তোমার কূলে আসিয়া  
 বাসনা-কলুষিত স্বরে বিলাপ করিতেছি । বল মা, তুমি আমাদের এই  
 'মর্ম-কাতরতা, অগাধ সহন্যতা'গুণে বুকে করিয়া লইয়া কোথায় যাও ? যমুনা  
 উত্তর করিল "সাগর-সঙ্গমে" । মা ! সাগর-সঙ্গমে ? তাহাতে আমাদের হৃৎকি  
 ঘুচিবে মা ? না না বুঝিয়াছি, ক্ষুদ্রতাই হৃৎকি—ক্ষুদ্রতাই জীবের বন্ধনের  
 কারণ । মা, বাসনার স্রোতে ফেলিয়া আমাদেরকে সেই এক অনন্তে  
 মিশাইয়া দিবে ? মা, বাসনামগ্নি, প্রবাহিনী যমুনে ! সাগর তোমার, তুমি  
 সাগরের ; অনন্ত আকাশের কোল হইতে আসিয়া আবার অনন্তের কোলে  
 মিলিয়া যাইবে । কিন্তু আমাদের 'সাগর' কৈ মা ? আমাদের সেই একান্ত  
 প্রেমের অনন্ত আধার সাগর কৈ মা ? মা, স্তব্ধ হৃৎকের স্বাত প্রতিঘাতে বুক  
 ভাঙ্গিয়া যায় ; "আত্ম-অনাত্ম" জ্ঞানের মুহূর্হ ছিন্নভিন্নকারী বাতনার জীবন্তত,  
 আমরা, কবে স্তব্ধ ও হৃৎকি, আশা ও বাসনা, ভবিষ্যৎ ও অতীত, সব লইয়া সেই  
 এক অনন্তে মিশাইয়া দিবে ? ক্ষুদ্রতা ভাঙ্গিয়া কূল ভাঙ্গিয়া অকূলে মিশাইয়া  
 যাইবে ? ধরস্রোতা যমুনা প্রয়াগ-তীরে গঙ্গার বুকে আসিয়া মিলিয়া গেল । কেন  
 মা, সাগরে মিলিবে বলিয়া গঙ্গার বুকে আসিয়া মিলিয়া গেলে কেন ?—তোমারও  
 কি হলনা ? অথবা অনন্তের পথই এই,—গঙ্গা-সঙ্গমেই অনন্তের পথ । সান্ত  
 স্ব-তত্ত্বা জ্ঞানের মধ্য দিয়া অনন্ত ও অভেদ জ্ঞানে যাইতে হইলে, অপ্তত্বের  
 অধিষ্ঠাত্রী দেবী, বিস্কুদেহ-সমুদ্ভূতা গঙ্গা, যমুনা প্রবাহিনীর স্তায় আশা, মোহ,  
 ইত্যাদি ক্ষুদ্র ও বাবতীর পরিছিন্ন জ্ঞান সব ঢালিয়া দিতে হইবে । তবে ত'  
 অনন্তের পথ উন্মুক্ত হইবে, তবে ত' সসীম হৃদয় ভাবগুলি আমাদেরকে সেই  
 রাসলীলা-তৎপর কৃষ্ণদেহ হইতে সমুদ্ভূতা গঙ্গা-শক্তির মধ্য দিয়া অনন্তে  
 মিশাইয়া দিবে । মা যমুনে, তোমার এত দয়া ! এত মধুর করিয়া বন্ধ জীবকে  
 মোক্ষের পথ, প্রেমের পথ, অনন্তের পথ দেখাইয়া দাও । মা একদিন  
 তোমার বারি কেবল গরল পূর্ণ ছিল, কালিরের হলহলে তোমার বারি  
 সত্ত্ব-প্রাণহর গরল বলিয়া অল্পার্শ্ব ছিল, কিন্তু মা, সে দিন সেই কালি

হবে শ্রীকৃষ্ণ মধুর মুরলীধ্বনি করিতে, দিক্ বিদিক্ বাবতীর পদার্থ  
 অনুপ্রাণিত করিয়া তোমার বারি চরণের দ্বারা স্পর্শ করিলেন, তদবধি তোমার  
 বারি পবিত্র হইয়াছে, তদবধি তোমার বারি জীবের মঙ্গলপ্রদ হইয়াছে । বোধ  
 হয় না ! সেই দিন হইতেই তুমি এই অধম জীবগণের হৃৎক বুঝিয়া তাহাদিগকে  
 এত মধুর করিয়া সহজ ও স্নগম করিয়া সেই মোক্ষের পথ দেখাইয়া  
 দিতেছ । আহা ! মাগো তোমার এত দয়া ! তাহা না হইলে কৃষ্ণ-  
 বিরহিণী গোপীগণ কেন প্রাণের হৃৎক তোমাকে কহিবে ? আর মা গঙ্গে !  
 তুমিও অধমতারিণী, ত্রিতাপহারিণী । বধন প্রেমরূপিণী পরমা প্রকৃতি শ্রীরাধা,  
 শ্রীকৃষ্ণকে—লীলাহেতু উপগত ভগবানকে তাঁহার হৃদয়ের দিকে—তাঁহার  
 কেম্বাভিসারিণী, একাকার-কারিণী প্রেমরূপিণী সেই একমাত্র শক্তির  
 দিকে সেই জগন্নাথকে আকর্ষণ করিলেন এবং সর্বগত ভোয়রূপিণী গঙ্গাকে—  
 আহা ! আমার সেই সাকামা সন্ধিরূপিণী লীলাময়ী, মাকে গওঁষে পান করিতে  
 উদ্ভূত হইলেন ! তখন মহাযোগিনী চৈতন্তময়ী গঙ্গা স্বীয় যোগশক্তি বলে বিষ্ণুর  
 অভয়পদ আশ্রয় করিলেন ! তখন রাসলীলার অপূর্ণ লীলার স্বর্গবাসী মুগ্ধ হইল ;  
 কিন্তু গঙ্গার অদর্শনজন্ত স্বর্গ জলশূন্য হইল ; দেব, ঋষি প্রভৃতি সকলে শুক কণ্ঠ ও  
 শুকতালু হইয়া রাসবিহারে দ্রবীভূত রাধাকৃষ্ণ হইতে সমুদ্ভূত না ! স্বর্গ-গঙ্গা,  
 তোমাকে উদ্ধার করিলেন । তখন দেবগণ কৃতার্থ হইলেন, সৃষ্টি সার্থক হইল ।  
 আনন্দে ও জগতের মঙ্গলের জন্ত মহাদেব সেই বারি মস্তকে ধারণ করিলেন, ব্রহ্মা  
 কমণ্ডলুতে স্থাপন করিলেন । তারপর মা ! স্বর্গ হইতে এই ভূতলে এই অধমগণের  
 জন্ত অবতীর্ণ হইলেন । অবতীর্ণ হইয়া সাকাম মনুষ্যগণের প্রার্থনাকে  
 তাহাদের কামনাকে অনন্তোন্মুখী করিবার জন্ত এবং তাহাদিগকে সর্বাঙ্গিক  
 ভাবে আকর্ষণ করিবার জন্ত নিরন্তর যমুনাবারি বুকে করিয়া, তাহাকে উদ্ধার  
 করিয়া, তোমার দেবতার সহিত মিলাইয়া দিতেছ । যমুনা গঙ্গা-সঙ্গমে সঙ্গত  
 হইয়া, অনন্ত সাগরে মিশিয়া গেল । মা গঙ্গে, বধন তুমি স্বর্গ হইতে অন্তর্হিত  
 হও, তখন স্বর্গ শুক হইয়া গিয়াছিল ; সেই ত' না তুমিই আধারভূতা হইয়া ভোর-  
 রূপে সর্বগতরূপে এই জগৎকে স্নিগ্ধ মধুর করিয়া রাখিয়াছ । বাসনার দ্বারা  
 সর্বাঙ্গিক ভাবের প্রবৃত্তি দিয়া, জীবকে সেই রাধা-কৃষ্ণ-রূপ অব্যক্ত ও অনন্ত  
 প্রেমের ইন্দ্ৰিত করিয়া সর্বাঙ্গিকভাবে জগৎ পরিপালন ও পতিতকে উদ্ধার  
 করিতেছ । তাই ত' না যমুনা, তোমার শরণাপন্ন, তাই ত' না গোপীগণ তাহার  
 প্রাণের যমুনাকে তাহাদের প্রাণের কথা কহিত—হৃদয়ের হৃৎক জানাইত ।

একটীর পর একটা যমুনা তরঙ্গ গঙ্গা-তরঙ্গের সহিত মিশিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন এই অনন্তবিধ জীব-কোলাহলের একটা তরঙ্গ সেই সর্বাঙ্গিক ভাবের মধ্য দিয়া আশা ও অতিসন্ধি শূন্য শ্রীভগবানেরই অতিবাক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া বিলীন হইয়া গেল—লয় বিক্ষেপ হীন সেই অনন্তের সহিত একরস হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল । তাই বলি এই যাহা যমুনা-তরঙ্গ, এই পূণ্য প্রয়াগতীর্থে পরক্ষণেই তাহা গঙ্গা-তরঙ্গ; এই যাহা বাসনাময়ী, পরক্ষণেই তাহা সর্বাঙ্গিক ভাবের ইঞ্জিত; পরক্ষণেই তাহা অতিসন্ধিশূন্য হইয়া ভক্তি ও আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদনের প্রবল স্রোতে পতিত হইয়া কোথায় ভগবানে লুপ্ত হইয়া নিরন্ত হয়। তখন সেই সর্বাঙ্গিক ভাবে, ভক্তির প্রাবল্যে সকল কণ্ঠের সম্মাস হয় সেই সসীমতার মধ্য দিয়া এক আনন্দময় অসীমতার আভাষ উপলব্ধি হয়; ক্ষুদ্রতা ডুবিয়া যায়। তখনই এই বাসনাময় প্রপঞ্চের মধ্যে প্রকৃত পথ দেখিতে পাই। তখনই শিষ্য তাহার আরাধনার লক্ষ শ্রীশুক্লর দর্শন ও কল্পণা লাভ করেন। আজ এই গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে একবার ডুব দিয়া হৃদয়ের অন্ধকার দূর করি—হৃদয়ের অজ্ঞান বিনাশ করি। মা যমুনে, মা গঙ্গে, এই অবোধ সম্ভানগণকে কৃপা কর মা! মোহ বিনাশ কর মা! প্রেমের দেশে ভাসিয়া যাই। সেখানে আলো ও অন্ধকার নাই, সুখ ও দুঃখ নাই, আমি ও তুমি নাই; আছে মাত্র এক—সেই বহুম নয়নের বহুম চাহনি,—কভু নিগুণে; কভু সগুণে; কভু ব্যক্তে কভু অব্যক্তে; কভু সসীমে, কভু অসীমে; কভু শিবে; কভু জীবে, কভু বিধে, কভু বিখ্যাতীতে। আর সেই দৃষ্টিতে—মনোরম নয়ন-ইঞ্জিতে প্রেমের এক অনন্ত তুফান বহিয়া যাইতেছে, সে তুফানে সৃষ্টি ও প্রলয় এক; সুখা হলহল এক; অতি-মুহূর্ত্ত ও চির অমরতা এক। আমাদের সেই প্রেমের দেশ একবার দেখাইয়া দাও মা! বুঝা অবেষণ নিবৃত্ত হউক।

কাম]

পাগলের পত্র ।

পূজনীয়—

আপনার কার্ডে আমাকে লিখেছিলেন “অন্তরে কেমন আছ?” আজ ভারিই উত্তরে ছই একটি প্রাণের কথা লিখিতে চেষ্টা করিব। বলিতে কি এখানে এক রকম সকল দিকেরই সুবিধা আছে, তবে প্রাণের কথা বলবার একটীও লোক



পাই না ; সেইজন্ত প্রাণটা যেন মাঝে মাঝে কি রকম করে। বাস্তবিকই “within—‘অন্তরে অন্তরে’ যদি না পাওয়া যায়, তবে বাহিরে মিছে খোঁজা। তা’ই বুঝি Light on the Path বলে যে Look for it within”, বড় ঠিক কথা। তাই সাধকও গেয়েচেন ;—

“যদি অন্তরে জাগে গো সখি, নবীন মেঘের বরণ চিকণ কালা”,  
বাস্তবিকই আমরাই আমাদের জীবনের সমস্তা ; আবার সে সমস্তার উত্তর আমাদেরই ভিতরে আছে। ভিতরে যদি না দেখতে না পাই, সে অন্তরের জ্বিনিবকে—সে হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে যদি না ধরতে পারি, ত’ আর কোথায় তা’কে ধরতে যাব ? ভিতরে না ধরতে পারলে, কখনই ঠিক ধরা হবে না—তখন অধীর হ’য়ে গাহিব :—

“বাতা ওয়ে সখি কোন গলিমে পায়ের মেরে শ্রাম” ।

কিন্তু হৃদয়কে বড় করতে হবে ; হৃদয়ের পাপ্‌ড়ীগুলি তাঁ’র পানে—সেই অনন্তের দিকে ছড়িয়ে দিতে হবে, হৃদয়ের দ্বার খুলে দিতে হবে ; তবে ত’ তিনি আসবেন। বাস্তবিকই মনে হয়, তিনি যেন দরজা বন্ধ দেখে, সুখ হৃৎখের কত ঘা মেরে, কত রকমে জাগাবার চেষ্টা করে, সাড়া না পেয়ে কতদিন তিনি মলিন মুখে ফিরে গেছেন। শুধু ফিরে গেছেন ? মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগিনী, আত্মীয়, বন্ধন, বন্ধু, বান্ধব প্রভৃতি কত বেশ ধরে, কত রূপা নিয়ে, কত ভালবাসা নিয়ে, তিনি আমাদের ধরা দিবার জন্ত আসছেন আমরাই ত তাঁ’কে চাই না, তিনি ত’ আমাদেরই রয়েছেন। যদি একবার হৃদয়ের কপাট একটু খুলে দেখি, তা’ হ’লে দেখবো ঐ শ্রামহুন্দর তাঁহার সেই বোহন রূপ নিয়ে আমাদের জন্ত কপাটের এক পাশে আমাদেরই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। হা মন ! একবার চেয়ে আঁখি, তখন বলবি ;—

“যে রূপ হেরিলাম তার, কুল মান রাখা তার,

নাম নাহি জানি তার, থাকে সে গো কুলে।”

বাস্তবিকই কি আমাদের জীবন বড় হৃৎখময় ? সুখ যেন নাই,—উঠ্চে নাব্‌চে—সেই যেন এক ঘেয়ে। তা হতে পারে না। তবে কি ? ঐ দেখ না, ঐ যে নদী, তার বকের উপর ঢেউগুলি উঠ্চে নাব্‌চে, কত খেলাই করচে, কত বর্ণের রূপ নিয়ে ছোট বড় ঢেউগুলি হেলে ছলে, নাচতে নাচতে কেমন চলছে। তারা বুঝি মনে করে এই তাদের শেষ। তা’ত’ নয়—তারা যে নদীর একই জল,—যেন নদীকে, যেন তার প্রাণের তাবটি আরও কুটিয়ে তুলবার

জন্ত তাদের প্রকাশ। কিন্তু নদী!—কোথায় সে? এই ছোট বড় তরঙ্গগুলি বুকে করে, মধুর কুল কুল শব্দ করে সে কোথায় ছুটেচে? জোয়ার তাঁটার মধ্য দিয়ে কোথায় সে বয়ে যায়? সেই সমুদ্রে। নদীর যেমন এই রকম একটা ভিতরের প্রবাহ আছে, যে প্রবাহ সর্বদাই সমুদ্রমুখী, আমাদের জীবনেও সেই রকম একটা আত্মা শ্রোত একটা লুকান প্রবাহ আছে। সেই শ্রোতে গা' ঢেলে দিতে হবে। তখন বুঝবে জীবনের গতি কোথায়—কোথায় সে কোন্ আত্মা প্রদেশে ছুটেচে। সে প্রবাহ, সে শ্রোত, সে যমুনা, অন্তরেই বহিবে। অন্তরেই তাঁর গতি দেখতে হবে। আর সেই যমুনার তীরে,—

“ওগো শোন কে বাজায়

বনফুলের মালায় গন্ধ বাঁশীর তানে মিশে যায়।

অধর ছুঁয়ে বাঁশী ধানি,—চুরি করে হাসি ধানি,

বঁধুর হাসি মধুর গানে, প্রাণের পানে ভেসে যায়,

ওগো শোন কে বাজায়?”

আর সে মধুর বাঁশী একবার শুন্লে, প্রাণ মন কেঁদে উঠবে। সমস্ত জীবনটা যেন গলে যাবে, যেন মনে হবে এ তাঁরই গান আর ‘আমি’ থাকবে না, কুল মান আর রাখা যাবে না, আর সাধের “আমির” ঘরে থাকা যাবে না, তখন হবে :—

“মরি বা মরি বাঁশীতে আমার ডেকেছে কে ?

মনে করেছিলাম ঘরে রব, কোথায় যাব না,

ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশী এখন কি করি।

তখন আবার ভুল হবে,—

“ঐ বুঝি বাঁশী বাজে, বন মাঝে, কি মন মাঝে?”

কেন না যেটা অন্তরের সুর, সেইটাই আবার বাহিরের সুর ; তখন ত' ভুল হবেই। আজ এই অবধিই থাক, প্রাণের কথা বলতে চোখের জলে বুক ভেসে যায়। আর লিপ্তে পারি না।

## সহজ যোগ ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিত কার্তিক সংখ্যার পর । )

গতবারে আমরা চিত্ত সম্বন্ধে বালকমূলত অপরিচ্ছিন্ন ভাষায় তত্ত্বদর্শী ঋষি-  
গণের দ্বারা উদ্ভাবিত চিত্ত-তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি  
যে চিত্ত শ্রীভগবানেরই ভাষা। তিনি সৰ্ব্ব ও জ্ঞ। তবে এই সৰ্ব্ব, ঘন-সৰ্ব্ব।  
যেমন 'এক' হইতে অনন্ত সংখ্যার প্রকাশ হয়, তেমনি ভগবানের সৰ্ব্বস্বরূপতা  
মহান্ ঐক্য হইতে অনন্ত ছিন্ন 'বহু' ভাবের প্রকাশ ও লভ হয়। আমরা দেখিয়াছি  
যে দার্শনিক ভাষায় বলিতে গেলে চিত্ত শব্দে ভগবানের চিদানন্দময়ী আত্মভূতা  
প্রকৃতি, স্বরূপের প্রকাশ বা ইন্দ্রিয়শীলতা বুঝায়। আমার সম্মুখস্থ আত্ম-  
বুদ্ধি আমার চৈতন্ত্যের ভিতর ঢুকিয়া যায় না। উহা চিত্তগত-প্রবণতা রূপে  
আমার ভিতর চিরকালই আছে। তবে বাহ্য বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগে  
ঐ প্রবণতাটি তাহার অবিশেষ সর্বাঙ্গিকতা ভাব হইতে পরিণত হইয়া যেন  
বিশেষরূপে আমার নিকট প্রতিভাত হয়। আমাদের প্রত্যেকের 'আমি' মূলতঃ  
শ্রীভগবানের প্রকাশ বলিয়া তাহার ভিতরেও সর্বার্ণতা ও সর্বাঙ্গিকতার স্তর  
(Stratum) আছে। সেই জ্ঞ 'সৰ্ব্ব'ভাব সিদ্ধ না হইলে আমাদের তৃপ্তি হয়  
না। কান্থক কখনও একটা রমণীতে সন্তুষ্ট থাকে না, লোভী একটি বস্ত্র লাভে তৃপ্ত  
হয় না। সৰ্ব্বক্ষেত্রেই আমরা অভিপ্সীত বস্তুর সবটুকু চাই। এই জ্ঞ শ্রুতি  
'অকাম' ও 'সৰ্ব্বকাম'কে একই ভাবে দেখিলেন। সর্কার্থতাই চিত্তের ধন।  
তবে যেক্রপ 'আমি' জ্ঞান, সর্কার্থতাও সেইরূপ প্রকাশ পায়। কারণ চৈতন্ত্যময়ী  
যেক্রপে আনন্দ-ঘন পুরুষকে দেখাইবার জ্ঞা খেলেন, সেইরূপ আমাদের ক্ষুদ্র  
চৈতন্ত্যেও 'আমি'র অমূরূপ ভাবে চিত্তের অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবীও খেলেন।  
আপেক্ষিক ভাবে এই দুইটি লক্ষণের দ্বারা আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে চিত্তের খেলা  
দেখা আবশ্যক। প্রথমতঃ চিত্ত বিশিষ্ট বস্ত্র জ্ঞান ও বৃত্তি সকলকে নিঃশেষে  
'আমি'রূপে দেখাইবার চেষ্টা করে! যখন বস্ত্র প্রভৃতি দেখিয়াও তাহার ফলে  
বাহ্য জ্ঞান আগিয়া না উঠে, যখন চৈতন্ত্যের বৃত্তির সবটুকু কেবল একমাত্র 'আমি'  
ভাবে নিঃশেষিত হইয়া স্থির হয়, যখন বাহ্য খেলার মধ্যে কেবল পূর্ণ 'আমি'  
বা 'পুরুষের' বুদ্ধি আগিয়া উঠে, তখনই চিত্তের শুদ্ধা গতি লক্ষিত হয়। 'বহু'

লইয়া থাকিলেও তখন 'বহর' প্রত্যেকটি হইতে ঘন 'একের' বৃদ্ধি হুটিয়া উঠে । ইহাই নাম ও মন্ত্র জপের রহস্য । জপের মালায় প্রত্যেক দানাটি এক একটি 'বহ' ভাবের আধার স্থান ; কিন্তু যখন জপ করিতে করিতে বিশিষ্ট দানা স্পর্শের সন্ধিতে ভিতরে—হৃদয়ক্ষেত্রে একই উপাস্ত্রের ঘন ভাব জাগিতে থাকে, যখন বৃদ্ধি প্রত্যেক দানা হইতে উথিত হইয়া 'একে'ই পর্য্যবসিত হয়, যখন এমন কি বিশিষ্ট গাংখ্যার জ্ঞান থাকে না, অথচ একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন, ইত্যাদি ক্রমে জপ করিতে করিতে ভিতরে উপাস্ত্রের ঘন ভাব পূর্ণ হইতে পূর্ণতর রূপে প্রকটিত হইতে থাকে, তখন চিত্তের খেলা হইতেছে ইহা বুঝা যায় । একত্ব ভাবটি তখন শুক্লের জায় 'বহ'গুলিকে অন্তহীত করিয়া হুটিতে থাকে । প্রত্যেক বার জপে বিশিষ্ট বা নূতন কিছু উপলব্ধ হয় না । প্রথমবারে যে ভগবদ্ভাবের ইঙ্গিত জাগিয়া উঠিল, দ্বিতীয়বারেও তাহা হইল ও একশত অষ্টমবারেও তাহা ভিন্ন অথ কিছু প্রকটিত হইল না । অথচ জপের প্রথম ও শেষ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যদিও উপাস্ত্রের একত্ব ভাবের কোন তারতম্য বা বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু তাহার আনন্দ-ঘন ভাব বা তাহার রসটি ক্রমে ঘনীভূত হইতে থাকে ও অবশেষে সেই ঘন সুরশের মধ্যে 'সর্ব' ভাবও ডুবিয়া যায় । ঐ দেখুন বিভিন্নতা বা প্রভেদ না থাকিলেও প্রকাশ থাকিতে পারে ।

পূর্ব সংখ্যায় উক্ত ভাগবতে ব্রহ্মার মোহ নাশ আখ্যানিকা হইতেও এই বৃদ্ধিতে পারা যায় । বলদেব প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, ভগবান এক ও সত্য হইলেও, বিভিন্ন বস্তুগুলি তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই আছে । এইরূপ ভাবে আমাদের 'আমি' এক হইলেও তাহাতে অনন্ত বিভিন্ন জগৎস্তর সমাবেশ হয় ; এই ভাবেই আজকালকার ভাবুকমণ্ডলী বৃদ্ধিতে চান । সেই জন্ত গভীর ভাবে 'মারা' নামক আগন্তুক শক্তিতে ভেদের বীজ আছে বলিয়া বুঝেন । ইহাই অহঙ্কারের নিম্ন স্তরের ভাষা । আমাদের বিশিষ্ট 'অহং' বৈরূপ বিশিষ্ট ভেদভাবের আশ্রয় বলিয়া মনে হয়, তদ্রূপ বস্তুও ভেদের আশ্রয় বলিয়া দেখা যায় । তারপর অহঙ্কার পরিশুদ্ধ হইলে ঐ ভেদের মধ্যে 'একের' আভাস দেখা যায় । এই জন্তই যে মানব ক্ষিপ্ত অবস্থায় অতিক্রম করিয়া বিক্ষিপ্তের মধ্য দিয়া একাগ্রতার দিকে বাইতেছে, সে এই ভেদের মধ্যেও 'এক'কে দেখিতে পায় । রাম পরদারী লম্পট ; রামকে দেখিয়া সকলেই মনে করে যে বৃদ্ধি তাহার ভিতর আর কিছুই নাই । সে যে লম্পট, সেই লম্পট চিরকাল আছে ও থাকিবে । আমরা কুলিয়া

যাই যে রাম বাস্তবিক ‘সর্ব’ ভাবের আশ্রয়। সে আজ লম্পট হইলেও কাল সাধু হইতে পারে; তাহার ‘আমিটি’ এই সর্বভাবের অতীত ও অতিগ। কিঙ্ক যখন দেখি যে রাম হঠাৎ সাধু হইল, তখন আমাদের ভিতর একটা মানসিক বিপ্লব উপস্থিত হয়। তারপর যখন ভগবানের সর্বাঙ্গিকতার আভাষ পাই, যখন রামের পরিবর্তনের মূলে ভগবানের সর্বার্থতার ইঙ্গিত দেখিতে পাই, তখন আমাদের একটু তৃপ্তি হয়। সেইজন্য বিশিষ্ট উপাসকগণ পাপীর হঠাৎ পরিবর্তনের দ্বারা তাঁহাদের বিশিষ্ট উপাস্ত্রের মহিমা ঘোষণা ও বুঝিতে চেষ্টা করেন। জগাই মাধাই এর পরিবর্তন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যরূপী ভগবানের নিজ শক্তির বিকাশ ইহা বৈষ্ণবেরা বুঝেন। তজ্জপ মেরী ম্যাগডলেনের কথা শুনিয়া খৃষ্টান ভক্তের হৃদয়ে খৃষ্টদেবের ভগবৎ প্রতিপাদিত হয় বলিয়া মনে হয়। এই বিশ্বাসের মূলেও চিন্তের শক্তি নিহিত রহিয়াছে। এ বন্ধন পাপীর পরিজ্ঞান ব্যাপারে আমাদের এত সুখ হয় কেন বলিতে পার? যদি উহা বিশিষ্ট অবতারের ব্যক্তিগত ভাবের ও আমাদের মত ছিন্ন প্রকাশ হইত, তাহা হইলে কি ভক্ত হৃদয় ঐরূপ ঘটনায় তৃপ্ত হইতে পারিত? আমরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে চিন্তাশক্তির প্রসাদে বুঝিয়া লই যে যাহা একজন পাপীতে সম্ভব, তাহা সকলে ও ‘সর্ব’কালে সম্ভব। সুতরাং একটি পাপীর পরিজ্ঞানে সর্বজীবের পরিজ্ঞান ও তাগত মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে সর্বজীবে ব্যবস্থিত শুদ্ধ নির্মল পাপতাপাদি স্পর্শশূন্য কি এক সম্ভাব আভাষ পাই বলিয়া আমাদের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়। তবে চতুর্থের বিষয় এই যে, সর্বার্থতার আভাষ পাইয়াও আমরা সেই পরম ভাবকে পূর্ব সংস্কারবশে আমাদের ‘আমির’ অঙ্গরূপ করিয়া ভেদভাবে দেখিতে যাই। সেইজন্য এই সর্বাঙ্গিকতার মূলে বিশিষ্ট ব্যক্তিগত ভাব দেখিয়া ফেলি ও অবতারকে অহঙ্কারের পোষাক পরাইয়া অন্যান্য উপাসকদিগের উপাস্ত্র ভগবৎপ্রকাশ হইতে বিশেষিত করিয়া সেই ভেদভাবাপন্ন বিশিষ্ট ভাবের উপর ভগবানের মহিমা স্থাপিত করি। সেইজন্য দেখা যায় যে বৈষ্ণব ভগবানের সর্বার্থতার উপর প্রাণ মন সমর্পণ করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে ও তাঁহার সর্বাঙ্গিকা রূপার উপর হৃদয়ের ভরসা পরিস্থাপিত করিয়াও খৃষ্টদেব হইতে ও এমন কি পূর্ণব্রহ্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হইতেও শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যদেবকে বিশেষিত করিয়া বগল বাজাইয়া চীৎকার করিতেছেন। খৃষ্ট উপাসকগণও ঠিক এই ভাবে অগ্রান্ত ভক্তগণকে খৃষ্ট-ভক্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন;—

“অবজানন্তি বাং মুঢ়া বাহুযীং তদুমাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্॥”

চিত্তের প্রকাশ হইলেও ইহাদের ভিতর এখনও অন্ধকারের ভেদভাব প্রবল রহিয়াছে। আর একটু উচ্চ স্তর বা অহঙ্কারের আর একটু পরিশুদ্ধির অবস্থা শ্রীকৃষ্ণমানে দৃষ্ট হয়। যখন কৃষ্ণাবতারে ভগবানই সেই কমল লোচন রামচন্দ্র কি না ইহা প্রত্যক্ষরূপে সিদ্ধ করিবার জন্য ভগবানের নিকট আসিল ও রাম-রূপে শ্রীকৃষ্ণকে পুনরায় দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইলে, তখন তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন শ্রীনাথে জ্ঞানকীনাথে অভেদ পরমাত্মনি। তথাপি.....

শ্রীনাথ ও জ্ঞানকীনাথে পরমাত্মা ভাবে ভেদ না থাকিলেও, তথাপি রাজীবলোচন 'রামচন্দ্র মূর্তিই আমার প্রিয়। এ ভাবে বিভিন্নতার ভেদ প্রায় গিয়াছে। বুদ্ধি একতা গ্রহণ করিতে পারিতেছে। তবে এখনও 'আমিটি' আছে বলিয়া তাহার পূর্ব সংস্কারভূত ভাবটি একটু বেশী প্রিয় বলিয়া মনে হয়। তারপর যখন ব্রহ্মা প্রতি গোপ মূর্তিতে ব্যবস্থিত ভগবানকে স্বরূপ ভাবে জানিতে পারিলেন, যখন প্রত্যেক গোপবালকের মূর্তি ভগবদমূর্তি হইয়া গেল, ও এমন কি শিক্য শূন্য বটি প্রভৃতি বাহ্য বস্তুগুলিকেও সেই এক শ্রীমূর্তি দেখিতে পাইলেন, তখন তাহার ভিতর চিত্তের প্রকৃত খেলা হইল। দেখুন আর তাহার নিকট গোপ বালক গাভী প্রভৃতির বিভিন্ন বস্তুর বোধ নাই। আর তিনি ভগবন্তকে ছিন্ন ভাবে দেখিতেছেন না। এখন আর এই 'বহ' ভাবের মধ্য দিয়া প্রকাশিত 'একের' জ্ঞান হইতেছে না। কারণ এ ভাবেও 'বহ' থাকা আবশ্যিক। এখন আর বিশিষ্ট 'বহ' নাই; কিন্তু 'সর্ব' আছে। গোপও শ্রীকৃষ্ণ, গাভীও শ্রীকৃষ্ণ, প্রত্যেক বস্তুই শ্রীকৃষ্ণ, সুতরাং আর বিভিন্ন বস্তু নাই। কেবল শ্রীকৃষ্ণরূপে প্রকাশিত একই বস্তু সংখ্যা সাহায্যে প্রকাশিত হইতেছে। ইহাই চিত্তের ঘন সর্বার্থতা। 'সর্ব' শব্দে আর 'বহুর' সমষ্টি নহে। উহা 'একের'ই ব্যঞ্জনা। বলিতে পার, শিকার শ্রীকৃষ্ণে ও গোপের শ্রীকৃষ্ণে কোন পার্থক্য আছে? প্রত্যেক বস্তুই তাহার বিশিষ্টতা ভাব হারািয়া ফেলিয়া অবশেষে শূন্য হইয়া বা বিশিষ্ট ভাবের কোন চিহ্ন না রাখিয়া সম্পূর্ণরূপে ভগবানেই মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু তখনও প্রকাশ আছে। তারপর যখন ঐ 'সর্ব' ভাব ঘন হইয়া এক শ্রীকৃষ্ণে মিশিয়া গেল, তখন চিত্ত স্বীয় কার্য সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট পুরুষে লীন হইল ও ব্রহ্মা তাহার আপনার বিশেষ প্রকাশ ভাব রাখিতে না পারিয়া হংসপৃষ্ঠে উন্টাইয়া পড়িয়া জ্ঞানশূন্য হইলেন। ইহাই চিত্তের ভাষা ও উপদেশ। (ক্রমশঃ)

যোগানন্দ ভারতী ।

কাম ]

## কামায় কামপতয়ে ।

কবি, তুমি কোন বাঁশরীর স্বর শুনিয়া গাইয়াছিলে,—

“ঐ বুঝি বাঁশী বাজে, মন মাঝে কি বন মাঝে ।”

আজ তোমার তানে তান মিলাইয়া কৃষ্ণকমলের ত্রীনাথার স্বরে পাইতে ইচ্ছা  
করিতেছে—“তোরা শুনগো নীরবে,

বাজে ঐ কি রবে,

বল দেখি এ রবে কে ঘরে র'বে ?

শুনে যে এ রবে,

কুলের গৌরবে ?

ঘরে র'বে তবে, রবে রবে রবে ।

গোকুল শশী তাজি,

রাখে যে হুকুল,

হুকুল দিয়ে বেঁধে, রাখুক সে হুকুল,

আমাদের হুকুল,

কৃষ্ণ অমুকুল,

তা বিনে মোদের এ হুকুল কি রবে ?”

ও শুধু বংশীধ্বনি নহে, শুধু কাচক রক্তপথে বায়ু প্রবেশ শব্দ নহে। অই শব্দের  
সহিত শব্দার সব। এবং শব্দের মর্শ্বও অমুভূত হইতেছে। শব্দ আকাশ-তত্ত্ব  
সজ্জাত ; শব্দের স্বভাবই এই যে একমাত্র শব্দ হইতেই তাহার কর্তা, কর্ম ও  
কারণের অমুভূতি হইয়া থাকে। সখি তোরা নীরবে শ্রবণ পাতিয়া শুন।  
বাঁশীতে কি মহান্ মোহন মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে। এ' যে বিশ্ব-বিমোহন ‘কাম’  
মন্ত্র ! এ ধ্বনি শুনিয়া কি কেহ ঘরে থাকিতে পারে ? যে পারে পাকুক ; সে  
তাহার ক্ষোম-বসনাঞ্চলে কুলের গৌরব বাঁধিয়া রাখুক। রসময় বঁধুর সপ্তস্বর  
আজ সপ্ত প্রকাশ রক্তে একত্রে বাজিয়া উঠিয়াছে আর কি ঘরে থাকিতে পারা  
যায়। বংশীবর—“শুনে মত্ত চিত্ত করী উঠলো নৃত্য করি

কি করি, সে করী—করিগো বারণ ॥”

আমাকে এখন ঐ শব্দ উদ্দেশে চিত্ত-হরণ মুরলীধরের সমীপে বাইতেই হইবে।  
আমার অঙ্গ সদৃশ সখী তোমরা এখন কৃপা করিয়া আমায় সেখানে লইয়া চল,  
যেখানে আমার চিত্তচোর বাঁশী বাজাইতেছে, —

“তাই তোরা পাতিয়া শ্রবণ করগো শ্রবণ, কোন্ বনে বাঁশী বাজায় কালাচাঁদ,  
চল ঘাইয়া সে বনে বধুর সেবনে ঘুচাই বহুদিনের মনের বিষাদ ॥” (কৃষ্ণকমল)

গগনবিহারী মরাল-ধ্বনি শ্রবণে বংশীরবের উদ্দীপনাক্রমে, মুরলীধারী  
অমুসন্ধানে রাজনন্দিনী অধীর হইয়া গৃহ বহিষ্কৃত হইলেন। তিনি আর ঘরে  
অধিক থাকিলেন না। সে জগতের অন্তরালে রসময় বঁধুর নিত্য নিনাদিত

অনাহত বংশীরবে প্রাণ মন সমর্পন করিয়াছে, সে কি আর ছার বিষয়াশক্তিময়ী গৃহ প্রাচীরে বদ্ধ থাকিতে পারে? সেই চিতচোর একুর সহিত মিলন না হওয়া পর্য্যন্ত এ গৃহ তাহার কারাগার। সপ্তপুত্রাস্তর নিবাসিনী কুলবধু রাজনন্দিনী যে অনাহত কাম-মন্ত্র-ধূলিতে মোহিত হইয়া উন্মাদিনীর স্তায় লোক লাজ ভয় পরিত্যাগ করতঃ গৃহ-কারাগারের বাহির হইল, সেই কাম-মন্ত্রের ভাষা কি? ‘কাম’ কি? কামের স্বরূপ কি? তাহার ক্ষেত্র কি? সেই মন্ত্রের আকর্ষণে জীব এত উন্মত্ত হয় কেন? প্রতিরাপিনী ব্রজগোপী ব্যতীত এই মহামন্ত্রের স্বরূপ কেহই জানে না। ওগো দয়ার আধার শ্রীকৃষ্ণকণ্ড প্রাণা কৃষ্ণসহচরীগণ, তোমাদের শ্রীচরণের দাসী হইতে আমাদের দাসী আধিকার দাও না, আমাদের কৃষ্ণ-সেবায় অধিকার নাই; তোমরা দয়াবতী তোমাদের সেবাধিকার দাও; তোমরা উদারদীয়া মাদৃশ অকিঞ্চনেব সেবায় তোমাদের তুষ্টি না হইলেও দীনের প্রতি তোমাদের স্বাভাবিক রূপা প্রবাহ প্রতিহত হইবে না। তোমাদের কৃপাকণা লাভ করিতে পাঠলেই সেই শ্রীনন্দ নন্দন যিনি—

“বুদ্ধাবনে অপ্রাকৃত নবান মদন ।

‘কাম-গায়ত্রী’ ‘কামবীজ’ যার উপাসন ॥

পুরুষ যোষিৎ কিবা স্থাবর জঙ্গম ।

সর্ব চিত্তাকর্ষক সাক্ষাৎ মন্থন-মদন ॥ ( কৃষ্ণদাস কবিরাজ )

তিনি হৃদয় কমলে পদার্পণ করিবেন ।

সর্ব শাস্ত্রণার শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীকৃষ্ণদেব মুখে যাহাকে “সাক্ষাৎ মন্থন-মদন” বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেই সর্ব চিত্তাকর্ষক “মন্থন-মদনের” আকর্ষণই ‘কামের’ বীজ। এই বীজ হইতেই বহু শাখা প্রশাখাবিত প্রবাল-পদ্ম কলি-হৃদয়-প্ৰণোদিত কাম তরুণের জীব হৃদয়ে অঙ্কুরিত ও বদ্ধমূল হয়। জীবের যাহা ‘আমি’ সেই ‘আমি জ্ঞান’ লইয়া জীব সেই ‘আমি’ জ্ঞানই কামের ক্ষেত্র ও সেই আকর্ষণই কামের স্বরূপ। মোহ কলুষিত জীব কাম ফল বা ভোগের সহিত মিলিত করিয়া কামকে দেখে বলিয়াই অগাধস্ততে বাসনার স্থিতিকে কাম সংজ্ঞাতে অন্তর্হিত করিয়া শিব গড়িতে বানর গড়িয়া তোলে। কিন্তু বাই কামকে ভোগে পরিসমাপ্ত করিতে যায়, অমনিই ভোগের শেষ হইতে না হইতেই ভোগ বা ভোগ্যবস্তু ছিন্ন হইয়া পরে সেই ভোগ ‘আমার’ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে, ‘আমি’ হইতে পারে না। আর আমার ‘আমির’ তৃপ্তির জগুই আমরা মদতিরিক্ত সকল বস্তু বা ভাবের আহরণ করি। ‘আমি’কে পূর্ণাঙ্গত্ব করিতে পারাই কামের



লক্ষ্য। কাজেই বাহিরের ভোগ্যবস্তু ‘আমি’ হইতে না পারিয়া আমার পর্য্যন্ত হইলে ‘কাম’ তৃপ্ত হইবে কেন ?

“আমার আমার বলে মত্ত হই অনিবার,

ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা স্কৃত সকলি ভাবি আমার ;

কিন্তু আমি কোন্ খানে,

‘খুসিয়া’ না পাই ধ্যানে,

কোন পথে গেলে আমার

‘আমি’ মিলে দেনা বলে,

দ্বিজ রামে ভ্রমে আর রেখ না মা নিস্তারিণী ॥”

কাম আকর্ষণের সম্মুখে বতই ভোগ্যবস্তু দাও না কেন, বাসনাবাণী কাম তাহা সমগ্র গ্রাস করিয়াও অতৃপ্তই থাকিবে। সে দাক্ষণ দাবানল কিছুতেই নিবৃত্ত হইবে না। সেই আকর্ষণ বা টান বস্তুতে পরিসমাপ্ত হইবার নহে—

“ন জাতু কামান কামভোগেন সামান্তি ।

হবিষা কৃষ্ণবৈশ্বৈব ভূয়োইবাভিবদ্ধতে ॥”

ফলতঃ যে বাহ্য চায়, সে তাহা না পাইলে তৃপ্ত হইবে কেন ! পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ মুগ যেমন বারি অনুসন্ধানে ধাবমান হইয়া, বারিভ্রমে মুগ-তৃষ্ণিকা লক্ষ্য করতঃ আগ্নার তৃপ্তির জন্য মরিচীকার পশ্চাদ্ধাবন পূর্বক অবশেষে মৃত্যুমুখেই পতিত হয়, পরন্তু আত্ম তৃপ্তি হয় না ; তজ্জপ জীবও কামের আকর্ষণকে বিষয় বুদ্ধিতে পরিসমাপ্ত করিতে বাইরা, কেবল বিষয়ের পর বিষয়েরই অনুসরণ করিয়া থাকে, তৃপ্তি কোথাও পায় না। কাম জীবের ইন্দ্রিয় তৃপ্তির জ্ঞাত নহে। “কামভ-নেন্দ্রিয় প্রীতি জীব জীবতে যাবত।” কাম আছে বলিয়াই জীব জীবিত থাকে। জীব মায়াবশে পুরুষ হইতে আপনাকে পৃথক বোধ করতঃ তাহাকেই লাভ করিয়া পূর্ণ স্বরূপ হইতে চাহে। জীবের এই পূর্ণত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষাই ‘কাম’। পুরুষাভিমুখী জীবের যে স্বাভাবিক গতি বা প্রবণতা তাহাই ‘কাম’।

“পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ ।”

কামরূপিনী সুরধুনীর গতি পরম পুরুষরূপ মহা সমুদ্রের অভিমুখিনী ; তাহাকে প্রতিরোধ করিতে বাইরা কত ঐরাবত ভাসিয়া যায়—তুচ্ছ বাণির আলি বান্ধিয়া তাহাকে স্থির করা বাইতে পারে না ; ভোগ্য বস্তুর বাধা মুহূর্ত্তেই উপ্চাইয়া চলিয়া যায়। ভোগ্য বস্তু লাভে কাম স্থির হয় না, ভোগ্য লাভেও টান পূর্বের মতনই থাকিয়া যায়। যে আকর্ষণে জীব আকৃষ্ট, তাহাকে লাভ করিতে না পারিলে আর আকর্ষণের সমতা হইবে কিসে ? আকর্ষক ও আকৃষ্ট বস্তুদ্বয় ছরে ছরে, ততক্ষণই টানাটানি ; কাছাকাছি হইয়া মিলিয়া

গেলে আর কে কাকে টানে ? টানের মূলকে ভুল করি বলিয়াই বত  
গোলমাল,—

‘তুমি’ ‘আমি’ একই বস্তু, সর্ব ভাবে সমান সমান ।

তফাৎ কেবল ভুলি ব’লে, “আমি”র মাঝে ‘তুমি’র টান ॥

কলভঃ জীবের ‘আমি’ জ্ঞানটি যেখানে অধিষ্ঠিত, কামের টানটিও ঠিক সেই  
খানেই দেখা যায় । “আমির” অতিরিক্ত একটা কিছু আছে, এই বোধ না  
থাকিলে, কাম থাকিতে পারে না । “আমি” এবং আমার বাহিরে জগত বোধ  
আছে বলিয়াই আমরা এটা ওটা লাভ করিতে—আত্মসাৎ করিতে চাহি ।  
বাহ্যর ‘আমি’ বোধ কেবল স্থূল শরীরেই সীমাবদ্ধ, যেমন পশুদের—তাহারা  
স্থূল ভোগের জিনিষ ভিন্ন কিছুই চাহে না; আর সাধারণ মানুষের ‘আমি’ বোধটা  
একটু উপরে তাই তারা একটু বশঃ মান ধন ইত্যাদি চাহে । তাই হইতেও  
যাহাদের স্বল্প ‘আমির’ বোধ হইয়াছে, তাহারা যোগ তপস্বীলক শক্তি সিদ্ধি  
ইত্যাদি চাহে । টানের স্বরূপ এক হইলেও জীব স্বীয় আত্মাত্মভূতির স্তরের উপর  
দাড়াইয়া স্ব স্ব ক্ষেত্রানুসারে ‘আমির’ বাহিরে টানকে ছড়াইয়া দেয় ।

কাম নিত্য ; জীব-জন্মে ইহা নিত্য ক্রীড়াশীল । কাঁচা লৌহখণ্ড বৈদ্যাতিক  
প্রবাহে চুম্বকত্ব প্রাপ্ত হইবামাত্র যেমন তাহার চট্টি ক্ষেত্র নির্ধারণ করিয়া লয়,  
তদনুরূপ মহামান্নানুভাবে জীবের বিকাশ হইবামাত্র তাহারও চট্টি ক্ষেত্র হয় ;  
এবং উভয় সীমার মধ্যে জীব নিরন্তর বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । চুম্বকের মধ্যভাগে  
যেমন কোনও বিক্ষেপ থাকে না, জীবের কুটস্থ চৈতন্যও তজ্রপ বিক্ষেপশূন্য ।  
উভয় ক্রান্তি মধ্যে নিয়ত বিক্ষেপের মূলে কাম । কাম বখন কুটস্তাভিমুখী হয়,  
তখনই বিক্ষেপ রহিত হইয়া পড়ে । আকর্ষণ যোগ্য দ্বিতীয় লৌহখণ্ড সমীপবর্তী  
না হইলেও যেমন চুম্বকে আকর্ষক শক্তি সূপ্ত থাকে না ; সে তাহার স্বাধিষ্ঠানে  
নিত্যই বিরাজিত থাকে, সেইরূপ কামরূপিণী মহাশক্তি জীবকে “অপ্রাকৃত নবীন  
মদনের” অন্ধারুঢ় করিতে নিয়তই বহুপরায়ণা আছেন । তিনি এই নিত্য  
কামরূপী আকর্ষণ বলিয়াই সত্যত পরব্রহ্মরূপে সিদ্ধা । এই ‘আকর্ষণ’ বা ‘কলন’  
কারিণীশক্তি নিয়তই জীবকে আকর্ষণে নিয়ত রহিয়াছেন । বহিমুখী জীব  
বখন জগৎবস্তুতে আশক্ত হইয়া থাকে, তখন এই ‘কলন’ কারিণী মহাশক্তিকে  
কালীরূপে “প্রকটিত বদনে কামরূপে করাণ্ডে” বলিয়া ডাকে, তখন তাহার  
করালবদন, বিকটদর্শন, মুণ্ডমালা বিভূষিত কণ্ঠ, করস্থিত কুপাণ, ও শক্তিম  
প্রবাহিত গলদ্বন্দ্বির দ্বারা দর্শনে জীব প্রথম প্রথম বড়ই ভয় পায় ; পরে বখন

ভোগাশক্তির কলন দ্বারা ক্রমশঃ বাহ্যবস্তুর ভোগের আশক্তি একটু কমিয়া আসে, তখন মায়ের বরাভয় করযুগল, স্নেহানন দর্শনে জীব একটু আশ্বস্ত হইয়া তাহাকে দয়াময়ী মা বলিয়া চিনিতে পারে। তখন তাহার মনে হয়,—

“কার মা এমন দয়াময়ী, আমার মাগো তুমি যেমন—

বাহিরে আরক্ত আঁখি, স্নেহে বিগলিত মন।”

তখন জীব সাধ করিয়া তাহার সাধের ভোগাশক্তি ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত মায়ের পদানত হইয়া তাহার শরণাপন্ন হয়। তাহার পরে জীব যখন সম্পূর্ণরূপে বিগত-বাসনা ও ধোত-কল্মষ হইয়া মায়ের নিভৃত কুঞ্জ মন্দিরে প্রবেশ করে, তখন সে দেখে যে সে আর পুণ্য নাই, সে প্রকৃতি হইয়াছে, তাহার মাও আর অসি-ধারিণী প্রকৃতি নাই, বংশীধারী—হৃদয়-চোর পরমাকর্ষক পুরুষোত্তম হইয়া বসিয়াছেন। এখানে কলন নাট, আকর্ষণ নাই, আছে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ। তাই একই ক্ষেত্রে যে মূর্তি রাধারাণীর সন্মুখে বংশীধারী রূপে স্থিত, তাহাই আয়ানের অনেকটুকু অসি-মুণ্ড-বরাভয়ধারিণী কালীরূপে প্রকটিত। ভ্রষ্টাপবাদগ্রস্তা স্বীয় বনিতাকে আপন অভ্যষ্টদেবীর পদতলে প্রণতঃ দেখিয়া আয়ানের হৃদয়ে সুখের সিক্ত উর্ধালিয়া উঠিল। ফলতঃ একই অপ্রাকৃত বিগ্রহকে অধিকারী ভেদে দুইরূপে একই সময়ে, এক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে স্ব স্ব ইষ্টরূপে দর্শন করিলেন। জীব বতক্ষণ পর্যন্ত আকর্ষকে চিনিতে পারিয়া তাহার অভিমুখী না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সংসার-সলিল ভাণ্ডে চৌষক সন্নিহিত ক্রৌড়নকের স্রাব ইত্যন্ততঃ ভাসতে থাকে। স্বীয় নাভিমূল সঞ্চিত মহার্ঘ্য কস্তুরিকা-গন্ধমোহিত উদ্ভাস্ত-চিত্ত মুগ্ধ যেমন গন্ধারুসন্ধান ইত্যন্ততঃ বিচরণ করে, অবোধ জানেনা যে তাহার ‘আমির’ মাঝেই সেই গন্ধের খণি বিরাজমান রহিয়াছে।

“সব কি ঘটমে হরি রহতা হৈ, দেখ্তা নহি হৈ কোই।

আপন নাভিকি স্নগন্ধ মুগ্ধ নহি জানত, হুঁড়ত বিয়াকুল হোই।”

( ভুলসীদাস )

চূপক সন্নিহিত ক্রৌড়নক যেমন আকর্ষণের দিগ্‌নির্ণয় হইলে, একেবারে বাইরা আকর্ষকে মিলিত হয়; জীবও সেইরূপ একবার আকর্ষণের গতি স্থির করিতে পারিলে, অদম্য গতিতে তাহাতে মিলিত হইবার জন্ত ধাবিত হয়। তখন তাহাকে ঘেহ, গেহ, লোকলাজ, কিছুতেই বাধা দিতে পারে না, সেই পথে গমন সময়ে পদজড়িত ভূজঙ্গ, ভূষণ মধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে।

“চলিতে চরণে কত, বিষধর বেড়িত, মণিময় নুপুর মানি ।

আমি আসিতাম বাঁগীর তানে, তখন কেবা চাইত পথ পানে ॥

( চরণ পানে ফিরে চেতেন না গো ॥’ ) ( কৃষ্ণকমল )

জীবের ‘আমি’টা সেই পরমাকর্ষকেবই স্বজ্ঞাত। যখন আকৃষ্ট হইয়া তাহাতে মিলিত হয় ও তদগুণে গুণবান্ হইয়া উঠে, তখন সে আরো কত শত পতিত জীবকে আনিয়া সেই পরমাকর্ষকের পদে ভুক্ত করে। এই প্রকার পরমপদ প্রাপ্ত নিগ্রহা, আত্মারাম, মুনিগণই কল্পে কল্পে যুগে যুগে ছিন্ন ‘আমি’ মুক্ত জীবকে পরমাকর্ষকের পাদমূলে সমানয়ন করেন। ইচ্ছারাই ঋষি ( ঋ ধাতু-গতার্থে পরম পদ প্রাপ্ত করান ) বলিয়া শাস্ত্রে বর্ণিত ও লোক গুরু বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকেন।

আনন্দ সদন, শ্রীনন্দ-নন্দন, বিশ্ব-রাসমণ্ডলের অধীশ্বর, পরমাকর্ষক নিয়তই জীবদিগকে তদীয় রাসমণ্ডলাভিমুখে আকর্ষণ করিতেছেন। সাধারণ জীব তাহা বুঝে না। তবে বাঁহার হৃদয়াকাশে শারদীয় পূর্ণাকার উদয় হইয়াছে; যিনি উৎকল্ল মল্লিকা কুসুমের কাতায়নীর চরণ সেবা করত গোপীভাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেবল তিনিই রাসমণ্ডলে বাহরা রাসেশ্বরের চরণ-সেবার উপযোগী হইয়াছেন। রসময়ের রসময়ী বংশী জীবকে নিয়তই আকর্ষণ করিতেছে; মুক্ত জীব ছাঁর ‘আমি’য়ের’ অভিমানে তাঁহাকে ভ্রমক্রমে বস্তগত করিয়া দেখে বলিয়া, সেই পরম দয়াল রসময় বঁধু কত ‘বহর’ সাজে ‘সর্কের’ আভাস দিবার জন্ত কতু বিদেশিনী, কতু দেয়াশিনী, কখনও মানিনী, কতু বাণিয়ানী বেশে আসিয়া, তদীয় স্বীয় আনন্দ-ধন-রসের আভাস প্রদান করেন। মুক্ত জীব যখন কামকে আত্মাতিরিক্ত বহিবস্তুতে পরিসমাপ্ত করিতে যাইয়া বিষয়ের ভোগে আশক্ত ও তাহাকে আত্মগত করিতে প্রয়াস পায়, কিন্তু বহিবিষয়ে কামের সমাপ্তি না হওয়াতে বিষয় তাহার ‘আমি’ হইতে ছিন্ন হইয়া পড়ে, কাম সেই বিচ্ছেদের মধ্যেও ক্রগিক আনন্দছটার আভা বিকীর্ণ করিয়া যায়; কাম যে আনন্দময়ের আনন্দরস স্বরূপ, তাহা আনন্দময় না হইয়া কি হইবে? এই রূপে কাম আমাদিগের ব্যক্ত ও বিচ্ছিন্ন ‘আমি’ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া সেই ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্ত, পূর্ণ, আনন্দময়, অজ্ঞাত, সবার আভাস প্রদান করে। বহিমুখী জীব সেই ইঙ্গিতের লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত যতই ‘বহ’ ভাবে বহ-পথের অন্বেষণ করিতে থাকে, প্রত্যেক ‘বহ’ তাহাকে ‘বহর’ ভাষায় ‘সর্কের’ ও অপূর্ণের ভাষায় পূর্ণের আভাস ইঙ্গিত করত ছিন্ন ‘আমি’র মধ্যে ‘নেতি’

‘নেতি’ ধ্বনিতে ‘তত্ত্বমসী’ বাণী আগাইয়া তোলে। এই অতৃপ্তির অশরীরী বাণীই তাহাকে তৃপ্তির অহুসন্ধানে পূর্ণের দিকে প্রেরণ করে।

কাম নিত্য ও চির নবীন। কখনও পুরাতন হয় না। কাম অজর ও অমর। কামের আকর্ষণ যখন বস্তুগত হইয়া ছিন্ন হইয়া পড়ে, তখন সেই ছিন্ন বস্তুতে জীবের অতৃপ্তি আসে বটে; কিন্তু কাম পুরাতন বা ছিন্ন হয় কি? কামের প্রভাব লুপ্ত হয় কি? একমাত্র মদন মোহনের পাদমূলে উপনীত হইতে না পারিলে কাম বা মদন মোহিত হয় না। সেই “অপ্রাকৃত” বৃন্দাবনের “নবীন মদন”ই পূর্ণতম, আর মায়াসমুদ্রে ভাসমান বিশ্বাস্তর্কী জীব ক্ষুদ্রতম হইলেও ইহা তাঁহার সেই পূর্ণতমেরই অতি ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র কণিকা; তাঁহারই স্বজাতীয়। বিশ্বাস্তর্কী জীব ছিন্ন জীবের হিসাবে চতুরানন, শতানন, সহস্রানন যত বড়ই হউক না কেন, সেই পরম মহান পূর্ণতম অচল-প্রতিষ্ঠ মহাসাগরের লহরী অপেক্ষা কেহই বড় নহেন। কবিপ্রবর বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন ;—

“কত চতুরানন মরি মরি যাওত, ন তুয়া আদি অবসানা ।

গোহে জনমি পুনঃ তোহে সামাওত, সাগর লহরী সমানা” ॥

সাগরের সাহিত তরঙ্গ ও লহরীর যে সম্বন্ধ, মহান্ ভগবানের সাহিত সমষ্টি ও ব্যষ্টি জীবেরও সেই সম্বন্ধ। এই ভরসাতেই বৈষ্ণব কবি বিভাপতি গাহিয়াছেন ;—

“গগনইতে দোষ,                      গুণলেশ না পাওবি,

যব তুঁহে করবি বিচার ।

তুঁহ জগন্নাথ,                      জগতে কহায়সি,

জগবাহির নহি মুঞি ছার ॥”

তাই মহান্ভিমুখী জীবের যে টান বা আকর্ষণ, তাহা জীবের স্বজাতীয় টান। কেবল স্বজাতীয় এক মাহুষের প্রতি অপর মাহুষের টান নহে, এই টান প্রাণের। প্রিয়তম পতির প্রতি সতী জ্বর যে টান বা আয়ের প্রতি কুলটার যে টান, তদনুরূপ টান। ‘আমির’ প্রতি আমার যে টান,—সেই টান। এ টান বাহার প্রতি সে টানের আধার যে আমার কত অন্তরঙ্গ—কত আপন, তাহা ভাবায় প্রকাশ হয় না, যে বুঝে সে বুঝে, তাহা কহিবার কথা নয়—তাহা অনুভবের বস্তু। কবিরাজ গোস্বামী পাদ বলিয়াছেন ;—

“কহিবার কথা নয়, তথাপি বাউলে কয় ।”

বিভাপতি প্রাণনাথের অন্তরঙ্গত্বের আভাস বুঝাইতে কহিয়াছেন ;—

“হাত ক’ দরপণ মাখ ক’ ফুল, নয়ন ক’ অঞ্জন মুখ ক’ তাম্বুল ।

হৃদয় ক' মৃগমদ গীমক হার, দেহ ক' সবরস গেহ ক' সার ।

পাখী ক' পাখ মীন ক' পানি, জীব ক' জীবন হাম তুহ জানি ।

তুহ কৈছে মাধব কহবি মোর । বিজ্ঞাপতি কহ হুঁহ দৌহা হোর" ।  
সে প্রাণনাথ কেবল "আমির" "জীব ক' জীবন" নহে, আমার 'আমির' 'দেহ ক' সবরস গেহ ক' সার'ও সেই । তবে যখন বাহিরে তাঁহাকে না দেখিয়া দেহ, গেহ আদিকে ভিন্ন বলিয়া ভাবি, তখন দেহ, গেহ আমার তদভিমুখী অভিসার পথের কণ্টক হইয়া দাড়ায় ; সংসার কারাগারস্বরূপ পতীয়মান হয় । ফলতঃ একবার তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার অভিমুখী হইয়া তাহার নিকট কাননাভিসারিণী হইতে পারিলে, সংসার-কারাগার তাহাকে আর আবদ্ধ রাখিতে পারে না । ধৃত-কৃষ্ণ-হৃদয় নন্দালয়াভিমুখী বসুদেবের অঙ্গ হইতে লৌহ নিগড় স্থলিত ও কারাকঙ্কের কপাট অনর্গলিত হইয়া পড়ে ।

প্রাণনাথের টান চিনিতে চাইলে ছিন্ন 'আমির' আবরণ ত্যাগ করিতে হইবে ; বিগতাস্বর হইয়া প্রেম-বমুনীর জলে অবগাহন করিতে হইবে ; আবরণে আবরিত থাকিয়া 'আমিকে' চিনিতে পারিবে না, টানও বুঝিতে পারিবে না । মোহমুগের পঙ্কু-টীকাতে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

“কামং ক্রোধং লোভং মোহং ত্যক্ত্বা স্নানং পঞ্চাহি কোহহং ।

” ” ” ” ” বাহুস্তচিরাদ্ধ্বজি গিহুৎসং ॥”

কাম অর্থাৎ বিষয়, বাসনার গণ্ডী ও তৎ স্রুগত লোভ, মোহ ও ক্রোধাদি অতিক্রম না করিলে, 'আমি'কে দেখিতে পাওয়া যায় না । ফলতঃ কামের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারিলে বিষয় বাসনা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারা দূরে থাকুক, তাহার সমীপবর্তী হইতেও পারে না । বিমুক্ত কাকন ব্যবসায়ী কি কখনও গিন্টি দেখিয়া ভ্রমে পতিত হয় ? ক্ষুদ্রকে আশ্রসাৎ করিতে মহানের ও মহানে আশ্র সমর্পণ করিতে ক্ষুদ্রের যে আকর্ষণ বা টান, তাহাই মহাপ্রভুর অচিন্ত্য ভেদাভেদ নামে কীর্তিত হইয়া থাকে । মহাদাদপি মহীয়ান্ পরপুরুষের আকর্ষণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী মহাপ্রভুর কণ্ঠে গাহিয়াছেন ;—

“নাগর কহ তুমি করিয়া নিশ্চয় ;

এই জিজগত ভরি, আছে কত যোগ্য নারী,

তোমার বেণু কাঁহা না আকর্ষণ ?

কৈলে জগতে বেণু ধ্বনি, সিদ্ধ মাত্ৰাদি যোগিনী,

দূতী হঞা মোহে নারীর মন ।

মহোৎকর্থা বাড়াইরা, আর্ধ্যপথ ছাড়াইরা,

আনি তোমার করে সমর্পণ” ॥

বিশ্ব-রাসমণ্ডলের কেন্দ্রে সমাসীন হইয়া সেই নব-নটবর পূর্ণতম পর পুরুষ যখন তাঁহার সপ্তধরা বাঁশরীর রসময় তানে জগতের কেন্দ্রে ভেদ করত স্তম্ভুর রবে ‘কাম’-বীজের মহাসঙ্গীতে ধ্বনিত জগত প্রাবিত করিয়া দেয়, সেই প্রহ্মায় যখন জগতের মর্শে মর্শে অণুতে অণুতে প্রবেশ করিয়া বিশ্বকে আকর্ষণ করিতে থাকে, তখন তাহার সেই আকর্ষণের শাসন উপেক্ষা করিয়া বল কে কোথা ঘাইতে পারে? তুমি যে সপ্ত প্রাকার ও প্রাচীর পরিবেষ্টিত অতি সুরক্ষিত পুরী নির্মাণ করত দম্ভ-দৃষ্ট অহমিকার উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া আছ, তোমার এই মহানগরী শোণিতপুরের উপকণ্ঠে ঐ শুন কাহার তূর্য্য নিনাদিত হইল। হে শোণিতপুরাধীশ্বর মহারাজ বাণ (পঞ্চ) ভূতমাত্রার অধীশ্বর তোমারই তনয়া উষা অতি গোপনে যে কৃষ্ণের বংশধরে আত্ম সমর্পণ করত তাহাকে তোমার পুরাতান্ত্রে অতি গোপনে কক্ষে লুক্কায়িত রাখিয়াছে। তাহারই উদ্ধার সাধনে ঐ শুন পরমাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণ সদলবলে আজ তোমার পুর আক্রমণ করিয়াছেন; এ তাহারই তূর্য্য নিনাদ। তুমি ইচ্ছায়ই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক, যখন কামকে চিনিয়া ফেলিয়াছ, তখন সেই কাম-জনকের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার সহিত মিলন ভিন্ন তোমার গতাস্তর নাই। তুমি ভাবিতেছ তোমার আরাধ্য-মহান্ তমোজ্জ্বলী শিব পরমাকর্ষকের নিকট হইতে তোমাকে ফিরাইয়া রাখিবেন। বাবা, সে টানে পড়িতে পারিলে উনি ত উনি, সেই যে স্বয়ং প্রভুটি যিনি কাম-জনক বলিয়া অভিহিত, তিনিও শ্লাঘা মনে করেন। তাঁহার টানের মজাই এই,—

আপন মাধুর্য্য হরে আপনার মন।

আপনা আপনি চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥

মাধুর্য্য যদি অত্যন্ত অধিক হয়, তাহা হইলে তাহাতে অনভ্যন্ত ব্যক্তির নিকট উহা অতি তীব্র ও তিক্ত অনুভূত হয়। আলকাতার চিনি সাধারণ চিনি অপেক্ষা অধিক মিষ্ট বলিয়াই তিক্ত বোধ হয়। ভাবে স্তম্ভাবে সয়ে গেলে বড় মিষ্টি! বড় মধুর! এ মধুর যে—

“কৃষ্ণমাধুর্য্যের এক স্বাভাবিক বল।

কৃষ্ণ আদি নর নারী করয়ে চঞ্চল ॥

শ্রবণে দর্শনে আকর্ষণে সর্ব মন।

আপনা আশ্বাদিতে কৃষ্ণ করেন যতন” ॥ (চৈতন্য চরিতামৃত)

শ্রীভগবানের মাধুর্য্য রসই প্রেম । তাহাই যখন অগভাবাহিত বুদ্ধি, যন, ইন্দ্রিয়, বাসনা, ও বাহ্য-বস্তু বা বিষয়াদি বিভিন্ন বোধের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে, তখনই উহা কাম উপাধিব্যুক্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে; বাহ্যের বুদ্ধি যেখানে নিবিষ্ট, টানকে সে সেইখানেই লইয়া যায় । চন্দ্রকারের হস্তে পতিত শালগ্রাম শিলা তখন শুদ্ধ চন্দ্রের মসৃণতা সম্পাদন করে । যেখানেই পতিত হউক না কেন, কাম তাহার স্বভাবসিদ্ধ আনন্দ স্বরূপত্ব কিছুতেই ত্যাগ করে না ।

“দগ্ধঃ দগ্ধঃ ন পুনঃ ত্যজতি কামঞ্চ কাস্তিবর্ণম্ ।”

যখন সর্ব্বেন্দ্রিয় মনে, মন বুদ্ধিতে ও বুদ্ধি আত্মাতে স্থির হইয়া ‘সর্ব্ব’ ভাবের বিশ্ব-বুদ্ধি পরিভাগ করত, বাবসায়্যাত্মিকা বুদ্ধি একমাত্র পরপুরুষের অভিমুখী হয়, যখন সেই পরম পুরুষ ভূমার জ্ঞান দ্বারা বিশিষ্ট ‘আমির’ তন্মুখী প্রবৃত্তি হয়, তখন তাহার সেই ‘আমির’ মধ্যে স্বতঃই “পরতত্ত্বায় বিদ্যাহে” গীত ধ্বনিত হইতে থাকে । তখন ‘আমি’ আর আমি ‘রাম’ ‘শ্রাম’ বা ‘যহ’ থাকে না । তখন আর তাহার ভাষায় বেদ্বি থাকে না ; তাহাতে তখন বিদ্যাহে ফুটে ।—তাহার ‘আমি’ আর তাহার একার ভোগে সঙ্কষ্ট থাকে না ; তখন ‘সর্ব্বের’ জ্ঞান তাহার জ্ঞান হয় । আর বুদ্ধি আবার তাহারই ব্যঞ্জক ভাবে সর্ব্ব-স্বরূপে প্রকটিত হইয়া “তৎ নো (অস্মাকং) কৃষ্ণ প্রচোদয়াৎ” এর বাণীতে সর্ব্বকে পরতত্ত্বের অভিমুখী করত “দামোদরাম ধীমহি” বলিয়া “কাম-গায়ত্রীরূপে” প্রতিষ্ঠিতা হয় । এই “কাম-গায়ত্রীর” রসে অভিসিক্ত না হইলে, ‘কাম-বীজ’ হইতে ভক্তিলতা অঙ্কুরিত হয় না । তাই কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান্ জীব ।

শুষ্ক কৃষ্ণ কুপায় পায় ভক্তিলতা বীজ ॥

মালী হইয়া করে সেই বীজ আরোপণ ।

শ্রবণ কীৰ্ত্তন জলে করয়ে সিঞ্চন ॥

\* \* \* \*

তবে যায় তজ্জপরি গোলক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণচরণ কলবৃক্ষে করে আরোহণ ॥

ঊহা বিস্তারিত হইয়া ফলে প্রেমফল ।

ইহা মালী নিত্য সেচে শ্রবণাদি জল ॥



প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয় ।

লতা অবলম্বি মালী করবৃক্ষ পায় ॥”

এই প্রেমফল-প্রসবিনী ভক্তিলতার বীজ “কাম-বীজ” প্রতি ফলদেই উৎপন্ন হইয়াছে ; তাহাকে শ্রবণ ও কীৰ্ত্তন জলে অভিসিক্ত করিতে পারিলে, শ্রীশঙ্কর-প্রসাদাৎ উহার অকুরোন্মুক্ত হইয়া ক্রমে বদ্ধিত হইতে থাকে । তাহাতেই সর্বেশ্বর কার্য্য—তাহাতেই মন ও বুদ্ধির সন্নিবেশ করিতে হইবে । গীতার শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“ময্যেব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।

নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উৰ্দ্ধ্বঃ ন সংশয়ঃ ॥ ১২।৮।”

কবিরাজ গোস্বামী তাহারই প্রতিধ্বনিতে বলিতেছেন ;—

“তোমা দেখি তোমা স্পর্শি গাই তোমার গুণ ।

সর্বেশ্বর ফল এই শাস্ত্র নিরূপণ ॥

ভাই একবার অকৈতব ফল আশা-বিরহিত চিত্তে সেই কামপতি “মদমদনের” টান লক্ষ্য করত তাহাতে আত্ম সমর্পণ কর । ব্রতপরায়ণা ব্রজ-যুবতীগণের স্তায় সর্বোচরণবিমুক্ত হইয়া তাঁহার প্রেম-যমুনার জলে ঝাঁপ খাইয়া পড়, সেই সর্বাতিগ গতিতে নিমজ্জিত হও ; ভাসিতে ভাসিতে এক যারগার যাইয়া ঠেকিবেই । যদি নাই ঠেকিতে, পাও তাহাতেও ভয় নাই, কুলের আশা ছাড়িয়াই অকূলে ঝাঁপ দেও, অকূল-কাণ্ডারীর বাহা ইচ্ছা তাহাই করুন । গোপীভাবানুগ হইয়া একটু অহুরাগের সোমরস পান করিয়া লইও, তাহা হইলে আর জন্মিয়া যাইবার ভয় থাকিবে না । ব্রজেন্দ্র-নন্দনের চরণসমীপে উপনীত হইতে হইলে গোপীভাব ভিন্ন অস্ত্র ভাবে অগম্য । ব্রজগোপীর স্তায় সর্বাগ্রে কাত্যায়নী মহামায়ার বর লাভ করিতে বিশ্বস্ত হইও না ; তিনি সহায় না হইলে পথের সন্ধান পাইবে না । বৈষ্ণবাগ্রগণ্য শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কি বলেন শুন ;—

“সখী বিনা এই লীলার অন্তের নাহি গতি ।

সখী ভাবে যেই তাঁরে করে অনুগতি ॥

রাধা কৃষ্ণের কুঞ্জ সেবার সাধ্য সেই পায় ।

সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায় ॥”

ভাই একবার মনে প্রাণে গোপীপদস্পৃষ্ট পবিত্র ব্রজরাজে অঙ্গ ভূষিত করত গোপীগণসেবিত পদ্মানুগমন কর । এই ব্রজরাজ সামান্য ধূলিকণা নহে—

“(এত) ধূলা নয়, ধূলা নয় গোপীর পদরেণু।

এই রেণু মেখেছিল নন্দের বেটা কেহু (কাহু)”

ব্রজরজে সর্কাদ ভূষিত করত মনে প্রাণে ব্রজবল্লভ, গোপীজন বল্লভকে ডাকিলে অবশ্যই হৃদয়কন্দরে তাঁহার আবির্ভাব হইবেই হইবে। তাঁহার ত্রীপাদপদ্মাক হৃদয়ে স্থাপিত হইলেই, আজ যাহাকে তোমার ‘আমির’ পর-সম্মিলনে বিরোধী মনে করিতেছ, তৎসকলই তাঁহার রসে রসিত হইয়া বড় মধুর হইয়া গিয়াছে দেখিতে পাইবে। তখন তুমি আনন্দোন্মত্ত চিত্তে গ্রাহিতে পারিবে ;—

“জীবন বোবন সকল করি মানহু,

দশ-দিশ ভেল নিরদন্ডা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানহু,

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজু বিহি মোহে অহুকু হোয়ল,

টুটল সবহু সন্দেহা ॥

সোহি কোকিলা অবলাথ ডাকউ,

লাথ উদয় করু চন্দা ।

পাঁচ বাণ অব লাথ বাণ হউ,

মলয়-পবন বহু মন্দা ॥”

তখন জানিতে পারিবে,—

“শীতের ওতুনী গিয়া, গিরিধির বা, বরিষার ছত্র গিয়া, দরিয়ায় না ।

নিখন বলিয়া পিয়া না কহু যতন, এবে হম জানল পিয়া বড় ধন” ॥

তখন বুঝিতে পারিবে,—

“চিরদিনে বিহি আজি পুরল আশ, হেরইতে নয়নে নাহি অবকাশ ।

ভনয়ে বিজ্ঞাপিত আর নাহি আধি, সমুচিত ঔষধে না রহে বেয়াধি ॥”

তখন ‘আমি’ ‘তুমি’ ভুলিয়া গিয়া কেবল রহিবে ;—

“বহুবিধ বিলসয়ে বহুবিধ রজ, কমলে মধুপ ঘেন পাওল সঙ্গ ।

নয়ানে নয়ান দৌহার বয়ানে বয়ান, দুহু গুণে দুহু গুণ, দুহু জলে গান ।”

সকল হৃদয়ে পরমাকর্ষক ত্রীনন্দনন্দের নিত্যলীলা জয় যুক্ত হউক ।

ওঁ তৎসৎ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ওঁ ।

চিহ্না—

কাম ]

## আমি ।

প্রভু ! তইটা বিরোধী      ‘আমির’ নিবাস,  
দেহের ভিতরে মোর ।  
তোমারি কারণে      ছ’ছ দৌড়া সনে,  
সতত কলহে ভোর ॥  
এক ‘আমি’ সদা      তোমা ভুলি’ গলে,  
জড়ায় মারার পাশ ;—  
আর ‘আমি’ চায়,      লুটিতে ও পার,  
টুটিয়া করম ফাঁশ ॥  
রোষে, অভিমানে      ক্ষুব্ধ পরাণে,  
এক ‘আমি’ রহে দূরে ।  
মান, অপমান,      পাশরি অপরে,  
তোমা লাগি’ সদা ঘুরে ॥  
বিষের আধার      বিষয় বিকার,—  
একে করে জ্বর জ্বর ।  
তব প্রেম জ্বালা      অপরের ক্ষুধা,  
নিবারে নিরন্তর ॥  
আধেক আমার      তোমার মাঝার,  
মিশিয়া পূর্ণ হয় ।  
বাকি আধা মোর      তোমায়ে ভুলিয়া,  
সতত ক্ষুব্ধ রয় ॥  
একের নয়ন      করে দরশন,  
বাহিরের পোড়া রূপ ।  
পলকে অপরে      মজ্জিত করে,  
অস্তর-জ্বালা-কূপ ॥  
এই দুই ‘আমার’      বাদ অনিবার,  
পাগল করিল মোরে ।  
একরে ছাড়িয়া      ‘অপরে’ লইতে,  
পরাণ নাহিক সরে ॥

তুমি এ ছটীরে

গড়িয়াছ নাথ !

তোমারে সুধাই তাই ।

কল্পনা করিয়ে

পারনা করিতে,

ছই ‘আমি’ এক ঠাই ?

শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।

## মৃত্যু-পথ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

প্রসব ঘর বা মৃত্যু-গৃহ ।

প্রসব ঘর বা মৃত্যু-গৃহ একই পদবাচ্য। ছটিকটানি ও বিষাদের ছায়া উভয়ই সমান, তা'ই উভয় গৃহেরই নাম “আতুর ঘর”। চল ঘাই পাঠক ! এখন প্রসব সময় উপস্থিত ; কারণ দশ মাস ও দশ দণ্ড পূর্ণ হইয়াছে। একবার তত্ত্ব লওয়া উচিত, কেননা একবার প্রবেশ করিয়াছিলাম, আবার প্রবেশ করিতে হইবে। ঐ শুন কিসের কোলাহল হইতেছে। প্রসব সময়ে ও মৃত্যু সময়ে সোরগোল উভয়ই সমান। প্রস্থতি ও মুমূর্ষুর প্রসব যন্ত্রনা উভয়ত্রই সমান ; যথা কবির উক্তি,—“প্রসব বেদনা যমের তাড়না, সদা ফাঁপড় ফাঁপড় করে”। প্রসব সময়ে যেমন আত্মীয়-স্বজনেরা ধাত্রী অন্বেষণ করে, গ্রামে না হউক গ্রামান্তরে মিলেই ; তদ্রূপ মুমূর্ষুর প্রসব সময়েও তাহার আত্মীয়-স্বজন ধাত্রী অন্বেষণ করে ; নিকটে না হউক দূরে মিলেই মিলে।

প্রশ্ন—মুমূর্ষুর আত্মীয়-স্বজন কে ?

উত্তর—প্রস্থতির আত্মীয়-স্বজন—পিতা, মাতা, ভাই বন্ধু ইত্যাদি। মুমূর্ষুর আত্মীয়—স্বজন “শ্রবণ দেবগণ”। মৃত্যু সময়ে এ জগতের আত্মীয়-স্বজন, পিতা, মাতা, বন্ধুগণ কোনই উপকার সাধন করিতে পারেনা ; কিন্তু সেই অস্তিত্ব সময়ে নিদানের ধন, কাঞ্চাল-সখা, জগবন্ধু, জগতের পিতামাতা, মুমূর্ষুর হৃৎকাজাতা, তাহার মঙ্গলার্থ আত্মীয়-স্বজন নিযুক্ত রাখিয়াছেন। তাঁহাদের নাম “শ্রবণ দেবগণ”। তাহারাই সে সময়ে ধাত্রী আনিয়া উপস্থিত করেন। শুন,—সেই “শ্রবণ দেবগণ” কে, এবং তাঁহাদের কার্য কি ।

যো যং বদতি লোকেহস্মিন্ শুভং বা যদি বাশুভম্, ।

প্রাপন্নস্তি ততঃ শীঘ্রং ব্রহ্মণঃ কর্ণগোচরে ॥ ৪৩

দূরাক্ষু বর্ণবিজ্ঞানং দূরাদর্শনগোচরম্ ।

সর্বৈ শৃংখলি যৎ পক্ষীংস্তেনৈব শ্রবণামতাঃ ॥ ৪৪

স্থিহাটৈব তথাকালেশজন্তানাংক্ৰীড়ন্তব্যং ।

তজ্জ্ঞানার্থাধর্মরাজ্যাগ্রে মৃত্যুকালে বদন্তি চ ॥ ৪৫

ধর্মার্থার্থকামঞ্চ মোক্ষঞ্চ কথয়ন্তিতে ।

চষারিংশদ্ব যোজনানি চতুর্যুক্তানি বৈততঃ ॥ ৪৬

ধর্মরাজ পুরং রম্যং গন্ধর্ব্বাপ্সরসাকুলম্ ।

চতুরশীতিলক্ষৈশ্চ মূর্ত্যামূর্ত্তৈরধিষ্ঠিতম্ ॥ ৪৭

ত্রয়োদশ প্রতিহারী ধর্মরাজপুরে স্থিতাঃ ।

শুভাশুভন্ত যৎ কশ্মতে বিচার্য পুনঃ পুনঃ ॥ ৪৮

শ্রবণাব্রক্ষণঃ পুত্রা মহুশ্যাণাঞ্চ চেষ্টিতম্ ।

কথয়ন্তি তদালোকে পূজিতাঃ পূজিতাঃ স্বয়ম্ ॥ ৪৯

নরৈস্তষ্টৈশ্চ যৎ প্রোক্তঞ্চ কৃতঞ্চ যৎ ।

সর্ব্বমাবেদয়ন্তিস্ম চিত্রশুপ্তে যমেচ তৎ ॥ ৫০

দূরাক্ষু বর্ণবিজ্ঞানং দূরাদর্শনগোচরম্ ।

এবং চেষ্টান্ততেহষ্টৌ স্বর্ভূঁ পাতালচারিণঃ ॥ ৫১

তেষাং পত্ন্যন্তথৈবোগ্রা শ্রবণ্যঃ পৃথগাহ্বয়াঃ ।

এবং তেষাং শক্তিরন্তি মর্ত্যে মর্ত্যাদিকারিণঃ ॥ ৫২

ব্রতৈর্দানৈঃশ্রবৈর্ষশ্চ পূজয়েদিহ মানবঃ ।

নীরস্তে তন্ততে সৌম্যাঃ সুখ মৃত্যু প্রদায়িনঃ ॥ ৫৩ গ:-উ:-১৭ অঃ ॥

চতুশ্চষারিংশৎ যোজন ব্যাপ্ত ধর্মরাজ পুর দিব্য স্থান । ইহা গন্ধর্ব্ব ও  
অপ্সরোগণে সমাকুল এবং মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত চতুরশীতি লক্ষ প্রাণিগণে অধিষ্ঠিত ।  
এই ধর্মরাজ পুরে দ্বাদশ প্রতিহারী অবস্থিত আছে । মৃত্যু সময়ে ব্রহ্মতনয়  
শ্রবণগণ মহুশ্যের শুভাশুভ কর্ম জ্ঞাপন করিয়া থাকেন ; তদমুসারেই ফলভোগ  
হইয়া থাকে । মহুশ্যগণ তুষ্ট বা ক্রুষ্ট হইয়া যাহা কিছু বলে, সেই সমুদায়  
চিত্রশুপ্ত ও যমের নিকট আবেদন করে । ঐ শ্রবণ দেবগণ স্বর্গচারী, ভূচারী ও  
পাতালচারী হইয়া দূর হইতে শুনিতে ও দেখিতে পায় ; এইরূপই তাঁহাদের  
চেষ্টা ও ক্ষমতা । শ্রবণগণ অতি উগ্র শক্তিশালী, তাহাদিগের নামও  
পৃথক্ পৃথক্ । তাহারা নিজ শক্তি প্রভাবে মর্ত্যলোকে মহুশ্যগণের উপকার  
সাধন করিতে পারে । বাহারা ব্রত দানাদি দ্বারা বেঙ্গপ দেবতায় অর্চনা

করে, এই সমলোকে তাহাদিগের সেইরূপ স্বপ্ন হ্রঃ ও মৃত্যু হইয়া থাকে ।  
ঐ ‘প্রবণ’ দেবগণ এই কার্যের জন্তই নিযুক্ত, মৃত্যু সময়ে মুমূর্ষুর মঙ্গলার্থে  
ইহারা ধাত্রী আনিয়া উপস্থিত করেন । বিশ্ব-নিয়ন্তার কোন স্থানেই সুব্যবহার  
ও নিয়ম সংস্থাপনের ক্রটি নাই ।

প্রশ্ন—এ জীবনের ধাই “ধাত্রীগণ” ; পর জীবনের “ধাই” কাহারো ?

উত্তর—‘আতিবাহিক’ দেবগণ অর্থাৎ যম, শিব ও বিষ্ণুদূত—ইহঁরাই পর-  
জীবনের ধাত্রী ।

প্রশ্ন—ধাইগণ কোথায় অবস্থিতি করে ?

উত্তর—উভয়জই প্রশ্রুতির নিকটে অবস্থিতি করে । যথা—

• ততঃক্ষণেন চৈতন্তে বিকলে জড়তাং গতে ।

প্রচাল্যস্তে ততঃ প্রাণা যাম্যৈ নিকটবর্ত্তিভিঃ ॥ গ-উ-২অঃ ॥

অর্থাৎ মুমূর্ষু চৈতন্ত্যহীন হইলে নিকটবর্ত্তী যমদূতগণ তাহার প্রাণকে  
আকর্ষণ করিতে থাকে । এই শ্লোকের দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইতেছে যে,  
ধাত্রীগণ যেমন প্রশ্রুতির নিকট অবস্থিতি করে, তদ্রূপ মুমূর্ষু প্রশ্রুতির নিকটে  
যমদূতগণ অবস্থিতি করে ।

প্রশ্ন—কেন ধাত্রীগণ উপস্থিত থাকে ?

উত্তর—উভয়জই প্রশ্রুতির কল্যাণের জন্ত ; যদি সুপ্রসব হয় অর্থাৎ আপনা  
হইতেই প্রসব হয়, তবে যন্ত্রনার কোন কারণ নাই ; নচেৎ ধাত্রীগণ জোর পূর্বক  
প্রসব করাইবে, তাহা যন্ত্রনা দায়ক । এই বিধি প্রশ্রুতির পক্ষেও যেমন,  
মুমূর্ষুর পক্ষেও তেমন ; যে ক্ষেত্রে ধাত্রীগণ জোর পূর্বক প্রসব করায়,  
সেই ক্ষেত্রেই প্রশ্রুতি ও মুমূর্ষুর অত্যধিক যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হয় । যথা—

অথ সত্যাবতঃ কার্যং পাশবদ্ধমবসঙ্গতম্ ।

অঙ্গুষ্ঠমাত্রং পুরুষং নিশ্চকর্ব্ব যমোবলাং ॥ মহাভারত ॥

অপিতৃ—বিকর্ষতোহন্তর্হৃদ্রাদাসৌ পতিমজামিলং ।

যম প্রেয্যান্ বিষ্ণুদূতা বারমামাসুরোজসা ॥ ভাঃ-৩৪-১অঃ ॥

অর্থাৎ যমরাজ সত্যাবানের কায় হইতে অঙ্গুষ্ঠ মাত্র পুরুষকে পাশবদ্ধ করিয়া  
সবলে আকর্ষণ করিতেছেন । ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, আমাদের প্রসব  
আপনা আপনি হইতে পারে, কিম্বা না হইতেও পারে ; না হইলে ধাত্রীগণ প্রসব  
করায় ; তদ্রূপ মুমূর্ষুর প্রাণ নির্গমন আপনা আপনি হইতে পারে কিম্বা না  
হইতেও পারে ; না হইলে ধাত্রী—যমদূতগণ প্রসব করায় । আমাদের যেমন

ব সময়ে বিশিষ্ট গ্রন্থ ঘরে বিশিষ্ট ধাতীগণ উপস্থিত থাকে, অবশিষ্ট ঘরে হাতুড়ে গ্রাম্যগণ থাকে, তজ্জন বিশিষ্ট মুমূর্ষু অর্থাৎ ধার্মিকের মৃত্যু সময়ে বিশিষ্ট খাই বম, শিব ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণ স্বয়ং উপস্থিত হন। অধার্মিকের পক্ষে দূতগণ যথা ;—

অয়ং হি ধর্মসংযুক্তো রূপবান্ গুণসাগরঃ ।

নার্হো মৎপূর্ব্বৈ নৈতুমতোহস্মি স্বয়মাগতঃ ॥ মহা-বন-২১৬অঃ ॥

সাবিত্রী কহিলেন, “হে ভগবান! শুনিতে পাই যে, আপনার দূতেরাই মানবগণকে লইয়া যায়; তবে আপনি স্বয়ং কি নিমিত্ত আগমন করিয়াছেন?” বম কহিলেন, “হে শুভে! এই সত্যবান পরম ধার্মিক, রূপবান ও গুণসাগর; আমার দূতেরা ইহাকে লইয়া যাইলে নিতান্ত অন্ডায় হয়, এই বিবেচনায় স্বয়ং আগমন করিয়াছি।”

স্বয়ং কর্তাদের হাত কিছু নরম, দূতদিগের হাত শক্ত; বিশিষ্ট ধাতীগণ গুণগ্রাসব করাইতে পারে; অবশিষ্ট খাইগণ যন্ত্রণা দিয়া প্রেসব করায়, এই মাত্র বিশেষ।

ক্রম নিষ্ক্রান্ত হয় একটি দ্বার দিয়া; ভাবনাময় দেহী বহু দ্বার দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইতে পারে। ক্রম নিষ্ক্রান্ত হইলে তাহার নাম হয় শিশু, ভাবনাময় দেহী নিষ্ক্রান্ত হইলে তাহার নাম হয় “আতিবাহিক”। শিশু প্রেসব হয় ধরণীতে; আতিবাহিক প্রসব হয় শব-বক্ষে। শিশুকে আশ্রয় দেয় মাতা; মাতৃ-ক্রোড়ই শিশুর আশ্রয় স্থল। আতিবাহিককে আশ্রয় দেয় ‘আকাশ’, বায়ু বা আতিবাহিকী দেবগণ; আকাশই তাহার আশ্রয় স্থল। যথা —

আকাশস্থে নিরালম্ব বায়ুভূত নিরাশ্রয়।

ইদং নীর ইদং কীর ন্নাত্বা পীত্বা সুখীভব ॥

অর্থাৎ “আতিবাহিক” আকাশ অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে ও বান্ধব দত্ত ঔর্দ্ধদেহিক কার্য্যান্তর্গত নীরের দ্বারা স্নাত হয় এবং দুগ্ধ পানে প্রীত হয়।

প্রশ্ন। পূর্ব্বোক্ত উক্ত হইয়াছে “আতিবাহিক” শব-বক্ষে বা তৎ সতীপেই ভূমিষ্ঠ হয়। পূর্ব্বোক্ত মন্ত্র-বর্ণে দেখিতে পাই, আতিবাহিক আকাশ অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে। সে কখন কিরূপে আকাশে গমন করিল? ভূমিষ্ঠ হইয়াই আকাশে গমন করিল বা আহাঙ্গাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়া গমন করিল? আমরা দেখিতে পাই শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র চলা ফেরা করিতে পারেনা; মাতার স্তন পান করিয়া ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় পূর্ব্বক হামাগুড়ি দিতে

স্বায়ত্ত্ব করে । পাখীর ছানা প্রসব হইয়াই আকাশে গমন করিতে পারে না ; কিন্তু আকাশ গমনের শক্তি তাহাতে আছে । সেই শক্তি ক্রমে মাতৃ-স্তন্য পানে বর্দ্ধিত হইলে পর আকাশে উড্ডীন হয় । এই উত্তর স্থানেই দেখা যাইতেছে যে, আহাঙ্গাদি দ্বারা পুষ্ট হইয়া হামাগুড়ি দেয় বা আকাশে উড্ডীন হয় । আতিবাহিক ও কি সেইরূপ আহাঙ্গাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আকাশে উঠে ? আতিবাহিক কোথা হইতে আহাঙ্গ পায়, কে তাহাকে আহাঙ্গ দেয়, তাহার মাতা কে এবং সে কিরূপে ভোগ-পুষ্ট হইয়া শক্তি লাভ করে ?

উত্তর—আতিবাহিক প্রসব হইয়াই আকাশ অবলম্বন করিতে পারে না ; যেমন আমাদের শিশু বা পাখীর ছানা প্রসব হইবামাত্র বাহ্য বায়ুর শীতল সংস্পর্শে জড়সড় হইয়া যায়, নড়িতে চড়িতে পারে না ; অথচ নড়ন চড়নের শক্তি তাহাতে আছে ; সেই শক্তি সেক, তাপ ও স্তন্যপানে বৃদ্ধি হয় । ইহা অবশ্যই স্বীকার্য, যে বতকণ শিশু, পাখীর ছানা বা আতিবাহিক গর্ভে ছিল, ততকণ সে অভ্যন্ত গরমে ছিল এবং যেই প্রসব হইল, অমনি বাহিরের শীতল বায়ুর স্পর্শে সে জড়সড় হইল ; সুতরাং আকাশ গমনে অক্ষম ; তখন সেক, তাপ ও স্তন্যপানের প্রয়োজন । কিন্তু এ নিয়ম সকলের পক্ষে নহে । আমাদের যেমন বলিষ্ট ছেলের পক্ষে অধিক সেক তাপের প্রয়োজন হয় না, দুর্বল সন্তানের পক্ষেই বিলক্ষণ প্রয়োজনীয় ; ইহাও ঠিক তদ্রূপ । বাহারা জীবদশায় যোগ তপস্বাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারা হৃষ্টপুষ্ট হইয়াই ভূমিষ্ঠ হয় ; তাহাদের জন্ত বিশেষ সেক তাপের প্রয়োজন হয় না । প্রসব হইয়াই তাহারা একেবারে আকাশ অবলম্বনে উর্দ্ধলোক আক্রমণ করতঃ ভোগ-স্থানে উপস্থিত হয় ; তাহাদিগকে আর প্রেতাदि দেহ ধারণ করিতে হয় না । যোগ তপস্বাদির ভারতম্যে হৃদয় শরীরের ও তেজের ভারতম্য হয় । সাধারণের পক্ষে স্তন্যপানে পুষ্ট হইয়াই আতিবাহিকের আকাশ গমনের উপযুক্ত শক্তি উৎস্কৃত হয় । আতিবাহিকের দেহ এত লঘু যে তাহাতে আকাশ গমনের শক্তি আছে, এবং আকাশাবলম্বন করিয়া দশ দিন অবস্থিতি করিতে পারে । তবে তাহা সেক, তাপ ও মাতৃ-স্তন্যপানে বর্দ্ধিত হওয়া সাপেক্ষ । শিশুকে যেমন অগ্নি দ্বারা সেক তাপ দেওয়া হয়, আতিবাহিকও সেইরূপ অগ্নি দ্বারা সেক তাপ প্রাপ্ত হয় । মাতৃ-স্তন্যপানে শিশু যেমন শক্তিশালী হইয়া হামাগুড়ি দেয় বা আকাশে উড্ডীন হয়, আতিবাহিকও তদ্রূপ মাতৃ-স্তন্যপানে শক্তিশালী হইয়া আকাশে অবস্থিতি করে । আতিবাহিকের



মাতা “শব”, কেন না সেই উহাকে গ্রসব করিয়াছে। শবরূপী মাতাই আতিবাহিককে সেক তাপ দেয়; এবং শবরূপী মাতাই তাহাকে স্তন পান করায়; অর্থাৎ শবদাহোখিত জল ও ধূমাদিরূপ স্তন্য পানে আতিবাহিক শক্তিশালী হইয়া আকাশে উড্ডীন হয়; যথা শ্রুতি,—“অস্ত্যাদ্যঞ্চ শরীরাহতাবদৌ হত্যাদমগ্নিনাদহ্যমানে শরীরে তদুখাপোধূমেন সহোদ্বিঃ বজ্রমানমাবেষ্টা চন্দ্র-মণ্ডলং প্রাপ্য কুশ মৃত্তিকা স্থানীয়া বাহু শরীরাস্তিকা ভবন্তি” ॥ ইতি ছান্দোগ্য —৫মঃ প্রপা-১০ম-৪ শাকর ভাষ্য। অর্থাৎ “যখন অস্ত সময়ে অগ্নিতে শরীরাহতি প্রদান করা যায় এবং অগ্নি শরীরকে দগ্ধ করে, তখন সেই শরীর হইতে উখিত জল ও ধূম রূপে বজ্রমানকে আবেষ্টন করিয়া উর্দ্ধ চন্দ্রমণ্ডলে লইয়া যায় এবং তাহারাই কুশ মৃত্তিকা স্থানীয় বাহু শরীরাস্তক হয়।” ইহা দ্বারা বুঝা গেল হৃদয় আতিবাহিক দেহ শবোখিত হৃদয় ধূম ও জলরূপ স্তন-ভোগে পুষ্ট হইয়া আকাশ গমনান্তর দশ দিন অবস্থিতি করে। ঐ হৃদয় ধূম ও জলই সেই হৃদয় দেহের উপযোগী ভোগ। তা’ই অর্থাৎ শাস্ত্রের অপূর্ব সিদ্ধান্ত “শবদাহ”।

প্রশ্ন—পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে ইহাই মনে করিতে হয় যে, আতিবাহিক শব বক্ষে বা তল্লিকটেই ভূমিষ্ট হয়; কেননা তাহা না হইলে শবোখিত ধূম ও জল তাহাকে কিরূপে আবেষ্টন করিবে এবং কিরূপেই বা উর্দ্ধে লইয়া যাইবে? আর যদি তাহাই হয় অর্থাৎ শব-বক্ষেই ভূমিষ্ট হয়, তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত শবদাহ হইতে থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আতিবাহিকও দগ্ধ হইতে থাকে?

উত্তর—শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও তাহাই। আমরা মস্ত-বর্ণে তাহাই দেখিতে পাই। অশানানলে আতিবাহিক দগ্ধ হয়। যথা—

অশানানলদগ্ধোহসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈ ।

ইদং নীর ইদং স্মীর স্নাত্বা পাত্বা সূখীভব ॥

অর্থাৎ বান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত ও অশানানলে দগ্ধ, হে আতিবাহিক! এই জলের দ্বারা স্নাত হইয়া শীতল হও এবং এই দুগ্ধ পান করিয়া সুখী হও।

প্রশ্ন—তবে কি ইহাই মনে করিতে হইবে, যে আমাদের শরীর যেমন অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয়, আতিবাহিকও তদ্রূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয়? যদি তাহাই হয়, তবে আতিবাহিকের অভাবে প্রেত দেহের অভাব হইবে, তদভাবে শ্রাদ্ধ পিণ্ডাদিও নিরর্থক হইবে এবং শ্রুতি স্মৃতি সকলেরই বিরোধ উপস্থিত হইবে।

উত্তর—শরীর বেরূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয়, আতিবাহিক সেরূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয় না, ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত । যথা—

“সদেহো ন ভবেদভস্ম জলদগ্নৌ যমালয়ে” ।

প্রশ্ন—বদি ভস্মই না হয়, তবে মন্ত্র-বর্ণের “ইদং নীরের” প্রয়োজন কি ?

উত্তর—প্রয়োজন আছে, অগ্নি-দগ্ধ হইয়া আমরা বেরূপ সস্তাপ ভোগ করি, আতিবাহিকও অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয় না বটে, কিন্তু সস্তাপ ভোগ করে । যথা—

“ন চ দগ্নৌ ন ভগ্নশ্চ ভূক্তে সস্তাপমেবচ” ॥

অগ্নি-দগ্ধ হইয়া আতিবাহিক দেহ এত জ্বালা বোধ করে যে, তিন দিবস জলে ডুবিয়া থাকিতে হয় ; “দিনত্রয়ং বসেভ্যোয়ে” । এই জন্যই নীরের প্রয়োজন, এই জন্তই আৰ্য্য শাস্ত্রের শ্মশানান্তে জল ঢালা বিধি । আমাদের সস্তাপ স্থান যেমন জল দ্বারা শীতল করি, আতিবাহিকও সস্তাপ শরীর জল দ্বারা শীতল করে । এই জন্তই “ইদং নীরের” প্রয়োজন ; এই জন্তই দশ রাজ পণ্যস্ত আকাশে বা বাটীর সান্নিধ্যে জল রাখার ব্যবস্থা । যথা—

তস্মান্নিধেরমাকাশে দশরাত্রং পরস্তথা ।

সর্বদাহোপশাস্ত্যর্থমধ্বশ্রম বিনাশনম্ ॥

অর্থাৎ দশ রাজ পণ্যস্ত আকাশে জল রাখিতে হয় ; ঐ জলে তাহার দগ্ধ শরীরের জ্বালা ও অধ্বশ্রম নিবারণ করে ।

প্রশ্ন—পূর্বে উক্ত হইয়াছে আতিবাহিক আকাশে অবস্থিতি করে ; এখন বলা হইতেছে জলে আসিয়া অবস্থিতি করে, ইহা কি নিয়মে সাধিত হয় ? তাহার কি যথেষ্ট গমনের শক্তি নাই, সে কি কোন দূরস্থ সরোবর বা নদীতে নিমজ্জিত হইতে পারে না, যে তাহার জন্ত গৃহে, ছাদে বা শিয়রে জল রাখিতে হয় ?

উত্তর—সেই আতিবাহিক দেহ যথেষ্ট গমন করিতে পারে না । পাখীর ছানা যেমন প্রথমে বেশী দূর উড়িতে পারে না, বাসার নিকটেই উড়িয়া বেড়ায় ; ইহাও তদ্রূপ বাটীর নিকটেই উড়িয়া বেড়ায়, যে স্থানে জল দেখে সেই স্থানেই উপস্থিত হয়, বেশী দূর যাইতে পারে না । যদিও সময়ে সময়ে উচ্ছল হইয়া কিছু দূরে যায়, তাহা হইলেও নিকটস্থ “আতিবাহিকী দেবগণ” তাহাকে সংযত করে এবং জলের সমীপে লইয়া যায় । ঐ আতিবাহিকী দেবগণ দশ দিন পর্যন্ত তাহার নিকটে থাকে । শ্রাদ্ধান্তে প্রেতক প্রাপ্ত হইলে তাহাকে ‘যাম্য’ পথে লইয়া যায় । যে আতিবাহিক বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই

আতিবাহিক দশপিণ্ড ও শ্রাদ্ধাদি ভোগে পুষ্ট হওনান্তর প্রেতস্থ প্রাপ্ত হইয়া এত ক্রমগামী হয়, যে সে প্রত্যহ—

সাধিকার্কিক্রোশযুত যোজ্যানিশতধরম্ ।

চত্বারিংশং তথা সপ্ত প্রত্যহং যাতি ভজ্জ সঃ ॥ ৮৫ ॥

অষ্টচত্বারিংশতাচ ত্রিংশতা দিবসৈসরিতি ।

বৈবস্বত পুরং যাতি কুষ্যমানো যমাতুগৈঃ ॥ ৮৬ ॥ গুরু—উক্ত— ৬ অঃ ॥

অর্থাৎ প্রেত যমদূতের সঙ্গে প্রতিদিন প্রায় নানাধিক সার্কি সপ্তচত্বারিংশদধিক দ্বিশত যোজন পথ গমন করিয়া থাকে । ত্রিংশতাধিক অষ্টচত্বারিংশ দিবসে সেই জীব যমপুরে যাইতে পারে। বুঝা গেল দাহ, পুরকাদি ক্রিয়া, এবং “ইদং নীর ইদং ক্ষীরের” একান্ত আবশ্যক । এই সকল ক্রিয়া দ্বারা জীব কলাশ লাভ করে, এবং আতিবাহিকও প্রেত পুষ্ট হয় । ধন্ত আর্ধ্য জাতি, যে জাতির এমন অপূর্ণ বিধি, এবং যাহারা পরোলোককে ইহলোকের সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন তাহারাই ধন্ত ॥ ধন্ত আর্ধ্য ঋষি, যাহারা আমাদেরকে এই অনুশ্রু পরলোককে প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে আনিয়া তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন ॥ বল ত’ দেখি পাঠক ! এহ পরলোক গমনকারী তোমার আত্মীয়-স্বজনকে ঐরূপে স্নানাহার যোগান কর্তব্য কি না ? বল ত’ দেখি ! ভক্তিতে আর্ধ্য ঋষিগণের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া উচিত কি না ? যাহারা ‘অতীন্দ্রিয়’ জ্ঞানেতে তোমাকে এই তত্ত্ব দেখাইলেন, তাহারা কি পূজার্ক নহেন ? ধন্ত আর্ধ্য জাতি, যে জাতিতে ঋষি আবির্ভাব ।

প্রশ্ন—বাহাদের শবদাহ, পুরক পিণ্ডাদির প্রথা নাই, তাহাদের গতি কি হইবে ? তাহাদের আতিবাহিক কি নীর ক্ষীরাদি উপাদান অভাবে নষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে ?

উত্তর—আতিবাহিক নষ্ট ও বিধ্বস্ত হইবে না । তবে কি দুঃখ-গ্রস্ত হইবে ? উপাদানের অভাব কোন কালেই হইবে না । জগতে সকল পদার্থই যখন থাকে, তখন আতিবাহিকের থাকৃতাভাব হইবে না । তবে হইবে কি ? ভাতের পরিবর্তে বাস, শুদ্ধের পরিবর্তে অনুদ্ধ উপাদানে পোষিত হইয়া অতিকষ্টে জীবন ধারণ করিতে হইবে । দেশময় ছুড়িক হইলে আমাদের যে দশা উপস্থিত হয় ; দাহ পুরকাদির অভাবে আতিবাহিকেরও সেইরূপ দশা উপস্থিত হয় । ছুড়িক সময়ে খাড়াখাণ্ডের, শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার চলে না ; বাহা যায়, তাহাই খায় । “বুদ্ধিকিতে কিং নকরোত্যকাংখ্যং ।” বুদ্ধিকিভের কি অকার্য্য

আছে ? ফল হয় এই,—বিশুদ্ধ খাওয়াভাবে ঘাস পাতা খাইয়া যেমন নানাবিধ ব্যাধির আগাব হয় ও ইন্ড্রিয়সকল শক্তিহীন হইয়া অন্ধ খঞ্জ হইয়া অত্যন্ত দুর্গতি ভোগ করে ; দাহ পুরকাদির অভাবে আতিবাহিক ও তদ্রূপ বিকলাঙ্গ ও বিকলাঙ্গ হইয়া দুর্গতি ভোগ করে । এই অল্প বরোণা আর্ঘ্যজ্ঞাতি অপূর্ণ শবদাহ প্রথা দি বিধিবদ্ধ করিয়াছেন । শবকে স্নত চন্দন ও অগ্নি উপকরণাদি দ্বারা দাহ করিলে যে বিশুদ্ধ ও প্রচুর উপাদান উৎপন্ন হয়, তদভাবে তাহা কখনই হইতে পারে না । বিশুদ্ধ উপাদানে পুষ্ট আতিবাহিকের সহিত অশুদ্ধ উপাদানে পোষিত আতিবাহিকের সমতুল্যতা কখনই হইতে পারে না । বিশুদ্ধ উপাদানে পুষ্ট আতিবাহিকদের ভোগের প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয় না ; পক্ষান্তরে তদ্বিপরীতে উচ্চর প্রতিবন্ধকতা ঘটে । অর্থাৎ দাহাদির অভাবে পর্যুষিত শবের পুতিগন্ধযুক্ত গ্যাসের উপাদানে আতিবাহিক পুষ্ট হইয়া বিকৃতেন্দ্রিয় হইয়া দুঃখগ্রস্ত হয় ; ইহাই সিদ্ধান্ত । অতএব আর্ঘ্যজ্ঞাতি মাঝেই দাহাদি শ্রাদ্ধকাণ্ডের অবশ্য অন্তর্ধান করিবেন ।

প্রশ্ন—পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে ইহাই স্থিরীকৃত হইল যে, দাহ করা একান্ত আবশ্যিক । যদি তাহাই হয়, তবে শিশুকে প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা দিলেন কেন ? যথা—

“ভূমৌ বা নিক্ষেপেদ্বালং দ্বিমাসেন দ্বিবার্ষিকে ।

ততঃপরং খগশ্চেষ্টাং দেহদাহো বিধীয়তে ॥ ৭

শিশুরাদিস্তজননাদ্বালঃ স্নাদ্ যাবদাশিখন্ ।

কথ্যতে সর্বশাস্ত্রেষু কুমারে! মৌলিবন্ধনাৎ ॥” ৮ গঃ-উঃ—২৫ অঃ ॥

অর্থাৎ দুই বর্ষ পর্য্যন্ত বালকের মৃত্যু হইলে তাহাকে ভূগর্ভে প্রোথিত করিবে । দুই বর্ষের পর মনুষ্য-দেহ দাহ করিবে । দস্ত-জনন পর্য্যন্ত শিশু, শিথোৎপত্তি পর্য্যন্ত বালক এবং উপনয়ন পর্য্যন্ত কুমার ।

উত্তর—শিশুকে দাহ না করিলে কোন হানি নাই ; কেননা শিশুর দেহে দ্রব্যাঙ্গী স্নেহবিন্দু বস্তু ভিন্ন অপবিত্র বস্তুর সংস্পর্শন অতি বিরল । সুতরাং প্রোথিত হইলে তাহা হইতে কোন বায়ু বা বাষ্প জন্মিবে না, কোন ক্ষতিও হইবে না, সুতরাং দাহ কর আর না কর । কিন্তু তদুর্দ্ধই দাহের ব্যবস্থা । কি অপূর্ণ বিধি ! ঋষি-প্রণীত ব্যবস্থা কি সুন্দর ! খন্ড ঋষি ! খন্ড আর্ঘ্যজ্ঞাতি !

প্রশ্ন—বালকের আতিবাহিক দেহ বালকোচিত ও যুবর আতিবাহিক শবকোচিত হইয়াই আবির্ভাব হয় । যথা—

“তৎ প্রমাণবয়োহবস্থা সংস্থানাং প্রাগ্ভবো যথা” ॥ গঃ-উঃ—৬ অঃ ॥

অৰ্থাৎ ঐ দেহ পূৰ্ণ দেহের বয়স ও অবস্থাদির অনুরূপ হইয়াই থাকে, যদি তাহাই হয়, তবে কি মনে করিতে হইবে যে পরলোকে বালকের ভোগ বালকোচিত এবং যুবর ভোগ যুবকোচিত ? পরলোকে শিশুও কি হামা দিয়া ভাত মুখে দেয় ?

উত্তর—মনে করিতে হইবে তাহাই ? শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত—পরলোকে বালকের ভোগও বালকোচিত । যথা—

“গৰ্ভে নষ্টে ক্রিয়া নাস্তি দুগ্ধং দেয়ং মৃতঃ শিশোঃ ।

পরঞ্চ পায়সক্ষীরং দত্তাচ্ছালবিপত্তিতঃ ॥ ৪

একাদশাহং দ্বাদশাহং বৃষঞ্চ বৃষবিধিনা ।

মহাদানবিহীনঞ্চ কুমারং কৃত্যমাদিশেৎ ॥ ৫

কুমার্যাণঞ্চ বালানাং ভোজনং বজ্রবেষ্টনম্ ।

বাল্যে বা তরুণে বৃদ্ধে ঘটো ভবতি বৈ মৃত্যে ॥ ৬ ॥ গ:-উ:-২৫অঃ ॥

গৰ্ভ নষ্ট হইলে কোনরূপ ক্রিয়াই নাই ! শিশুর মরণ হইলে জলপূর্ণ ঘট, পায়স ও দুগ্ধ প্রদান করিবে । বালকের মরণ মাত্রেই এইরূপ বিধি জানিবে । কেননা বালকের আতিবাহিকও বালকোচিত । স্মৃতরাং তাহার পরিপুষ্টির জন্য জলাদি কোমল উপাদানেরই প্রয়োজন । ঐ কোমল উপাদানের উন্নয়ন ভাগ সূর্য্যদেব গ্রহণ করিয়া বালককে পুষ্ট করেন । কি অপূৰ্ণ দৃষ্টি, কি অপূৰ্ণ জ্ঞান, কি অপূৰ্ণ বিধি ! ইহাতে আৰ্য্য ঋষির চরণে আত্ম-সমর্পণ বাতীত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর কোন উপায় নাই । কৌমার অবস্থায় মৃত্যু হইলে একাদশাহে বা দ্বাদশাহে বৃষোৎসর্গ ও মহাদান ব্যতীত অস্ত্রাশ্রিত কার্য্য করিবে । কুমার ও বালকের ভোজন বজ্র বেষ্টন করিয়া দিবে । বালক বৃদ্ধ বা তরুণ দেহীর ঘটেই ভোজন হয় ।

শিশু ভূমিষ্ট হইয়া বহির্জগতের আহাৰ্য্য দ্বারা পুষ্ট হয় । আতিবাহিক ভূমিষ্ট হইয়া বহির্জগতের আহাৰ্য্য পূরক-পিণ্ডাদির দ্বারা পুষ্ট হয় । শিশুকে ভোগেও দ্বারা পিতা মাতা পুষ্ট করেন ; আতিবাহিককে সূর্য্যদেবতা ভোগের দ্বারা পুষ্ট করেন । দীন দয়াময় দীননাথ জগৎ হইতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া বা আত্মীয়-স্বজনগণ প্রদত্ত শুদ্ধান্ন পিণ্ডাদি হইতে উন্নয়ন বা তৈজস ভাগ গ্রহণ করিয়া আতিবাহিক দেহীকে পোষণ করেন । যথা—

গৃহাতি বরুণো দানং মম হস্তে প্রযচ্ছতি ।

অহঞ্চ ভাস্করে দেবে ভাস্করাৎ সোহশ্নুতে ফলং ॥ গ:-উ:-১৮অঃ ।

বন্ধুগণ প্রেতের উদ্দেশে যাহা কিছু দান করে, বন্ধুগণ তাহা গ্রহণ করিয়া ভগবানের হস্তে প্রদান করেন ; ভগবান্ ভাস্করকে অর্পণ করেন ; প্রেত ভাস্কর হইতে তাহা গ্রহণ করিয়া ভক্ষণ করে। বাণক যেমন ভোগের দ্বারা পুষ্ট হইয়া ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করে, আতিবাহিকও ভোগের দ্বারা পুষ্ট হইয়া ক্রমে প্রেতত্বে পদার্পণ করে।

### প্রেতদেহ-সংঘটনপ্রণালী ।

ওঁ পরমাত্মনে নমঃ ওঁ ॥

ওঁ দেবতা ঋষয়ঃ সর্বৈ ব্রহ্মাণমিদম ক্রবন্ !

মৃতস্ত দীপ্যতে পিণ্ডং কথং গৃহ্ণন্ত্যচেতসঃ ॥ ১ ॥

ভিন্নে পঞ্চাত্মকে দেহে গতে পঞ্চত্ব পঞ্চধা ।

হংসন্ত্যক্তা গতোদেহং কাস্মিন্ স্থানে ব্যবস্থিতঃ ? ॥ ২ ॥

ত্রয়োবাচ :—অহং বসতি ত্যোয়েষু অহং বসতি চার্মষু ।

অহমাকাশগো ভূত্বা দিনমেকস্ত বায়ুগঃ ॥ ১ ॥

প্রথমেন তু পিণ্ডেন কালানাং তস্ত সন্তবঃ ।

দ্বিতীয়েন তু পিণ্ডেন মাংসত্বক্ শোণিতোদ্ভবঃ ॥ ২ ॥

তৃতীয়েন তু পিণ্ডেন মতিস্তস্তাভিজায়তে ।

চতুর্থেন তু পিণ্ডেন অস্তি মজ্জা প্রজায়তে ॥ ৩ ॥

পঞ্চমেন তু পিণ্ডেন হস্তাঙ্গুল্যঃ শিরোমুখম্ ।

ষষ্ঠেন কৃতপিণ্ডেন হৃৎ কণ্ঠং তালু জায়তে ॥ ৪ ॥

সপ্তমেন তু পিণ্ডেন দৌর্যমায়ুঃ প্রজায়তে ।

অষ্টমেন তু পিণ্ডেন বাচং পুষ্যতি বীৰ্য্যবান্ ॥ ৫ ॥

নবমেন তু পিণ্ডেন সর্বৈল্লিঙ্গ সমাহতিঃ ।

দশমেন তু পিণ্ডেন ভাবানাং প্লবনং তথা ॥

পিণ্ডে পিণ্ডে শরীরস্ত পিণ্ডদানেন সন্তবঃ । ৬ পিণ্ডোপনিষৎ-শ্রুতি ।

অর্থাৎ পিণ্ডোপনিষদে উক্ত আছে সংসারীদিগের পরাধীন গতি নিরূপণার্থ দেবগণ ও ঋষিগণ সমবেত হইয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “হে ভগবন্ ! মনুষ্যাগণের মরণের পর শরীর চেতনাবিহীন হয় ; সুতরাং মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে মনুষ্যেরা যে পিণ্ড প্রদান করিয়া থাকে, ঐ পিণ্ড মৃতেরা কিরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে ? এই দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলে, আত্মা সেই

দেহ পরিত্যাগ করিয়া কোন্ স্থানে গমন করে এবং কোন্ স্থানে অবস্থিতি করে ?” ব্রহ্মা বলিলেন, “আত্মা দেহপাতের পর ভুলে ও অস্মিতে বাস করে । অনন্তর আকাশগামী হইয়া একদিন মাত্র বায়ুতে থাকিবার পরে ভোগোচিত শরীর জন্মে এবং সেই শরীর দ্বারা পিণ্ড গ্রহণ করে । মজ্জাগণের মরণের পর মৃত ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া পুত্রাদিরা প্রথম দিবসে যে পিণ্ড প্রদান করে, তাগাতে ষোড়শ-কলা অর্থাৎ পঞ্চভূত, পঞ্চপ্রাণ এবং ষড়েন্দ্রিয়ের সম্ভব হয় । দ্বিতীয় পিণ্ডে মাংস, চর্ম্ম এবং শোণিতের উদ্ভব হয়, তৃতীয় পিণ্ডে বুদ্ধি, চতুর্থ পিণ্ডে অস্থি ও মজ্জা, পঞ্চম পিণ্ডে হস্তের অঙ্গুলি, শির ও মূখ জন্মে ; ষষ্ঠ পিণ্ডে হৃদয়, কণ্ঠ ও তালু, সপ্তম পিণ্ডে দীর্ঘায়ু লাভ, অষ্টম পিণ্ডে বাক্য, পুষ্টি ও বাঁগ্যবান্ হয়, নবম পিণ্ডে সর্ব্বেন্দ্রিয়ের সমাবেশ হয় এবং দশম পিণ্ডের দ্বারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণাদির বোধ হয় । এইরূপে পৃথক্ পৃথক্ পিণ্ডে পৃথক্ পৃথক্ অঙ্গের উৎপত্তি হইয়া একটা শরীর জন্মে । এবশ্প্রকার আতিবাহিক দেহ প্রাপ্তির পর যৌবনরূপ প্রেতভেদে পদার্পণ করে । অনন্তর জীব প্রেত-দেহে এক বৎসর দ্বাদশ মাসিক শ্রাদ্ধ ভোগানন্তর ভোগের জ্ঞাত কন্মানুযায়ী দেব তিথ্যক্ পশু পক্ষী ও নরাদি যোনিতে প্রবিষ্ট হয় ।” যথা—

কৃত্তে সপিণ্ডকরণে নরঃ সংবৎসরাৎ পরং ।

প্রেতদেহং পরিত্যজ্য ভোগদেহং প্রপুত্রেতে ॥

বৎসরান্তে পিণ্ডীকরণ হইয়া গেলে প্রেতদেহ নব ভোগ-দেহে পরিণত হয় । ইহা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, মৃত্যুতে নব জীবন, নবীন দেহ ও নব ভোগ লাভ হয় ; সুতরাং মৃত্যুতে শোক করিবার কোনই অবসর পাওয়া যায় না । এবশ্প্রকারে জীব নব দেহ লাভ করিয়া নবোত্তম নব রঙ্গক্ষেত্রে, নব নব রঙ্গ করিয়া বালা যৌবন ও বার্দ্ধক্য ভোগের পর মৃত্যু ও জন্মকে পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন করিতেছে । এ রঙ্গ অনাদি অনন্তকাল হইতে চলিয়াছে ও চলিবে । ইহাতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, গর্ভে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে নব নব পরিবর্তন ও নব নব অবস্থা হয় এবং মৃত্যুর পর প্রতি মুহূর্ত্তে নব নব পরিবর্তন ও নব নব শরীর ধারণ করিতে হয় ; সুতরাং জন্ম ও মৃত্যু একই পদার্থ ; বিশেষের মধ্যে এই যে একটি দৃশ্য, অল্পটি অদৃশ্য ।

প্রশ্ন—এই নব নব পরিবর্তন কার ?

উত্তর—অড়ধর্ম্মাক্রান্ত হুল নন্দ্র ছই শরীরেরই । জন্ম ও মৃত্যু এবং মৃত্যু

ও জন্ম উভয়ই নব নব আকারে পরিবর্তিত হইতেছে। গর্ভে প্রবেশানন্তর ভূমিষ্ট হইয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত এক জীবন ; আর মৃত্যু হইতে পুনঃ ভোগ-দেহ প্রাপ্তি এক জীবন। এক জীবনীশক্তির দুই প্রান্ত,—জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম। জীব ভূমিষ্ট হইয়া বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্য এই তিন দেহকে ভজনা করে ; মৃত্যুগ্রস্ত হইয়া আতিবাহিক, প্রেত ও ভোগ-দেহকে ভজনা করে। আত্মার পরিবর্তন নাই, পরমাণুরও নাশ নাই ; উভয়ই নিত্য। সদা পরিবর্তন-শীলা প্রকৃতি এক মুহূর্ত্তও পরিণতা না হইয়া থাকিতে পারে না। স্থূল সূক্ষ্ম দুই শরীরই প্রকৃত্যাত্মক, সূতবাৎ অনিবার্য্য পরিণামী। পরিণাম দুই প্রকার, সদৃশ ও বিসদৃশ। মহা প্রলয়কালে যে পরিণাম হয়, তাহা সদৃশ ; যখন বিসদৃশ পরিণাম আরম্ভ হয়, তখনই জগৎ রচনা আরম্ভ হয়। জগদবস্থা আসিলে, প্রকৃতি নূতন নূতন বিসদৃশ পরিণাম প্রসব করিতে থাকে। ঐ বিসদৃশ পরিণামও আবার দুই প্রকার,—মূহ ও তীব্র। মূহ পরিণাম দীর্ঘকালে অমুভূত হয়। তীব্র পরিণাম অতি শীঘ্র অমুভূত হয়। ব্রহ্মা'দ হিরণ্যগর্ভ, চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী, মহাজল, মহাবায়ু প্রভৃতি মূহ ও সূক্ষ্ম পরিণামে আবদ্ধ থাকায়, তাঁহাদের জীর্ণতা অমুভব গোচরে না আসিলেও বাক্ত গোচরে আইসে। মূহ পরিণামের চরম সীমাই সদৃশ পরিণাম বুঝিবার দৃষ্টান্ত। তীব্র পরিণামের এত তীব্রতা আছে, যে, পূর্ব্বক্ষেণে সমুৎপন্ন বস্তুর পরিণাম পরক্ষণেই অমুভূত হয়। আবার মূহ পরিণামের এত মূহতা আছে, যে তাহা বহু সহস্র বৎসরেও অমুভূত হয় না। সদৃশ ও বিসদৃশ এই দ্বিবিধ পরিণাম থাকতেই, প্রকৃতিতে কখন প্রলয়, কখনও বা জগৎ জন্মিতেছে। প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ পরিণামের নাম জন্ম, মৃত্যু, জরা, উৎপত্তি, স্থিতি, লয়, বালা, যৌবন, বার্দ্ধক্য, জীর্ণতা, নবতা, মধ্যতা, দৃঢ়তা ইত্যাদি। সূর্য্যকে আমরা কাল যে অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বুঝিতে হইবে আজ তাহার সে অবস্থা নাই। আদি স্বর্গকালে পৃথিবীর বা পৃথিবীস্থ প্রাণীর যেরূপ স্বভাবাদি ছিল, এখন আর তাহা নাই। অধিক কি বলিব, পরিণাম-স্বভাবা প্রকৃতি, তদুৎপন্ন পৃথিবী ও তদাপ্রতিত স্থাবর জঙ্গমাশ্মক বস্তুর অনিবার্য্য পরিণামের কথা মনে মনে ভাবনা করা এবং স্মরণ করাও কঠিন ব্যাপার। এই বিষয়টা ভাবিতে গেলে বা ধ্যান করিতে গেলে বিশ্বয় সাগরে ডুবিতে হয়, কিছুতেই আশ্বাস থাকে না। স্থূল শরীর তীব্র পরিণামের অধীন, সূক্ষ্ম শরীর মূহ পরিণামের অধীন। তা'ই স্থূল শরীর শতবর্ষ জীবী ও সূক্ষ্ম শরীর মহাপ্রলয় জীবী। শত শতবার মহাপ্রলয় হইয়া গেলেও জীবের কারণ-



শরীর বিনাশ হইবে না, এক মাত্র মুক্তিতেই উহার নাশ হয়। স্ততরাং মৃত্যুতে  
জীব নব শরীর ধারণ করিয়া এক ভোগ্য হইতে অল্প ভোগ্যে, এক স্থান হইতে  
অল্প স্থানে, এক পাহাশালা হইতে অল্প পাহাশালায় আশ্রয় নেয়। সেই অল্পই  
শাস্ত্রের উক্তি—“সম্বন্ধ জীবনাবধি” ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## বসন্ত-পঞ্চমী ।

১।— অমিয় মাথান, অই সঞ্জীবনী কায়া,  
মুঢ়ল মধুর সিত হাসিতে মিশয়া ।  
কবে দেখা দিল, সিতে !—বুঝি দেবমায়া,  
আদিম পুরুষরূপে শতদল হিয়া ॥  
ভেদিল চরণভণে,— আপনা অবশ,  
শতদল-নিবাসিনী ! সে মধু লগনে ।  
গগনে বাজিল বাঁশী,— আশীষ সরস,  
সঞ্জীবনী দেববাণী পশিল ভুবনে ॥  
জাগিল ভুবন তিন, জাগিলা প্রকৃতি,  
মরকত-মণি রেখা কাননে, জনমি' !  
স্বরগে চারণ-কণ্ঠে, নবীন বকুতি,  
রণিয়া উঠিল মৃচ্ বসন্ত পঞ্চমী ।  
ছুটিছে সমীর বনে, মধু শ্রামলতা,  
সহকার তলে নব বহিছে বারতা ।

২।— জুবনমোহন তব মঞ্জুবীণা নাদে,  
অতৃপ্ত পিপাসা-স্তরা উতলা বক্বারে ।  
শিহরিত দেবসভা, মুচ্ছ অবসাদে,  
জাগিয়া উঠিল সবা, জড়তার ভারে ॥  
নামাইল সুধাধাসে গরবিণী ধরা,  
আলোকিল প্রেমময়ী মধু ফুল ভরা ।

নোহিত বরণী অই হাসি উষারানী,  
 নবীন বরণে আজি দিল দেখা বনে—  
 ললিত উচ্ছ্বাসে পিক নব বাণী আনি,  
 কুহরে ধরে না গান গগনে পবনে !  
 আশা, সাধ, প্রাণভরা প্রেম নবরূপে,  
 প্রবেশে হৃদয় দ্বারে যেন চুপে চুপে ।  
 কালচক্রে ঘুরে কত বসন্ত পঞ্চমী ।  
 মানব জীবন-পথে কেননা এমনি ?

শ্রীশিবপ্রসাদ ত্রিট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ ।

অর্থ ]

সন্মোহন বিজ্ঞা ।\*

মোহ-নিদ্রা কি এবং কি করিয়া লোককে মোহ-তন্দ্রাভিভূত করিতে পারা যায়, তদ্বিষয়ে পূর্ব্বে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি । এক্ষণে কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিয়া কি, প্রকারে তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার পরিবর্তন করিয়া অদ্ভুত দৃশ্যাবলী উৎপাদন করিতে পারা যায়, সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।

মোহ-নিদ্রা সাধারণতঃ তিনটী অবস্থাতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম—তন্দ্রা ( Light sleep ), দ্বিতীয় গভীর নিদ্রা ( Deep sleep ), তৃতীয়—অবোর নিদ্রা বা সন্মোহন ( Somnambulism ) । প্রথম ও দ্বিতীয় অবস্থায় স্তম্ভ ব্যক্তির বাহ্যজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় না । তাহার উপর যে সকল দৃশ্যাবলী আনয়ন করা যায়, তাহার অধিকাংশই উপলব্ধি করিতে পারে এবং নিদ্রা অপসারিত করিলে, নিদ্রাকালীন ঘটনাবলী যথাযথ বর্ণনা করিতে পারে । এই অবস্থায় প্রেরণা-বাক্যের সাহায্যে বেচ্ছাধীন মাংস-পেশী সমূহের ও স্বায়ম্ভুতীয় ( Voluntary muscles and nerves )

\* বাহার সন্মোহন বিজ্ঞা শিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার লেখক শ্রীত Complete Course In Hypnotism, Practical and Theoretical নামক পুস্তক খানি পাঠ করিতে পাবেন । পছা অকসি প্রাপ্তব্য । মূল্য ২।০ টাকা মাত্র ।

ক্রিয়া-বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করা যায়। প্রথম অবস্থায় চক্ষু খুলিতে পারিবে না বা চক্ষু মুদিত করিতে পারিবে না বলিলে, সে বহু চেষ্টাতেও আর চক্ষু মুদিত করিতে বা খুলিতে অক্ষম হয়। হস্ত পদাদির উপর ক্রিয়াও ঐরূপ। সুপ্ত ব্যক্তির হস্ত পদ দৃঢ়তা বা শিথিল করিয়া দিলে, সে আর হস্ত পদের সহজ অবস্থা আনয়ন করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে চালনা করিতে পারে না। তাহাকে চোঁকিতে বসাইয়া 'উঠিতে পারিবে না' বলিলে, সে আর চোঁকি পরিত্যাগ করিয়া উঠিতে সক্ষম হয় না। তাহার কথা বন্ধ করিয়া দিলে, সে আর কথা কহিতে পারে না। এমন কি এই অবস্থায় তাহার অর্ধেক দেহ অবশ বা শিথিল (Paralysed) ও অপরাধি দৃঢ় (Cataleptic) করিয়া দিতে পারা যায়; এবং সুপ্ত ব্যক্তি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও স্বাভাবিক পূর্বাৱস্থা আনিতে সক্ষম হয় না। দ্বিতীয় অবস্থায় মাংসপেশীর ক্রিয়া-বৈলক্ষণ্য প্রথমাবস্থা অপেক্ষা আরও সুন্দররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সুপ্ত ব্যক্তির হস্ত উত্তোলন করিয়া ক্ষণকাল পরে পরিত্যাগ করিলে, উত্তোলিত হস্ত তদবস্থায় থাকিয়া যায়। ইহার জন্ত প্রেরণা-বাক্যেরও সাহায্য প্রয়োজন হয় না। 'মাংসপেশীর দৃঢ়তা এত বৃদ্ধি হয় যে, সুপ্ত ব্যক্তির সমস্ত দেহ কাঠবৎ কঠিন করিতে পারা যায়, এবং একখানি চেয়ারের এক প্রান্তে মস্তক ও অপর আর একখানি চেয়ারের এক প্রান্তে পদদ্বয় রাখিলে, সমস্ত দেহ একটী কাঠখণ্ডের জায় সরল ভাবে শূন্তে থাকে। এমন কি এই দেহের উপর গুণভার চাপাইলেও তাহা স্বচ্ছন্দে বহন করে; ভারে দেহ মধ্যভাগে নত হইয়া পড়ে না। এই অবস্থায় সুপ্ত ব্যক্তি জড়বৎ এক স্থানে নিশ্চেষ্টভাবে থাকে, 'কল্প বলিবামাত্র উঠিয়া দণ্ডায়মান হয় ও ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। তৃতীয় অবস্থায় অঘোর নিদ্রা আইসে। সুপ্ত ব্যক্তির কিছুমাত্র বাহ্য চৈতন্য থাকে না। এই অবস্থাকে স্নম্পাটন (somnambulism) বলে। এই স্নম্পাটন অবস্থায় সুপ্ত ব্যক্তি কেবলমাত্র নিদ্রানয়নকারীর বাক্য শুনিতে পায়। অপর কাহারও কথা শুনিতে পায় না। কেহ ডাকিলে বা প্রশ্ন করিলে প্রত্যুত্তর দেয় না। সে নিদ্রানয়নকারীর প্রেরণা-বাক্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বশবর্তী হয়। তখন তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়ার পূর্ণ বৈলক্ষণ্য উৎপাদিত করা যায়। তাহার ইচ্ছাধীন ও স্বাধীন মাংসপেশী ও স্নায়ুর (voluntary and involuntary muscles and nerves) ক্রিয়া প্রেরণা-বাক্যানুবর্তী হয়। ইচ্ছামত নাড়ীর স্পন্দন হাস রুদ্রি করিতে পারা যায়। এমন কি প্রেরণা-বাক্যানু-

যায়ী এক হস্তের নাড়ীর গতি বুদ্ধি ও অপর হস্তের নাড়ীর গতি হ্রাস হইতে দেখা যায় এবং অমুভব শক্তিও প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী বিকার পাপ্ত হয়। স্তম্ভ ব্যক্তিকে অত্যন্ত শীত বলিলে, সে গ্রীষ্মকালেও শীত অমুভব করিয়া গাত্রবস্ত্রাদি দ্বারা দেহ আচ্ছাদন করে এবং অত্যন্ত শীতের সময় গ্রীষ্ম হইতেছে বলিলে, গ্রীষ্ম অমুভব করে ও গাত্রবস্ত্রাদি পরিত্যাগ করে। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রেরণা-বাক্যানুসারে এত অসাড় হইয়া যায় যে, অস্ত্রাঘাতও অমুভব করিতে পারে না। এই অবস্থাতে পূর্বে অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন হইত ; কিন্তু ক্রোড়ো-ফরমের প্রবর্তন হওয়া অবধি অস্ত্র-চিকিৎসার সময় মোহ-নিদ্রার প্রচলন লুপ্ত পায় হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে শরীরের উত্তাপেরও হ্রাস-বুদ্ধি হইয়া থাকে, এবং কোন কোন স্তম্ভ ব্যক্তির শরীরের কোন স্থান লাল, কোন স্থান হইতে রক্তপ্রায় এবং কোন স্থানে ক্ষোভা বা ফোকার দাগ হইতে দেখা যায়। এই অবস্থায় মলমূত্র প্রণালী এত প্রেরণা-বাক্যের অন্তর্বর্তী হয়, যে স্তম্ভ ব্যক্তিকে ৫৭ মিনিট অন্তর মলমূত্র ত্যাগ করাইতে পারা যায়। এই অবস্থায় ইন্দ্রিয়শক্তির অতিশয় বুদ্ধি দেখা যায়। একদিন একজোড়া নূতন তাস লইয়া অঘোর নিদ্রাভিভূত একটা ব্যক্তিকে উপবের তাসখানির উল্টাপিট দেখাইয়া বলিলাম ইহা তাহার একজন বন্ধুর চিত্র ; সে প্রায় এক মিনিট ধরিয়া তাসখানির উপর পিঠ অতি সযতনে পূজানুপূজরূপে দেখিয়া লইল। পরে তাহার অলক্ষ্য সেই তাসখানি সমস্ত তাসের সহিত মিশাইয়া গাচাকে তাহার বন্ধুর চিত্রটা বাহির করিতে বলিলাম। সে প্রত্যেক তাসের উল্টাপিট দেখিতে দেখিতে যেমন সেই নির্দিষ্ট তাসখানি দেখিল, অমন তাহা বাহির করিয়া দিল। এইটা অনেকবার বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়াছি ; কিন্তু প্রত্যেক বারেরই স্তম্ভ ব্যক্তি অত্রান্তভাবে নির্দিষ্ট তাসখানি বাহির করিয়া দিয়াছে। আত্মাণশক্তি স্বল্পে আর একটা পরীক্ষা করিয়াছিলাম ; স্তম্ভ ব্যক্তি ইহাতেও সকল সময়ে কৃতকার্য হইয়াছিল। ইহাতে যে আত্মাণশক্তির কেবলমাত্র তীক্ষ্ণতা দৃষ্ট হয় তাহা নহে ; স্তম্ভ ব্যক্তি ও গন্ধের সামান্য তারতম্য বুঝিতে পারে। একদিন তামাসা দেখাইতে দেখাইতে এক জোড়া নূতন তাস হইতে কয়েকখানি লইয়া দর্শকবৃন্দের মধ্যে ৫৭ জনকে এক একখানি দিয়া বলিলাম, সকলেই যেন নিজ নিজ তাসখানি ঢই কুন্ত মধ্যে চাপিয়া রাখে। চার পাচ মিনিট পরে তাস কয়খানি সকলের নিকট হট্টাৎ সংগ্রহ করিয়া স্তম্ভ ব্যক্তির হস্তে দিলাম ; এবং ঐ কয়জনের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তাহার হস্ত স্তম্ভ ব্যক্তির

নাসিকাগ্রভাগে ধরিয়া তাহাকে আঘাণ লইতে বলিলাম ; পরে তাহাকে সেই তাস কয়খানির মধ্য হইতে এই হস্তের মত আঘাণ যে তাসে আছে তাহা বাহির করিতে বলিলাম । সে তাস কয়খানির আঘাণ লইয়া সত্ত্বর উদ্দিষ্ট তাসখানি বাহির করিয়া দিল । এই প্রকারে অপর্যাপ্ত কয়জনের হস্তের আঘাণ লইয়া প্রত্যেকের হস্তস্পৃষ্ট তাসগুলি নির্দেশ করিয়া দিল । এই প্রকারে স্তম্ভ ব্যক্তির আশ্বাস শক্তি, শ্রবণশক্তি ও স্পর্শশক্তি বৃদ্ধি পায় ।

এই স্বপ্নাটন অবস্থায় পঞ্চোল্লসের স্বরূপ ক্রিয়ার বিলোপ ও অলৌক, মায়াময় এবং ভ্রমাত্মক ক্রিয়ার বিনাশ দেখিতে পাওয়া যায় । ইন্দ্রিয়গণ তখন বাহ্য বস্তুর স্বরূপ গ্রহণ না করিয়া প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী ভ্রমাত্মক রূপ গ্রহণ করে । এক খণ্ড রজ্জু দেখাইয়া সর্প ভ্রম উৎপাদন করা যায় ; একটি কাপড়ের প্লিন্দা দেখিয়া স্তম্ভ ব্যক্তি শিশুভ্রমে সেইটিকে কোলে লইয়া আদর করে ; সম্মুখে ব্যায় রহিয়াছে বলিলে, সে কাল্পনিক ব্যায় দেখিয়া প্রাণভয়ে ভীত হয় ও পলায়ন করিবার চেষ্টা করে ; তখন তাহাকে বাধা দিলে তাহার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া পড়ে । সমুদ্র ভূখণ্ডকে সরোবর মনে করে এবং তাহাতে মৎস্ত ধরিতে বলিলে সে একটি যষ্টিকে ছিপ স্বরূপ লইয়া কাল্পনিক সূতা বড়লীতে কাল্পনিক টোপ লাগাইয়া মৎস্ত ধরিতে থাকে । তাহার মৎস্ত ধরিবার ধরণ দেখিলে হাস্ত সম্বরণ করা যায় না । সে যখন কাল্পনিক মৎস্ত গাঁথিয়া খেলাইতে থাকে ; এবং মৎস্ত খুলিয়া বা ছিঁড়িয়া যাইলে পশ্চাত্তাপে পতিত হইয়া ধূলয় ধূসরিত হয়, তখন হাস্ত সম্বরণ করিতে অক্ষম হইয়া দর্শক-রন্দের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়ে । স্তম্ভ ব্যক্তি প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী কল্পিত দৃষ্টাবলী কাল্পনিক বলিয়া কিছুমাত্র ভ্রম হয় না । প্রেরণা-বাক্য সত্য বলিয়া ধারণা হয় ও তদ্রূপ কার্য করে ।

একদা একটি স্তম্ভ ব্যক্তিকে তাহার মৃত কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রেতাত্মা দেখিতে বলিলাম ; সে চক্ষু খুলিবামাত্র সভার এক কোণে তাহার ভগ্নীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইল । পরে ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার উদ্দেশ্যে শোক প্রকাশ করিতে লাগিল ও বারবার তাহাকে গৃহে ফিরিয়া আসিতে বলিতে লাগিল । যখন বুঝিল তাহার ভগ্নী মৃত, সে আর ফিরিয়া আসিতে পারে না ; তখন একবার পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল । এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া দর্শকবৃন্দ শোকে অভিভূত হইয়াছিল ; সেই করুণোচ্ছ্বাসে তাহাদের হৃদয় এতই

বিগলিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহারাও স্তম্ভ ব্যক্তির দ্বারা মোহিত হইয়া মনে করিয়াছিল যে, সত্যই তাহার ভয়ীর প্রেতাচার আবির্ভাব হইয়াছে। আর একদিন এই প্রকার একটা ঘটনা দেখিয়া দর্শকবৃন্দ সকলেই বিশ্বাসবিষ্ট হইয়াছিল। একদিন কোন একটা লোককে মোহ-তন্ত্রাভিহৃত করিয়া বলিলাম, যে তাহার ইষ্টদেবী তাহার সম্মুখে আবির্ভাব হইয়াছে, চক্ষু খুলিলেই দেখিতে পাইবে। সে লোকটা শক্ত ও বড় ধাঙ্গিক। সে চক্ষু চাহিবামাত্র ইষ্টদেবীকে সম্মুখে দেখিয়া অতীব পুলকিত হৃদয়ে গললয়ীকৃতবাসে নতজান্ন হইয়া গদগদ স্বরে ইষ্টদেবীর স্তব উচ্চারণ করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে তাহার মোহ-তন্ত্রা অপনৌত করিয়া জাগরিত করিবার পূর্বে তাহাকে বলিলাম যে, জাগরিত হইয়াও এই দৃশ্য মনে থাকিবে এবং ইহা সত্য বলিয়া ধারণা হইবে। তাহার সহিত কয়েক মাস পরে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, দেখিলাম এখনও তাহার সেই ধারণা বদ্ধমূল আছে।

এই প্রকার অত্যাশ্চর্য ইন্দ্রিয়গুলিরও ভ্রমায়ক ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া কানানের আওয়াজ বলিলে, স্তম্ভ ব্যক্তি তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে এবং নিকটে কোথাও বুদ্ধ-বিগ্রহ হইতেছে মনে করিয়া সতর্ক পলায়ন করিবার চেষ্টা করে। যত্নপ বলা হয় যে একটা কুকুর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিতেছে, তাহা হইলে স্তম্ভ ব্যক্তি চক্ষু উন্মোচন করিয়া তৎক্ষণাৎ কুকুর দেখিতে পায় এবং তাহার হস্ত এইতে পরি-ত্ৰাণ পাইবার জন্য যষ্টি প্রহারে তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। তাহার নাসিকার নিকট রুমাল ধরিয়া সুন্দর গোলাপ ফুল বলিলে, সে গোলাপ ফুলের সুগন্ধ উপভোগ করে এবং সুন্দর গোলাপ ফুল বলিয়া প্রশংসা করে। নাসিকার আশ্রাণ-শক্তি এরূপ বিকৃত করিয়া দেওয়া যায়, যে নাসিকাগ্রভাগে একটা নিশাদলের শিশি ধরিয়া সুন্দর-ইউডিকলোন বলিলে, তাহার নাসিকা নিশাদলের তীব্র গন্ধে উত্তেজিত না হইয়া ইউডিকলোনের সুগন্ধ উপলব্ধি করে। এই প্রকারে জিহ্বার আশ্বাদন শক্তিরও বিকৃতি আনয়ন করা যায়। চিনি খালিয়া লবণ খাইতে দিলে স্তম্ভ ব্যক্তি লবণের আশ্বাদ না পাইয়া চিনির আশ্বাদ পায়। মদিরা বলিয়া এক গ্রাস জল দিলে, সে পান করিয়া উত্তেজিত হয় ও মদিরার উন্নততা প্রকাশ করে। পেয়ারা বলিয়া একটা আলু খাইতে দিলে, সে স্বচ্ছন্দে খাইয়া ফেলে। তাহাকে যত্নপ বলা হয় যে, সে একটা সুন্দর ফলের বাগানে বেড়াইতেছে, ইচ্ছা করিলে সে যে কোন ফল খাইতে বা লইয়া বাইতে

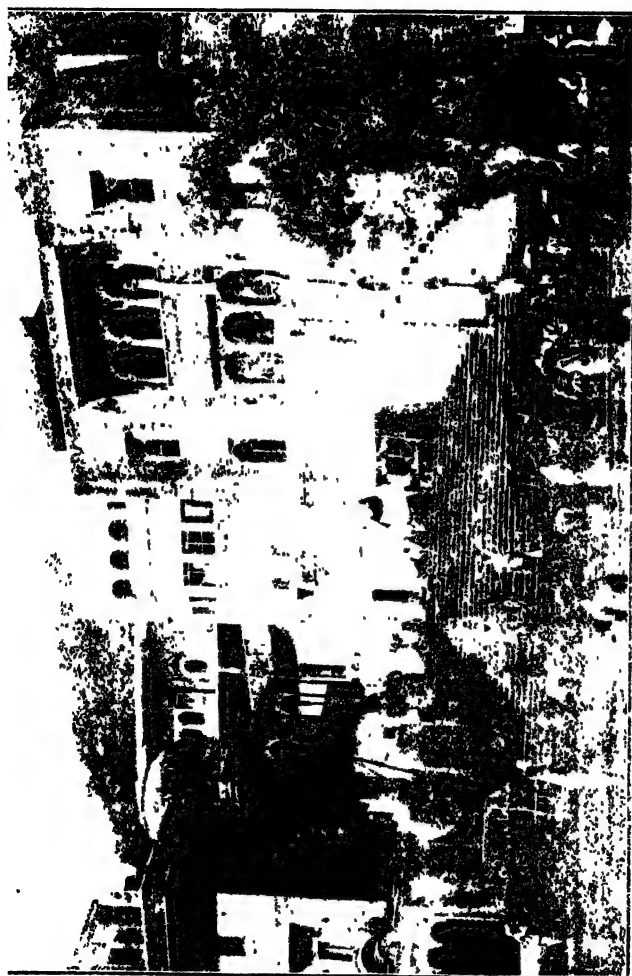
পরে, তাহা হইলে সে হাত বাড়াইয়া কাল্পনিক কল তুলিতে থাকে ও গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত কতকগুলি জামার পকেটে ও পরিধেয় বস্ত্রমধ্যে রাখে তাহার স্বকের অশুভব শক্তিরও বিকৃতি উৎপাদন করা যায়। যে চেয়ারে বসিয়া আছে, সেই চেয়ারখানি তপ্ত লৌহবৎ গরম হইয়াছে বলিলে, সে উহা করিয়া তৎক্ষণাৎ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠে এবং আলা অশুভব করে; আগা নিবারণ করিবার জন্ত উপস্থ দেশে হস্ত বুলাইতে থাকে। চেয়ারটা শীতল হইয়াছে বলিয়া পুনরায় তাহার উপর বসিতে বলিলে, সে অগ্রে হস্ত দ্বারা চেয়ারখানি অশুভব করিয়া তবে বসে। এই সময়ে তাহাকে যত্নপি পুনরায় বলা হয় যে চেয়ারখানি আবার গরম হইয়াছে, তখন সে আর বসিতে পারে না; পূর্ববৎ গরম অশুভব করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিয়া পড়ে।

সুপ্ত ব্যক্তির প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী কেবলমাত্র যে এক বস্তু অপর বস্তু বলিয়া ভ্রম হয় বা যে বস্তুর অস্তিত্ব নাই তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় তাহা নহে। প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী উপস্থিত বস্তুর অস্তিত্ব ও উপলব্ধি করিবার শক্তি নিরোধ করা যায়। এমন কি একই ইন্দ্রিয়শক্তি কোন বিষয়ে নিরোধ ও কোন বিষয়ে বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মোহ-তন্ম্রাভিভূত ব্যক্তিকে যদি বলা হয় যে সে চক্ষু উন্মোচন করিলে গৃহস্থিত সকল ব্যক্তিকেই দেখিতে পাইবে, কেবলমাত্র রামকে দেখিতে পাইবে না; তাহা হইলে সে আর রামকে দেখিতে পায় না; কিন্তু সে রামের কথা শুনিতে পায় ও তাহার কথার প্রত্যুত্তর দেয় এবং রাম তাহাকে স্পর্শ করিলে সে অশুভব করিতে পারে। তাহাকে যত্নপি বলা হয় যে রাম চলিয়া গিয়াছে, সে গৃহে নাই; তাহা হইলে সে রামের কথাও শুনিতে পায় না ও কোন প্রকারে তাহার অস্তিত্বও উপলব্ধি করিতে পারে না। যত্নপি গৃহে সমাগত ব্যক্তিগণকে গণনা করিতে বলা হয়, তাহা হইলে রামকে বাদ দিয়া গণনা করে। এই ব্যক্তিকে যত্নপি বলা হয় যে রাম পুনরায় আসিয়াছে সে দরজার নিকট দণ্ডায়মান আছে; তাহা হইলে সে রামের কাল্পনিক মূর্তি দরজার নিকট দেখিতে পায় এবং রামের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তাহাকে আর চিনিতে পারে না।

ইন্দ্রিয়গণের এই ভ্রমপ্রমাদ ক্রিয়া-বিকাশ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, পার্শ্বিক দ্রব্যনিচয়ের প্রকৃত অস্তিত্ব কিছুই নাই। সকলই মায়াময়ী জীব মহামায়ার মায়াচক্রে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কেবলমাত্র অলীক দর্শন







করিতেছে । মহামায়াই জানেন কতদিনে আবার খেলা ভাদ্রিয়া স্বপ্ন দর্শনের নিবৃত্তি হইবে । কতদিনে আমাদের আত্মজ্ঞান আসিয়া মহামায়ার স্বরূপ তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিব । কতদিনে মহামায়ার লীন হইয়া আত্মার সদগতি লাভ হইবে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ।

অর্থ ]

হরিদ্বার

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পথের কথা ।

পঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত সাহারণপুর জেলার শিবালিক পর্বতের পাদমূলে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার অবস্থিত । হরিদ্বার প্রায় চতুর্দিকেই পর্বত পরিবেষ্টিত । কলিকাতা হইতে রেলপথে ইহার দূরত্ব ৯২১ মাইল, দিল্লী হইতে ১৬১ মাইল, সাহারণপুর সহর হইতে ৩৯ মাইল এবং রুড়্কি হইতে ১৭ মাইল । হাবড়া হইতে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে মোগল সরাই ৪১৯ মাইল, ৩য় শ্রেণীর ভাড়া ৪১/০ তথায় গাড়ী বদল করিয়া আউদ রোহিল-খণ্ড রেলে আরও ৪৮৬ মাইল দূরে লুকসার জংসন স্টেশন ; ৩য় শ্রেণীর ভাড়া ৪৯/০ । লুকসার স্টেশনে পুনরায় গাড়ী বদল করিয়া দেৱাডুন শাখা রেলে আরোহণ করিয়া ১৬ মাইল যাইলেই হরিদ্বার স্টেশন পাওয়া যায় । স্তূতরাং হাবড়া হইতে রেলপথে হরিদ্বারের দূরত্ব ৯২১ মাইল ; ৩য় শ্রেণীর ভাড়া ৮৮৬/১০ ; মধ্যম শ্রেণীর ভাড়া ১৫১১/০ । ডাকগাড়ীতে কলিকাতা হইতে হরিদ্বার পৌঁছিতে ৩০ ঘণ্টা লাগে । বোম্বাই মেলের রাত্রি ৯-১১ মিনিটে হাবড়া হইতে যাত্রা করিলে ৩০ ঘণ্টা গাড়ীতে অতিবাহন করিয়া প্রাতে প্রায় সাড়ে তিন ঘটিকার সময় হরিদ্বার পৌঁছান যায় । রেল স্টেশন হইতে হরিদ্বারের গঙ্গাতীর প্রায় ১১০ মাইল । বোম্বাই মেল ট্রেনের শেষ দিকে ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর কয়েকখানি গাড়ী সংযোজিত থাকে, যাহা মোগলসরাই স্টেশনে খুলিয়া আউদ রোহিলখণ্ড রেলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয় । এই গাড়ীগুলিতে হাবড়া হইতে দেৱাডুন ( Howrah to Dehradun ) লেখা থাকে । উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীগণ এই গাড়ীগুলিতে আরোহণ করিলে, মোগলসরাই বা লুকসারে গাড়ী বদল করিবার প্রয়োজন হয় না । তীর্থ-

যাত্রীগণ ইচ্ছা করিলে পথে গয়া, কান্ধী, লক্ষ্ণৌ, নৈমিষারণ্য, \* মুদ্রাবাদ, বেরিলি, নজিমাবাদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও সহর দর্শন করিয়া যাইতে পারেন। আমরা গত ২৫ জ্যৈষ্ঠ হিমালয়ের তীর্থ ভ্রমণোদ্দেশে হাবড়া স্টেশন হইতে বোম্বাই মৈলে রাত্রি ৯-১১ মিঃ সময় যাত্রা করিয়াছিলাম। আমাদের চিত্ত শ্রীকেশবদেব ও শ্রীবদরীনারায়ণ দর্শনার্থে একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং এ যাত্রা কোন স্থানেই নামিতে পারি নাই। অতি প্রত্যুষে বেলা ৬টার ক্ষুদ্র নদীর পুলের উপর হইতে প্রভাত তপন কিরণোদ্ভাসিত একটি সুন্দর চিত্রের স্ভার প্রতীয়মান গয়াপুরী দর্শন করিয়া গদাধরের পাদপদ্মে প্রণাম করিলাম। মধ্যাহ্ন-কালে ভাগীরথী তটশোভিনী অসংখ্য মঠ মন্দির চূড়া সমন্বিতা বিম্বেশ্বর পুরী বারাগঙ্গীর অন্ধচন্দ্রাকৃতি ভুবন-মনমোহিনী ছবি নয়নগোচর হইল। আমরা বিম্বেশ্বরের চরণে প্রাণপাত করিয়া হিমালয় ভ্রমণের সাফল্য প্রার্থনা করিলাম। এইরূপে সমস্ত দিন এবং রাত্রি রেল কাটাইয়া শেষ রাত্রে আমরা হরিদ্বারে পৌছিলাম। স্টেশনে নামিবামাত্র কেশব, বদ্রিনারায়ণ ও হরিদ্বার এই তিন তীর্থের পাণ্ডাগণ দলে দলে আমাদের কাছে ঘেরিয়া ফেলিলেন এবং কোথায় বাড়ী, কি নাম, কোন্ জেলায় বাড়ী, তুমি কি অমুকের কেহ ইত্যাদি শতশত প্রশ্নে বিরক্ত করিতে লাগিলেন। হরিদ্বারের পাণ্ডা পান্নালাল কুম্ভবর্ণকে আমাদের তীর্থগুরু বরণ করিব, ইহা পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। তাঁহার একজন ভৃত্য হরিদ্বারের পূর্ব স্টেশন জালাপুরে হইতে আমাদের সঙ্গে লইয়াছিল। স্টেশনের বাহিরে আমাদের পাণ্ডা মহাশয়ের নিশ্চিত একটি বৃহৎ ধরমশালা। অনেক যাত্রী রাত্রির অবশিষ্টাংশ কাটাইবার জন্য তাহাতে আশ্রয় লইলেন। হরিদ্বারের গঙ্গাতীর এখান হইতে প্রায় ১১০ মাইল, আমরা একখানি ঠেলা গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া পদব্রজেই ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের তীরবর্তী একটি ত্রিতল গৃহে আসিয়া পৌছিলাম। এই বাড়ীটি আমাদের পাণ্ডা মহাশয় বার্ষিক তিন সহস্র মুদ্রায় ইজারা লইয়া যাত্রীগণকে বাসা দিয়া থাকেন। ব্রহ্মকুণ্ড হরিদ্বারের প্রধান ঘাট; এই ঘাটের গঙ্গাতীরস্থ কক্ষগুলিতে অবস্থান করিলে, দিবারাত্র হরি-

\* গয়া কান্ধী প্রভৃতি তীর্থ ও লক্ষ্ণৌ প্রভৃতি সহর মেল লাইনের উপরেই অবস্থিত। এই সকল স্টেশন হইয়াই হরিদ্বারে বাইতে হয়। নৈমিষারণ্য বাইতে হইলে “পালামো” জংসন স্টেশনে অবতরণ করিয়া পালামো—সীতাপুর সেক্সন্ শাখা লাইনে ১৬ মাইল মাত্র গেলে নিম্নলিখিত (নৈমিষারণ্য) স্টেশন পাওয়া যায়। পালামো হইতে নৈমিষারণ্য ভাড়া ৮/৫ মাত্র। লক্ষ্ণৌ হইতে পালামো ৪০ মাইল দূরবর্তী।

দ্বারের মনোরম শোভা এবং ব্রহ্মকুণ্ড বাটের অবিরাম যাত্রী সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। এমন সুন্দর মনোরম দৃশ্য আর কোন স্থান হইতে দেখিবার সম্ভাবনা নাই। আমার জনৈক বন্ধুর নিকট এই বাটীতে অবস্থানের সুবিধা এবং পাণ্ডাজির সৌজন্ত্যের কথা শুনিয়াছিলাম। ইনি যাত্রীগণকে যথেষ্ট বস্ত্র করেন ও যিনি বাহা দক্ষিণা দেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হ'ন ; অত্যাশ্র পাণ্ডার দ্বারা জুলুম করেন না। পান্নালাল কুম্ভকর্ণ দুই ভাই। পধানতঃ এই বাটীতে অবস্থান করিবার আশাতেই ইঁহাদিগকে পাণ্ডা বরণ করিয়াছিলাম। এই বাড়ীটী অধিকারে থাকায় এবং সৌজন্ত্যের ইঁহাদের যাত্রী সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। অত্যাশ্র পাণ্ডারা হুঃখ করিয়া বলিয়া থাকেন, আজকাল প্রায় সকল যাত্রীই তাঁহাদের—“তাঁহাদের কপাল ভাল আছে।” এই কপাল ভালোর কারণ যে সৌজন্ত্য, তাহা বুঝাইলেও কেহ বোঝেন না। বাহা হটক টেনসন হইতে পদব্রজে গমনকালে সমস্ত রাস্তা তাঁহারা বিরক্ত করিয়াছিলেন। বাসার পৌছিয়াও নিস্তার নাই ; দলে দলে খাতাপত্র বগলে লইয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন। হরিদ্বারের পাণ্ডারা যদিও বিদায় হইলেন, কিন্তু কেদার বদৌর পাণ্ডারা ছাড়েন না। তাঁহাদিগকে বলিলাম, দুইদিন পরে দুইজনকে বরণ করিব, আজ আপনারা বিরক্ত করিবেন না ; হরিদ্বার তীর্থের কাণ্ড করিতে দিন। এখানে অন্ততঃ তিন বাত্রি অবস্থান করিব। তথাপি তাঁহারা ছাড়েন নাই। যে কয়দিন পাণ্ডা স্থির হয় নাই, হরিদ্বারের যে যে স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, অথবা তীর্থকৃত্য করিতে গিয়াছি, তাহারা দলে দলে সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছেন ; এবং অনবরত বিরক্ত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের পাণ্ডার প্রয়োজন তাঁহাদের সমস্ত পাণ্ডা স্থির করিয়া ফেলাই কর্তব্য ; একবার স্থির হইলে আর অধিক বিরক্ত হইতে হইবে না। গঙ্গাতীরে কক্ষগুলির যাত্রী দেখিয়া আমরা কিছু নিরুৎসাহিত হইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই শুনিলাম যাত্রীগণ এখনই শ্রীবদ্রৌনারায়ণ যাত্রা করিবেন।\* কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহারা লাঠি লোটা হস্তে বাহির হইয়া পড়িলে, আমরা ও গঙ্গাতীরের দিওল ও জিওল দুইটা কক্ষ অধিকার করিলাম। এখান হইতে গঙ্গার ত্রিধারার কলকল প্রবাহ ও অপর পারের পর্বত-মাণ্ডার মনোরম দৃশ্য এবং ব্রহ্মকুণ্ডের যাত্রী সমাগমের ও ধর্ম্মাহুষ্ঠানের যে অপকল্প দৃশ্য দিব্যরাজি নয়নগোচর হয়, তাহার কিছু আভাস পূর্বেই দিয়াছি। এই

---

\* কেদার বত্রি যাত্রীর পাণ্ডা সঙ্গে লওয়ার সুবিধা ও অসুবিধার কথা বর্ণনায় বর্ণিত।

মনোলোভা দৃশ্যের জন্তই এইখানে বাসা নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম। বাসাটি কিছু অপরিষ্কার এবং অত্যন্ত অসুবিধাও ছিল। হরিদ্বারের অবস্থানের পক্ষে সর্বাধিক স্বন্দর এবং নিরাপদ স্থান কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় সুরজমল খুন্ বুন্ ওয়ালা বাহাদুরের প্রসিদ্ধ ধরমশালা অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাহার বন্দোবস্তও অতি উত্তম। ধর্মশালাটি বৃহৎ ও খুব উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত। সদর রাস্তার উপর দরজা হইতেই সিঁড়ি দিয়া একতালা প্রমাণ উর্দ্ধে উঠিয়া বাটার চত্বরে প্রবেশ করিতে হয়। বৃহৎ চত্বরের চারিদিকে দ্বিতল গৃহশ্রেণী। ধরমশালাটি গঙ্গা হইতে কিছু দূরে, কিন্তু দ্বিতলের ছাদে উঠিলেই সদর রাস্তার বিচিত্র জন-প্রবাহ এবং ভাগিরথীর পবিত্র জল-প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হয়। তত্ত্বিন্ন দূরে সমুদ্রে ও পশ্চাতে মনোরম পার্কৃত্য ও অরণ্য-শোভাও নয়নগোচর হইয়া থাকে। যাত্রীগণ অবস্থান ও রন্ধনাদির জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরী পাইয়া থাকেন। ধরমশালার মধ্যেই একটি সুন্দর ইন্দারা আছে। হরিদ্বারে আরও অনেকগুলি ধর্মশালা এবং সদাব্রত আছে। সদাব্রত গুনিতে সাধু, সন্ন্যাসী ও গরীব যাত্রীগণ যেথনে আহাৰ্য্য ভিক্ষা পাইয়া থাকেন। সাধারণ যাত্রীগণ স্বহস্তে পাক করিয়া অথবা ব্রাহ্মণের হোটেল খাটতে পারেন। কয়েকটি ব্রাহ্মণের হোটলে খাণ্ডদ্রব্য বেশ সস্তায় পাওয়া যায়। হরিদ্বারে দধি রাব্‌ড়ী প্রভৃতি খুব ভাল পাওয়া যায়। আমাদের বাসার নিকটেই একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের হোটেল। অত্যন্ত খাণ্ডদ্রব্যও দুর্মূল্য নহে। হরিদ্বার সাধারণপুং জেলার একটি স্বাস্থ্যকর প্রসিদ্ধ সহর ও প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র। সংস্কৃত বিদ্যাচর্চারও একটি প্রধান স্থান এবং বহু নিবৃত্তি-পরায়ণ সাধু সন্ন্যাসীর সাধনক্ষেত্র ও গৃহীগণের বিশ্রাম ক্ষেত্র। সুতরাং ত্যাগী সাধক এবং সংসার-পরায়ণ গৃহীগণের আব-শ্রুকীয় সকল প্রকাব ভারতীয় ও যুরোপজাত দ্রব্য এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এখানে পোষ্ট, টেলিগ্রাফ অফিস সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়, সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান, অনেকগুলি ধরমশালা, বাসাবাটী এবং সকল হিন্দু সম্প্রদায়ের মঠ আছে। সন্ন্যাসিগণ স্বীয় স্বীয় সম্প্রদায়ের মঠে অবস্থান করেন। প্রায় সকল পাণ্ডারই হরিদ্বারে যাত্রীর জগ্ন নির্দিষ্ট বাসা গৃহ আছে। পাণ্ডা মহাশয়কে তীর্থ-পূজার উপকরণাদি সংগ্রহের ভার দিয়া আমরা প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিতে গেলাম। প্রথমতঃ শাস্ত্রোক্ত তীর্থযাত্রা পদ্ধতি ও হরিদ্বার মাহাত্ম্যের সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া, আমরা তীর্থ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব।

### হরিশ্চন্দ্র তীর্থযাত্রা-পদ্ধতি ও মাহাত্ম্য ।

তীর্থযাত্রার পূর্বদিন বাটীতে গণপতি, আদিত্যাদি নবগ্রহ, তৈরব, পুরাণ ঋষি বেদব্যাস ও ইষ্টদেবতার পূজাপূর্বক বুদ্ধি-প্রাঙ্ক ও সৎব্রাহ্মণ ভোজন সমাপন পূর্বক শুভলগ্নে যাত্রা করিতে হয়। জিহেস্ত্রি, শাস্ত ও ব্রহ্মনিষ্ঠাপরায়ণ ও দরাদ্র চিত্তে তীর্থ ভ্রমণ করা কর্তব্য। \* “গচ্ছেক্ষিতেন্দ্রিয়ঃ শাস্তো ব্রহ্মনিষ্ঠো দরাদ্রাচারঃ।” আর সর্বদাই স্মরণ রাখিবেন যে, প্রকাবিনীন, পাপাত্মা, মাত্তিক, অজির-সংশর এবং হেতুনিষ্ঠ অর্থাৎ যুগান্তকপরায়ণ ব্যক্তি তীর্থ ভ্রমণের ফল পান না। ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ ;—

“অপ্রদানঃ পাপাত্মা নাত্তিকোহজিরসংশরঃ ।

হেতুনিষ্ঠশ্চ পটৈতে ন তীর্থফলভাগিনঃ ॥

তীর্থপ্রাপ্তিদিনে সূর্য্যাং নিরাহারং চ মজ্জনম্ ॥

ততঃ প্রাতঃ সমুখার কৃতনিত্যক্রিরো মুনৈ ।

তৈরবাজ্ঞাং গৃহীত্ব তীর্থস্থানমথ্যচরেনং ॥

স্থানং বিশ্রাজ্জয়া সূর্য্যাং দক্ষাধীনু স্থানকর্ষণি ।

নমস্কৃত্য ততো বিশ্রানাবাহ চাজ দেবতাঃ ॥

প্রাঙ্কঃ সূর্য্যাং প্রযয়েন প্রাঙ্কদৃষ্টবিধানতঃ ।

অন্নদানং চ ততঃ সূর্য্যাং সাক্ষতা সিদ্ধিহেতবে ।

এতত্তীর্থে এককর্তব্যং প্রাঙ্কং প্রদানমধিতৈঃ ॥

যো নয়ঃ প্রাঙ্কহীনঃ ত্যাং তত নো বর্ধতে প্রজা ।

যুতে নরকমাপ্নোতি তস্যাং প্রাঙ্কং ন সংত্যজেৎ ॥

তীর্থগমে যো মর্ত্যঃ প্রাঙ্ককর্ম্মবিবর্জিততঃ ।

সর্বতীর্থকলং ব্যর্থং তীর্থপ্রাঙ্কং বিনা মুনৈ ॥

ভেন তপ্তং হতং ভেন ভেন দম্বা বসুন্ধরা ।

ভেন সর্বং কৃতং কর্ম্ম যুক্তিহারপ্রদং মুনৈ ॥

\* স্মরণ রাখা কর্তব্য তীর্থ ভ্রমণকালে চিত্ত সংবৃত ও দরাদ্র রাখা আবশ্যিক। ভিক্ষুক ও পাতাখণে ডিকা করিয়া সর্বদাই বিরক্ত করিবে। ইহা তীর্থের পরীক্ষা বলিয়া মনে হয়। সর্ক-  
ভূতেই এক গিনি বিরাজ করেন, এই ভাবে চিত্ত স্থির রাখিতে পারিলে বিরক্তি হইবে না। এবং  
দরিত্রগণকে বখাসাখা দান করা উচিত। তবেই তীর্থ-কল পাওয়া যায়। বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলে  
চিত্ত বিকিপ্ত হইয়া পড়ে। অশান্ত ও বিকিপ্ত চিত্তে তীর্থের সহিতা অনুভব হয় না। তাই  
শাস্ত্রের এই উপদেশ স্মরণযোগ্য। মহাভারতেই আছে ;—“অকোষকশ্চ রাজেন সত্যসৌম্য-  
ব্রতঃ। আশোপনক ভূতেষু ন তীর্থকলমুদতে ॥” অকোষী, সত্যবীল, যুচরত ব্যক্তি এবং যিনি  
সর্বভূতে অশ্রী অনুভব করিতে পারেন, তিনিই তীর্থের ফল প্রাপ্ত হন।

যেনাজি বিদ্ববে দস্তা গৌ স্বর্গীয় ফলপ্রদা ॥

অন্নদানান্নহাভাগ সর্বং দানং কনিষ্ঠকম্ ।

তন্নাং সর্বপ্রবত্তেন হর্যং দত্তাং ক্ষুধাত্তে ॥

সর্বকালে সর্বদেশে সর্বপাত্রে মহামতে ।

দত্তাং দানং পরং ভক্ত্যা সর্ব প্রাণিপরাধঃ ॥\*

বোধাই মুদ্রিত কেদারখণ্ড । ১১০ অধ্যায় ।

তীর্থ-প্রাপ্তি দিনে উপবাস করিয়া গজাঘান করা কর্তব্য । পরদিন প্রাতে নিত্যক্রিয়া সমাপন করিয়া ভৈরবাজ্ঞা গ্রহণপূর্বক ও বিশ্রাজ্ঞার সংকল্প-মন্ত্রাঙ্গী উচ্চারণ করত তীর্থস্থান করিবে এবং দক্ষ আদি দেবতাকে নমস্কার করিয়া পুনরায় ঘান করিবে । শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তির বংশ বৃদ্ধি হয় না ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ । তীর্থে গমন করিয়া শ্রদ্ধা না করিলে, তাহার তীর্থযাত্রা বিফল হয় । অতঃপর বর্ণাদাধ্য ব্রাহ্মণ ভোজন, অন্নদান ও গো দান করা বিধেয় । গো দান স্বর্গফলপ্রদ । গো দান বিধান ব্রাহ্মণকেই করা উচিত । সর্ব দান অপেক্ষা অন্ন দানই শ্রেষ্ঠ । ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকেই অন্ন দান করিবে । সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বপাত্রেই অন্ন দান বিধেয় । অতঃপর তীর্থার্থিষ্ঠাত্রি-দেবতার দর্শন ও পূজন কর্তব্য ।

হরিদ্বারের প্রধান তীর্থ গজা । স্মৃত্তাং গজারম্মাহাদ্য সংক্ষেপে বর্ণনা না করিলে হরিদ্বার প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয় । “গম্যতে ব্রহ্মপদম্ অনয়া” ইতি গজা । যিনি ব্রহ্মপদে লইয়া যান, তিনিই গজা ও ইহাই গজার ধাত্বর্থ । ঋগ্বেদ ৮ কাত্যায়ন সূত্র, শতপথ ব্রাহ্মণ, স্মৃতি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই গজা মহিমা বাক্ত । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করা অসম্ভব ; কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি । গজা সর্বতীর্থময়ী । বায়ু বলিয়াছেন স্বর্গে, মর্ত্তে ও অন্তরীক্ষে সাড়ে তিন কোটি তীর্থ আছে । ঐ সাড়ে তিন কোটি তীর্থই গজার অবস্থিত ( পদ্মপুরাণ ) । † গজা সর্বদেবময়ী, স্মৃত্তাং গজাপূজা করিলে সর্ব দেবতার পূজা করা হয় । অতএব সর্ব প্রবন্ধে গজাপূজা বিধেয় । ( অগ্নিপু্রাণ ) । ‡ গজা পর-মাত্মা বিষ্ণুর দ্রবরূপ রূপ । বিষ্ণুই দ্রবরূপ ধারণ করার গজার উৎপত্তি, স্মৃত্তাং পরমাত্মার দর্শনে যে ফল লাভ হয়, ভক্তিভাবে গজা দর্শন করিলে সেইরূপ ফল

\* ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল ৬ষ্ঠ অঙ্কখণ্ড ৭ম সূত্র, ৪ খণ্ড “ইযং বে গজে যযুনে সরষতী” ইত্যাদি ।

† ত্রিপুরাং কোট্যর্ধকোটি চ তীর্থানাং বায়ুরব্রবীৎ । দিবি ভূত্যান্তরীক্ষে চ তানি তে সতি লোকবী ।

গজায়াং পুজিতারাম্য পুজিতাঃ সর্বদেবতাঃ । তন্নাং সর্ব প্রবত্তেন পূজয়েনমরাপদাং ।

হয়। (ভবিষ্যপুরাণ)। \* মহাত্মারত পাঠে অবগত হওয়া যায়, মহর্ষি পুলস্ত্য  
তীর্থ-যাত্রাকালে ভীষ্মদেবকে এই হরিদ্বারেই গঙ্গা-মহাত্মা বর্ণনা করিয়া বলিয়া-  
ছিলেন “শত শত অকার্য্য করিয়াও গঙ্গাস্নান করিলে, অগ্নি যেমন ইক্ষু দাহ  
করেন, তদ্রূপ পবিত্র গঙ্গা-সলিলে দ্বাত ব্যক্তির সমুদায় পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়া  
যায়। সত্যযুগে সকল স্থান, ত্রৈতাযুগের পুষ্কর ও দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র পুণ্যজনক তীর্থ  
বলিয়া বিখ্যাত ছিল; কিন্তু কলিযুগে একমাত্র গঙ্গাই পুণ্য-বিধাত্রী হইয়াছেন।  
\* \* \* গঙ্গার নাম কীর্ত্তনে পাপ বিনষ্ট হয়, দর্শনে শুভ লাভ হয়, অবগাহন ও  
জলপানে সপ্তমকুল পর্য্যন্ত পবিত্র হয়। যতকাল পর্য্যন্ত মল্লবার অস্থি গঙ্গাজল  
স্পর্শ করিয়া থাকে, তাবৎকাল সেই ব্যক্তি স্বর্গভোগ করে। পবিত্র তীর্থ ও  
পুণ্যাশ্রম সকল সেবা করত পুণ্যোপার্জন করিয়া সুরলোকে উত্তীর্ণ হয় ইহা  
সত্য, কিন্তু গঙ্গার সদৃশ তীর্থ নাই; কেশব হইতে শ্রেষ্ঠ দেবতা নাই। মহারাজ !  
যেখানে গঙ্গা আছেন সেই মথার দেশ, গঙ্গাতীরসন্নিহিত স্থান সমূহ তপোবন  
স্বরূপ।” + মহাত্মারত, প্রতাপরায়ের সংস্করণ বনপর্ব্ব ৮৫ অধ্যায়। যজ্ঞ দান  
তপস্বী, জপ, দেবপূজা ও শ্রাদ্ধাদি গঙ্গাতীরে অনুষ্ঠান করিলে কোটীশুণ  
ফল হয়। গঙ্গা দর্শনে পাপ হরণ, স্পর্শনে স্বর্গলাভ ও অবগাহনে মোক্ষ  
প্রাপ্তি হয়। (ব্রহ্মাণ্ড ও অগ্নিপুরাণ) ৭ গঙ্গাস্নানে অনেক জন্মের সঞ্চিত  
পাপ বিনষ্ট হয়। § কেদার খণ্ডে শ্রীমহাদেব দেবীকে বলিতেছেন;—

“তদেতৎপরমং ব্রহ্ম জবরূপং মহেশ্বরী।

গঙ্গাখ্যং বৎ পুণ্যতমং পৃথিব্যামাগতং শিবে ॥”

হে মহেশ্বরী! সেই পরব্রহ্মই অলঙ্কারী হইয়া পরম পবিত্র গঙ্গারূপে পৃথিবীতে  
অবতীর্ণ হইয়াছেন। পরমাত্মার প্রথময়ী মূর্ত্তি জাহ্নবী তীরস্থ তীর্থরাজির মধ্যে

- \* বৎকলং জায়তে পুংসাং দর্শনাৎ পরমাত্মনঃ। তদ্বৎসেদেব গঙ্গার। দর্শনে ভক্তিভাবতঃ।  
যদ্যকার্ধ্যং শতং কৃষ্য কৃতং গঙ্গাযসেচনম্। সর্বং তৎ তত্ত গঙ্গাভ্যো দহত্যগ্নিরিবেকনম্।  
† সর্বং কৃতমুগে পুণ্যং ত্রৈতাযুগে পুষ্করং দ্বতম্। দ্বাপরেতু কুরুক্ষেত্রং গঙ্গা কলিযুগে দ্বতম্।  
স্নাত্বা ভারতে জন্তঃ সপ্ত সপ্তমধ্যান্তথা। পুণ্যতি কীর্ত্তিপাশাপঃ দৃষ্টৌ ভজ্যং অবজ্জতি।  
অবগাঢ়া চ পীঠা চ পুণ্যাত্মা সপ্তমং কুলম্। বাবদহিষমুখ্যত গঙ্গার। স্পৃশতে জলম্।  
তাংসং স পুরুষো রাজন্ স্বর্গলোকে মহীয়তে। যথা পুণ্যানি তীর্থানি পুণ্যাভ্যারতানি চ।  
উপাস্ত পুণ্যং লজ্জা চ ভবত্যমরলোকভাক্। ন গঙ্গা সদৃশং তীর্থং ন দেব কেশবাংগরঃ।  
ব্রহ্ম গঙ্গা মহারাজ স দেবত্বং তপোবনম্। সিদ্ধক্ষেত্রক তজ্জ্যেষ্ঠং গঙ্গাতীরসমাস্রিতম্।  
‡ যজ্ঞোদানং তপোজপাং শ্রাদ্ধক হরপূজনং। গঙ্গার। বৎকৃতং সর্বং কোটিকোটীশুণং ভবেৎ।  
দৃষ্টৌ তু হরতে পাপং স্পৃষ্টৌ তু ত্রিবিদং নরং। এসঙ্গেনাপি বা গঙ্গা মোক্ষদা যবমাহিতা।  
§ অনেকজন্মসঞ্চিত পাপং পুংসাং প্রপঞ্জতি। স্নানমাত্রেণ গঙ্গার। সত্য পুণ্যভা জগৎ।



গঙ্গাধার, ঐরাগ ও গঙ্গাসাগর চূর্ণিত তীর্থ এবং অশেষ পুণ্যজনক । তাই শাস্ত্র বলিতেছেন ;—“সর্বত্র স্থলতা গঙ্গা ত্রিবু স্থানেবু স্থলতা।

গঙ্গাধারে ঐরাগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে ॥” কুর্শ্মপুরাণ

‘সবাসবাঃ স্ত্রীয়াঃ সর্বে হরিদ্বারং মনোরমম্ ।

সমাগত্য প্রকুর্কস্তি জ্ঞানদানাদিকং যুনে ॥

দৈবযোগাশ্রমে তত্র বে ত্যজন্তি কলেবরং ।

মহুয্য-পক্ষি-কীটাত্মান্তে লভন্তে পরং পদং ॥” পদ্ম-পুঃ ৩য় অঃ ।

“হে যুনে! বাসবপ্রমুখ দেবগণ মনোরম হরিদ্বার তীর্থে আগমন করিয়া জ্ঞানাদি তীর্থকৃত্য করিয়া থাকেন । মহুয্য, পক্ষী ও কীটাদি যদি দৈবযোগে হরিদ্বারে কলেবর ত্যাগ করে, তবে পরমপদ প্রাপ্ত হয়।” মহাভারতে মহর্ষি পুলস্ত্য গঙ্গাধার মাহাত্ম্য ঐসঙ্গে বলিয়াছেন ;—

“ততো গচ্ছেতু ধর্মজ্ঞ নমস্কৃত্য মহাগিরিম্ ।

অর্গছারেণ যৎ তুলাং গঙ্গাধারং ন সংশয়ঃ ॥

তত্রাতিষেকং কুব্বীত কোটীতীর্থে সমাহিতঃ ।

লভতে পুণ্ডরীকস্ত কুলকৈব সমুদ্বয়েৎ ॥

উঠৈক্যং রজনীং তত্র গোসহস্র ফলং লভেৎ ।

সপ্তগঙ্গে ত্রিগঙ্গে চ শক্রাবর্তে চ তর্পরন্ ॥

দেবান্ পিতৃশ্চ বিধিবৎ পুণ্যে লোকে মহীয়তে ॥

ততঃ কনথলে স্নাত্বা ত্রিরাত্রোপোষিতো নয়ঃ ।

অখমেধমবাপ্নোতি স্বর্গলোকঞ্চ গচ্ছতি ॥” মহাভারত বন ৮৪ অঃ

“হে ধর্মজ্ঞ! মহাগিরি হিমালয়কে নমস্কারপূর্বক গঙ্গাধারে গমন করিবে । ঐ গঙ্গাধার অর্গছারের তুলা ভাষাতে সংশয় নাই । সমাহিত হইয়া তত্রস্থিত কোটী তীর্থে জ্ঞান করিলে পুণ্ডরীক যজ্ঞের ফল প্রাপ্ত হয় ও কুল উদ্ধার হয় । তথায় এক রজনী বাস করিলে সহস্র গো দানের ফল হয় । সপ্তগঙ্গা (সপ্ত স্রোতা) ত্রিগঙ্গা ও শক্রাবর্তে পিতৃ ও দেবগণের বধারীতি তর্পণ করিলে পুণ্যলোকে গমন করিতে পারে । তদনন্তর কনথলে গমনপূর্বক ত্রিরাত্র উপবাস ও জ্ঞান করিলে, মহুয্য অখমেধের ফল এবং স্বর্গলোক প্রাপ্ত করেন । পুত্রাণেও আছে ;—

..... “মারাপুরী হুস্ত্রাপা পাপকারিভিঃ ।

যত্র সা বৈকবীমারী মারাপাশৈর্ন পাপয়েৎ ॥

বৈকুণ্ঠৈকসোপানং হরিদ্বারং জগদ্বন্ধনাঃ ।

অত্রাপ্নোত নরা বাস্তি তদ্বিক্রোঃ পরমং পদম্ ॥” কাশী-খঃ ৭ম অঃ  
“মায়াপুরী পাপিগণের পক্ষে জ্বলন্ত । এখানে বৈষ্ণবোমায়া জীবকে মায়াপাশে  
বন্ধন করেন না । বৈকুণ্ঠের প্রধান সোপান বলিয়া লোকে এই স্থানকে  
হরিদ্বার বলে । মানবগণ এই স্থানে স্নান করিলে বিষ্ণুর পরম পদ লাভ করেন ।”  
কেন্দারখণ্ডান্তর্গত মায়াপুরী মহাত্ম্যে রক্তার প্রতি ইন্দ্রের উক্তি :—

“.....মায়াক্ষেত্রাস্তবাসিনঃ ।

মুতা গচ্ছন্তি পরমাত্তদ্বিক্রোঃ পরমং পদম্ ॥

মায়াক্ষেত্রসমং পুণ্যং পৃথিব্যাং নৈব বিদ্যতে ।

তিস্রকোটার্কিকোটি চ তীর্থানাং বায়ুরব্রবীৎ ॥

তানি সর্বাণি তদ্বজ্রি মায়াক্ষেত্রে ন সংশয়ঃ ।

বয়ং সর্বেষুপি তত্ৰৈব বসামো মুক্তিলালসা ॥

এতদেব মহাক্ষেত্রং শ্রেষ্ঠং প্রাহ সদাশিবঃ ।

কৃতকৃত্যো ভবেদ্ব্যর্জ্যো মায়াক্ষেত্রস্ত দর্শনাং ॥

দেবা অপি মহাত্মানো নিত্যং বৈ মুক্তিলালসাঃ ।

ইচ্ছন্ত্যগ্নিন্ ধ্বলে রম্যে জন্ম্যপি হিন সংশয়ঃ ॥

মুনয়ঃ সিদ্ধগন্ধর্বা বক্ষ্যকিররতাপসাঃ ।

নিত্যং বসন্তি বিপ্রদং নারায়ণপরায়ণাঃ ॥

ইদমেব মহাভাগ স্বর্গদ্বারং স্মৃতং বৃধৈঃ ।

যশ দর্শনমাত্রেণ বিমুক্তো ভববন্ধনৈঃ ॥

ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশাঙ্কো দেবা নিত্যং প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

মুনয়ঃ সিদ্ধগন্ধর্বা শুভ্রকাস্পরস্যাংগণাঃ ॥

ত্রিষ্ঠাস্ত্রৈব ভগবন্ হেতুং সংসারংজনম্ ।

সংসারতাপতপ্তানং ভেষজং তীর্থমুক্তমম্ ॥” কে:-খ ১১৫ অঃ ।

“যাহারা মায়াক্ষেত্রে বাস করেন, তাঁহারা মুক্তার পর বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন ।  
মায়াক্ষেত্রের সমান পুণ্যদায়ক তীর্থ পৃথিবীতে নাই । বাহু বলিয়াছেন যে,  
ব্রহ্মাণ্ডে সাড়ে তিন কোটি তীর্থ আছে । ঐ সমস্ত তীর্থই যে মায়াক্ষেত্রে আছে  
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইন্দ্র বলিতেছেন যে, আমরা সকল দেবতাই মুক্তিকামী  
ইহা হরিদ্বারে বাস করিয়া থাকি ।” “সদাশিব বলিয়াছেন—মায়াক্ষেত্র  
মহাতীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । মনুষ্য ইহা দর্শন করিলে কৃতকৃত্য হ'ন ।

দেবতারার মুক্তি-লালস হইয়া এখানে জন্মগ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন । মুনি, সিদ্ধ গন্ধৰ্ব্ব, যক্ষ, কিন্নর এবং তাপসগণ নারায়ণ-পরায়ণ হইয়া নিত্যই হরিদ্বারে বাস করিয়া থাকেন ।” “হে মহাভাগ ! এ স্থানকে বৃদ্ধগণ স্বর্গদ্বার বলিয়া থাকেন । যাহার দর্শন মাত্র সেই ভববন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া যায় । ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশাদি দেবতাগণ এখানে নিত্য প্রতিষ্ঠিত আছেন । মুনিগণ, সিদ্ধ-গন্ধৰ্ব্ব-গণ গুহ্য ও অঙ্গরাগণ নংসার তাপন্তপ্তগণের ভেষজস্বরূপ উত্তম তীর্থ ।”

### কোন সময় হরিদ্বার দর্শন প্রশস্ত ?

সর্বকালেই গঙ্গাদর্শন পুণ্যপ্রদ । ইহার কালাকাল বিচার নাই । শাস্ত্রানু-সারে বিশেষ বিশেষ পুণ্য তিথি-নক্ষত্রের যোগে তীর্থ দর্শনে ফল অধিক হয় । মারাপুরী মহাশ্যে আছে, “সেই পুরুষ যন্ত বে গঙ্গাদ্বার দর্শন করিয়াছে, বিশেষতঃ মেঘ-সংক্রান্তি (চৈত্র সংক্রান্তি) বৃহস্পতি কুন্তরানিতে প্রবেশ করিলে \* বিষ্ণু সংক্রান্তি, চন্দ্র-সূর্য্যগ্রহণ, ব্যতিপাতযোগ, পুণিমা, সোমবারযুক্ত আমাবস্তা, মাঘ, বৈশাখ এবং কার্তিক মাসে সাড়ে তিন কোটি তীর্থই হরিদ্বারে সন্নিহিত হয়েন । তীর্থযাত্রিগণ জান করিলে সকল তীর্থ জানের ফল প্রাপ্ত হয়েন । † জ্যৈষ্ঠ মাসের দশমী তিথিতে অর্থাৎ গঙ্গা দশহারার দিন জান করিলে যোগিগণের দুর্লভ পরম স্থান প্রাপ্তি ঘটে । ‡ গঙ্গাজান উপলক্ষে হরিদ্বারে সর্বদাই যাত্রিসমাগম হয় । উপরোল্লিখিত পর্বকালে যাত্রিসংখ্যা অধিক হয় । হরিদ্বারে চৈত্র সংক্রান্তি ও গঙ্গা দশহারার সময় জানের বিশেষ কাল । চৈত্র সংক্রান্তির সময় প্রতি বৎসর গঙ্গা জ্ঞানার্থ লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয় এবং তদুপলক্ষে বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে । মেলায় বহু অশ্ব, উষ্ট্র, গাভী ও বহুবিধ জব্য বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয় । সরকার বাহাদুরও এ সময় দেশী পণ্টনের জন্ত অশ্বাদি ক্রয় করিয়া থাকেন । যাহারা মেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা এই

\* দ্বাদশ বৎসর অন্তর বৃহস্পতি কুন্তরানিতে প্রবেশ করিলে হরিদ্বারে কুন্তমেলা হয় । ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে হরিদ্বারে পূর্ণ কুন্তমেলা হইবে । কুন্তমেলায় ২৫ । ৩০ লক্ষ সাধুসন্তানী ও তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে ।

† যজ্ঞানাম্ পুণ্যবান্ হি গঙ্গাদ্বারস্ত দর্শনম্ । বিশেষতস্ত মেঘাৰ্কসংক্রমণীভবপুণ্যদে ।

তত্রাপি কুন্তরানিহে বাক্পতো হরবন্দিতঃ । অয়নে বিষ্ণু বৈশ্যং সংক্রান্তৌ চন্দ্রসূর্য্যয়োঃ ।

• গ্রহণ বা ব্যতিপাতে পূর্ণিমায়াং সন্ধ্যানে । সোমবারাষিভায়াং বা যন্তাঃ কস্তামখাপি বা ।

অমায়্যাং ৫ তথারাবে বৈশাখে কার্তিকেহপিবা । তিস্রকোট্যাংছংকোটীচ তীর্থানাং মুনিসত্তম ।

ভজতে সন্নিধিঃ তত্র স্নাতঃ সর্বত্র জায়তে ।

‡ জ্যৈষ্ঠে মাসি সিতে পক্ষে দশম্যাং জানমাজ্ঞতঃ । প্রাপ্যতে পরমং স্থানং দুর্লভং যোগিনামপি ।

সময় আসিতে পারেন। শীতকালে হরিদ্বারে শীত অত্যধিক, সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর পক্ষে কিছু কষ্টকর। বর্ষার শেষে হরিদ্বারে আজকাল ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে; সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর পক্ষে কানুন হইতে বর্ষার পূর্ব পর্যন্তই হরিদ্বার ভ্রমণ প্রশস্ত ও আনন্দজনক। এই সময় হরিদ্বারের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং শীতল। গ্রীষ্মকালের দারুণ উত্তাপের সময় গ্রীষ্মকালিত কোন অসুবিধা বোধ করিতে হয় না; কারণ এখানকার জল বায়ু উভয়ই সুশীতল। এই সময় ত্রীকৈদার গঙ্গোত্রী ও বদরীনারায়ণ যাত্রীগণও দলে দলে হরিদ্বার দর্শনান্তে হিমালয় যাত্রা করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীপারাগাল সিংহ ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, নির্মলকুমারের পিতা বীরেন্দ্র বাবু অনেক দিন হইতে কাশীতে বাস করিতেছেন। তিনি এতদিন পরে বেশ বুঝিয়াছেন যে তাঁর জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তাঁহার যেক্রপ আর, তাহাতে এতদিনে বহুল অর্থ মজুদ হইয়াছে; ভবিষ্যৎ অধিকারীও কেহ নাই। পুত্রের পরলোকগমন এবং হেমন্ততার নিকরদেশ, এই বিবিধ কারণে তাঁহার মনে যে আঘাত লাগিয়াছে, তজ্জন্তই তিনি শান্তিলাভেচ্ছায় কাশীতে আগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই অর্থ কোন্ দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের করায়ত্ত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। তাই তিনি মনে মনে সর্বদাই এই বিষয়ের সুব্যবহার জন্ত চিন্তা করিয়া থাকেন। সে দিন উমাপদ ব্রহ্মচারীর স্নমধুর বাক্য শ্রবণে তাঁহার মনে বেশ প্রতীতি হইয়াছে যে, এই কার্য্যে তাঁহার অর্থ ব্যয় হইলে মন্দ হয় না। বিশেষতঃ তাঁহার মনে পড়িল যে, পুত্র নির্মলকুমার অনেক সময়ে তাঁহাকে অর্থের সদায় ও সেবার জন্ত অতুরোধও করিতেন। বিষয়ের চিন্তা—অর্থের চিন্তা তাঁহার হৃদয় হইতে অপসারিত হইয়াছে তাহা নহে; তবে ভবিষ্যতে বাহাতে অর্থের সদ্যবহার হয়, তজ্জন্ত তিনি লুপ্ত সংকল্প। তাঁহার বন্ধ জনার্দন বাবু সেট সময়ে

তাঁহার বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারও এ বিষয়ে বিশেষ অন্ত নাই। এই সকল বিষয়ের পরামর্শের জন্তই উমাপদ ব্রহ্মচারীকে তাঁহার বাটীতে আনয়ন করিয়াছেন। সন্ন্যাসী ও তাঁহার কয়েকজন সহচর ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপবিষ্ট। উমাপদ ব্রহ্মচারী সহাস্ত বদনে বলিলেন,— দেখুন আপনারা যে সকল প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন, আমি তাহার যীমাংসা করিতে পারিব না। আপনারা যে অর্থ দ্বারা আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা আমার উদ্দেশ্যের অগ্রকূল বটে; কারণ আদেশ প্রতিপালনের জন্তই আমি কাশীতে আসিয়াছি; এ বিষয়ে অর্থব্যয় আপনার কর্তব্য কিনা, সে পরামর্শ আমি দিতে পারিব না। ইহাতে আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।

বীরেন্দ্র । অবশ্য আপনি যাহা বলিলেন, আমি তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। আমার মোটামুটি কথা এই বাহাতে আমার এই অর্থের সদ্যবহার হয়, তাহার উপায় আপনাকে করিতে হইবে। আমি কাশীতে অনেক দিন হইল আসিয়াছি, বহু সন্ন্যাসী যোগী ব্রহ্মচারীর সহিত আলাপ করিলাম; কিন্তু আপনার জ্ঞান উদার এবং মহানুভব কুত্রাপি দেখি নাই। আপনি বাচা বলেন, আমার প্রাণে যেন তাহার ছাপ পড়িয়া যায়।

উমাপদ । আমি কখন কি বলিয়াছি মনে নাই; তবে সেবাধর্ম অবশ্য পালনীয়—তাহাই গুরুদেব আমাকে আদেশ করিয়াছেন। সুতরাং ভগবান্কে বাদ দিয়া এ সেবা হইতে পারে না। নিজের হৃদয়ক্ষেত্রে ভগবানের বিকাশ জানিতে পারিয়া যখন সর্বভূতে সেই ভগবানের লীলাভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সর্বজীবকে ভালবাসা সম্ভব। সেই ‘এক’কে ভাল না বাসিলে সর্ব জীবকে কিরূপে ভালবাসা সম্ভব?

বীরেন্দ্র । সেই জন্তই ত’ আমাদিগের দ্বারা সে কার্য সম্ভব হয় না। আমি আসিয়া অবধি কত দিন হইতে গুরুর অঙ্গুসন্ধান করিতেছি; কিন্তু এ পর্য্যন্ত গুরুর সন্ধান হইল না। আপনি বরসে আমার সন্তান তুল্য হইলেও গুরুস্থানীয়। আপনারাই জগতে ধন্য! আমরা বিষয়-কূপে নিমগ্ন হইয়া সেই প্রকৃত বস্তুর রস বোধ করিতে সক্ষম হইলাম না, এ দিকেও আয়ু শেষ হইয়া আসিতেছে!

উমাপদ । সে জন্ত চিন্তা কেন? এত আমাদের রক্ষণে অভিনয়। তাঁহার অভিপ্রায়েই আমি সন্ন্যাসের সাজ পরেছি—আপনি বিষয়ের সাজ পরেছেন;

পরি না কেন, আমরা যা—তাই ; সাজে কিছুই আসে যায় না । এই বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে অনাথবন্ধু, কবে এ ভ্রম দূর হইবে ! মহামায়া ! কবে বুঝিব যে ‘আমি’ তোমার যন্ত্র ! কবে ‘আমাকে’ ভুলিয়া—‘আমিত্বের’ অস্তিমান বিন্যস্ত হইয়া তোমার মহিমার স্রোতে আমার ক্ষুদ্র ‘আমি’টিকে ভাসাইয়া দিব । কবে নিরভিमानে সেবাস্বার্থে দীক্ষিত হইয়া তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব ।” কবে বুঝিব,—

“ঈশ্বর সর্বভূতানাং হৃদ্যেশঃস্বর্জুন তিষ্ঠতি ।

— ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রান্তানি মায়ায়া ॥”

সকলেই ব্রহ্মচারীর এই ভাব মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইল । সন্ন্যাসীর তখন বাহ্যভাব নাই ; মনে কি এক ভাবের লহরী খেলিতেছে ; দৃষ্টি স্থির—বাক্যশক্তি ক্রমে লুপ্ত । অনেকক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“তবে আসি” ।

“সে কি কথা ! যে জগৎ আপনাকে আনাইয়াছি, তাহার কি উত্তর দিলেন ।”

ব্রহ্মচারী । আমি কি উত্তর দিব,—উত্তর দিবেন আপনার অন্তরাত্মা । সেখান হইতে যে উত্তর পাইবেন, তদনুযায়ী কার্য্য করুন । ক্ষণিক উত্তেজনার বশে কার্য্য করিলে, অনেক সময় অনুতাপ আসে । আমার একান্ত অনুরোধ যে আপনি বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন ।

বীরেন্দ্র । তবে কি আমার এ অর্থের সদ্যবহার হইবে না ?

ব্রহ্মচারী । সে কি কথা ! আমি কে ? ক্ষুদ্র ‘আমিতে’ আপনি নির্ভর করিতেছেন কেন ? ভগবানের ইচ্ছা হইলে সে কার্য্য আপনা হইতে নিষ্পন্ন হইবে । আপনি পুনরায় বিবেচনা করুন, আপনার অন্তর হইতেই সহস্র উত্তর পাইবেন । শ্রিত্ত-বদনে এই কথা বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী বিদায় হইলেন ।

যাহা হউক বীরেন্দ্র বাবুর ঐ অর্থ সেবাপ্রদম নিষ্ঠা ও দেবীর প্রতিষ্ঠার্থে ব্যয়িত হইল । তিনি জীবিত কালের জগৎ সাক্ষীকৃত কিছু রাখিয়া আশ্রমের জগৎ সমস্তই দান করিলেন । কানীর মহারাজা ও বহু ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এই ব্যাপারে যোগদান করিলেন । সংকার্য্যে আন্তরিকতাই মূল প্রয়োজন । সেই কৌপীনধারী সন্ন্যাসী আজ আন্তরিকতার বলি এই এত বড় সেবাপ্রদম পরিচালনে সক্ষম হইয়াছেন । কত শত বৈষ্ণবসেবক সেবামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কার্য্যে অগ্রসর হইলেন । ব্রহ্মচারীর হৃদয় পুলকিত ; শিষ্যের প্রতি গুরুর আশীর্বাদ সফলকৃত দেখিয়া তাঁহার হৃদয় পূর্ণ আনন্দে ভাসমান । যখন সন্ধ্যার আরতি বাজিয়া উঠে, শঙ্খধ্বনি যখন

তঁাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়, তখন তঁাহার হৃদয় শ্রীশঙ্করপাদপদ্মের মহিমায় ডুবিয়া যায়। তঁাহার সেই সৌম্য প্রশান্ত স্নিত-বদনের অমির উপদেশ মনে পড়ে। অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে অন্নের অভাব নাই, বহুস্থানেই অন্ন বিতরিত হয়। তঁাহাদের প্রধান কার্য্য হইল রোগীর শুশ্রূষা ও দুস্থের সেবা। এখন এই সেবকেরা ভিক্ষা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করেন। ক্রমে তঁাহাদের কার্য্যাবলী দেখিয়া কাশীস্থ অনেকই এই আশ্রমের উপর শ্রদ্ধাবান হইলেন। এমন কি মহারাজ স্বয়ং এই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া মাসিক সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন অংশে কলেরা, বসন্ত, কুষ্ঠ, প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ আশ্রয় পাইলেন এবং সেবকগণ যথেষ্ট পরিশ্রমে তঁাহাদের সেবা করিতে লাগিলেন। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে—পর্যায়ক্রমে তঁাহারা কার্য্য করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারীকে সেবকেরা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় সন্মান করিয়া থাকেন। তিনি সন্ধ্যার পর শাস্ত্রাদি আলোচনা করিয়া অনেকের সন্দেহ নিরসন করেন; অনেক জিজ্ঞাস্ত ব্যক্তিও সেই সময়ে উপস্থিত হন।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন হইল ভৈরবী ও হেমলতা সেই নির্জজন অরণ্যে কালাতিপাত করিতেছেন। আজ সন্ধ্যাসী প্রাতে সেই অরণ্যে আসিয়াছেন; তিনি মায়ের পূজা সমাপন করিয়া পর্ব্বত-শিখরদেশে গিয়াছেন, এখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। প্রসাদ গ্রহণান্তে হেমলতা ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, সেদিন বলেছিলে যে, বাবার পরিচয় বাবাই জানেন; কথাটা আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।”

ভৈরবী। আমি কি করে জানুব, আমি ত’ বলেছি যতদিন আমি একাকী এইখানে থাকিতে অক্ষম ছিলাম, ততদিন তিনি আমার নিঃসঙ্গেই থাকিতেন; তঁাহার ক্রপাতেই আমি একাকী এই বিজন বনে বাস করিতেছি। তঁাহার ভালবাসাতেই আমি বদ্ধিত ও মুগ্ধ; পবিত্র মাতৃ-স্তনের অমৃতধারার স্তায় তঁাহার ভালবাসা আমাকে হৃদয়ের বলে বলী করিয়াছে, মায়ের পূজার ব্রতী করিয়াছে। তঁাহার ক্রপাতেই মায়ের পাষণ্ডময়ী মূর্ত্তি আমার নিকট চিন্ময়ী।

হেমলতা। তুমি ত’ বুঝিতে পার, কেননা আজন্ম তঁাহারই কোলে প্রতিপালিত। আমার স্তায় হতভাগিনীও বেশ বুঝিয়াছে, যে তঁাহার ক্রপার

বাহিরে কেহই নাই। আমি কবে এখানে আসিব, তাহা পূর্বে হইতে স্থির জানিয়া আমার জন্ত বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

ভৈরবী। তাঁহার সে শক্তির তুলনা নাই। তবে শোন যে দিন আমি দীক্ষিত হই,—সে কথা বলিবার নয়, তবে তোমাকে না বলিলেও নয়। সেদিন আমার নূতন জন্ম ; সে কি আনন্দ—কি উল্লাস ! দেহ মন যেন পূর্ণ, যেন জগৎ নূতন ভাবে দেখিলাম ! সেই হৃদয়ানন্দকর দৌম্য আনন্দ মূর্তি দেখিয়া নয়ন যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে চাহেনা ! সেই অপক্লপ রূপ দেখিয়া ভাবিলাম, যে এমন রূপ আর হয় না ! সে অবস্থা আমার আগ্রত-স্বপ্ন কিংবা তত্ত্বা, তাহা আমি জানি না। সকল বস্তুর ভিতর দিয়া তাঁহারই ছায়া। মন তখন নিরবলম্ব ; সংকল্প-বিকল্প কোথায় ডুবিয়া গেল। মনের বিভিন্ন ভাবগুলি যেন একভাবে ছুটিয়া চলিল, বুদ্ধি তখন একাভিমুখী, মুখেও যেন বলিলাম ;—

“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ ত্রীশুরবে নমঃ ॥”

হেমলতা বলিয়া উঠিলেন ;—দিদি আমার সে সৌভাগ্য কি হইবে না ; ঐ দেখ পিতা আসিতেছেন।

পিতা আসনে উপবেশন করিয়াই বলিলেন, ‘হেমলতা ! তোমাকে আবার কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে। ভৈরবীর সহিত তোমার বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে।’

হেমলতা’ অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি বলিলেন পিতা ! আমাকে আবার সংসারে বাইতে হইবে ?” হেমলতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী হস্তমুখে বলিলেন,—“হাঁ, তোমার সংসারব্রত এখনও উদ্ঘাপন হয় নাই।”

হেমলতা। কেন এ নির্দাক্ষণ আজ্ঞা প্রদান করিতেছেন। আমি ত’ ভৈরবীর সহবাসে তাহার উপদেশে বধাজ্ঞান কৰ্ম্ম করিতেছি ! মায়ের সেবার জ্ঞানত কোন ক্রটিই করি নাই ; এক্ষণে দীক্ষালাভে জীবন সার্থক করিব এই কথাই দিদির সহিত হইতেছিল। সহসা হৃদয়ে বজ্রাঘাত কেন ? দিদির সঙ্গ ছাড়িয়া আবার সংসার ! বাহার স্বামী নাই, পিতা-মাতা, ভাই-ভগ্নী নাই, তাহার আবার সংসার কি প্রভো !

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—এই জন্তই তোমাকে সংসারে বাইতে হইবে ; সেখানে গেলে দেখিতে পাইবে, যে তোমার সব আছে ; “যার কেহ নাই, তার সব



আছে”। ব্যক্তিগত পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের উপরে তোমাকে সংসারে বাইতে হইবে। এ সংসার মহামায়ার ;—তিনিই সকলের মা—আর সব তার পুত্র ও কন্যা। সেই মহামায়ার সংসারে দেখিবে তুমি আর বিচ্ছিন্ন নও ; সেই ‘এক’কে দেখ ; সব সেই ‘এক’ই পরিসমাপ্ত। “বাস্তবিক ব্রহ্মবস্তুই ওতঃপ্রোতভাবে তত্ত্ব বিস্তার করিয়া অগংরূপে ও জীবরূপে পরিদৃশ্যমান, বিকল্প বা দ্বিতীয় তাবের স্থান নাই। ‘আমি’ ‘তুমি’ ‘উচ্চ’ ‘নীচ’ নাই, একই অখণ্ড একরস আনন্দ-বন চৈতন্ত্যই বস্তু বা সত্ত্ব। তবে আধার ভেদে সেই সত্ত্বাই জ্ঞান ও অজ্ঞানরূপে প্রকাশিত হন। পরিচ্ছিন্ন-প্রায় জীবে সেই এক উচ্চ সত্ত্ব আছে ; শ্রীভগবান্ সৰ্ব্ব জীবে আপনি বিহার করিতেছেন,—তিনিই ‘সৰ্ব্ব’। জীবসেবা না করিলে এই সব ভাষা শিখা যায় না। তুমি এতদিন পড়িয়াছ ;—“নিত্যৈব সা জগন্মূর্তিস্তয়া সৰ্ব্বমিদং জগৎ ॥” সেই নিত্য জগন্মূর্তি মাকে সকল ভেদের মধ্যে—সকল মূর্ত্তের মধ্যে দেখিতে ও বুঝিতে হইলে, জীবসেবা একান্ত আবশ্যক। তাই তোমার মঙ্গলের জন্ত এই আদেশ।

“পিতঃ—আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র’, আমার এই ক্ষুদ্র জ্ঞানে সেই অবিশেষ সৰ্ব্বাত্ম-স্থ্যত মায়ের মূর্ত্তি কিরূপে প্রতিবিম্বিত হইবে, তাহা করনাও করিতে পারি না।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—“কথা শক্ত সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহাই মায়ের রূপ। মায়ের বর্ণ কেহ নির্ণয় করিতে পারে না, তাই মা আমার কৃষ্ণবর্ণা। মহামায়াই জ্ঞান-অসি দ্বারা বিশিষ্টতা ভাঙ্গিয়া দিবেন, ইহাই মায়ের কৰুণা।

হেমলতা। এ ত’ মায়ের সংহার মূর্ত্তি—ইহাতেও ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে। যে বিশিষ্টতার বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়া সংসারে কার্য্য করিতেছি, তাহার ছেদন যে বড় ভয়ের কথা ! প্রভু আপনি ইহাকে কৰুণা বলিলেন, কিন্তু আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ের কথা।

সন্ন্যাসী। কোন ভয় নাই, ইহার ভিতরেই মায়ের শাস্তিময় কোল পাইবে। দীপ-শিখায় তিনটী অংশ, মধ্যে কেরসুলে কোন জ্যোতি নাই। সেইরূপ মায়ের এই সংহার মূর্ত্তির কেরসুলে যে শাস্তিময় স্থান আছে, তাহাই মায়ের কোল। সেই স্থানই—

“নভঃসমুদ্রে সূর্য্যো ন শশাঙ্কোন পাবকঃ ।

বদগদা ন নিবর্ত্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥”

হেমলতা। এই শাস্তিধামই যদি লক্ষ্য হয়, তবে প্রভু কৃপা কৰুণ, আবার যেন সংসারে গিয়া সেই লক্ষ্য ভুলিয়া না বাই।

সন্ন্যাসী । বিশিষ্টতা বা তেদান্মক ভাবকে তাদিবার জন্তই ত' সংসারের ষাও-প্রতিষাও । বতদিন দেশ, কাল, কার্য, কারণ ইত্যাদির ভিতর 'এক' ভাব দেখিতে না পাও, ততদিন সংসারে ষাও । এখনও স্বামীর বিশিষ্ট দেহজ মোহ অতিক্রম করিতে পার নাই এবং তদভাবজনিত দুঃখ অশুভব করিয়া থাক । এখনও বুঝিতে পার নাই যে, স্বামী স্বামীর জন্ত প্রিয় নহে, কেবল আত্মার জন্য প্রিয় ।

হেমলতা—সে কথা সত্য । আমি এখনও স্বামীর বিশিষ্টতার মাত্রার অতীত ভাব বুঝিতে পারি নাই এবং তজ্জন্ত এখনও যে দুঃখ না হয় তা' নয় ।

সন্ন্যাসী । সে সব কথা ছাড়িয়া দাও । তুমি সেবার জন্ত কিছুদিন সংসারে প্রবেশ কর । ভগবানে ফল অর্পণ করিয়া সেবা কর, দেখিবে সেই সখা হৃদয়ে আপনি কুটরা উঠিবে । নিজেকে হতভাগিনী ভাবিও না ।

হেমলতা । এই কয় বৎসর ভৈরবী দিদির নিকট যে উপদেশ পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, এক নিতা সত্য অব্যক্ত তত্ত্ব হইতে এই প্রতিভাসিক জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে । 'আমি' 'তুমি' প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবগুলি সেই মহাসাগরের তরঙ্গোৎপন্ন বদ্বদ্ মাত্র । কিন্তু এখনও তাহা অশুভব করিতে পারি নাই ।

সন্ন্যাসী । তাই তোমাকে এই আদেশ দিতেছি । তুমি মায়ের সংসারে ষাও, দেখিবে আপনি সে ষোখ হৃদয়ে সংক্রমিত হইবে । মা আমার মাতৃরূপে সর্বভূতে অবস্থিতা ; মা আমার সর্বভূতে শাস্ত্ররূপে অবস্থিতা । সেই সর্বভূতে অবস্থিতা মায়ের দিকে চাহিয়া কৰ্ম্ম কর—সেবা কর, ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না । “কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন ।” তারপর আপনি বুঝিতে পারিবে যে মা-ই কৰ্ম্ম করিতেছেন,—পুরুষ বসিয়া আছেন । বেলী কথা বলিবার এখন প্রয়োজন নাই—জীবনে কার্য্যই আদর্শ জ্ঞাপন করে । এমন ভাবে জীবন যাপন কর যে স্তূথ দুঃখ সমান হইবে,—মান অপমান সমতুল্য হইবে—শত্রুমিত্র ভেদ থাকিবে না—চন্দন বিঠা সমান হইবে ; আপনাতে আপনি স্ফুট থাকিবে । এইভাবে দেখিবে যেন নবকুমার তোমার মহা অনিষ্ট করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তুমি স্বপ্না করিতে পারিবে না । তখন নবকুমার ও তোমাতে কামের অভিব্যক্তি দেখিতে পাইবে না । এ জ্ঞানে 'তুমি' ও 'আমি'তে একমাত্র মা-আছেন ; এ জ্ঞানে জগৎ সংসারে একমাত্র মা আছেন ; এ জ্ঞানে নব-কুমার ও নির্মলকুমার সেই অনন্তের এক এক বিন্দু ; বৃক্ষ, লতা, হাবর, জলম, নগর, প্রান্তর, আকাশ, সমুদ্র এক এক বিন্দু । ষাও মা, সংসারে সর্বভূতহ মায়ের পূজা কর ; দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, দৈন্ত নাই । সেই মায়ের চরণভরী আশ্রয়

করিয়া সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়, একদিন তাঁহার রূপায় কূল পাইবেই পাইবে ।

হেমলতা । যে আত্মা প্রভু ! আর হুঃখ নাই ; আপনায় চরণরূপায় আর হুঃখ নাই । আপনায় আলীকাদে আমার মঙ্গল হইবে ।

সন্ন্যাসী । কোন চিন্তা নাই । তোমার জ্ঞান ও ভক্তি কর্ণের সহিত মিলিয়া গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, এই ত্রিবেণী-সংযোগে মহাসমুদ্রে মিলিয়া যাইবে ।

হেমলতা চরণ ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “পিতা ! আমি অভাগিনী তনয়া, আপনি বুদ্ধিরূপে হৃদয় মধ্যে প্রকট হইয়া আমাকে চালিত করিবেন, ইহাই প্রার্থনা” । সন্ন্যাসী স্নেহে সন্মোহনে বলিলেন,—“দেখ হেমলতা মহা-মায়ী সব শোনে—সব দেখেন । তিনি বড় করুণাময়ী, তাঁর মত দয়া আর কার আছে না ! দেবী তোমার কোলে লইবেন—পথ দেখাইয়া দিবেন । সেই মহামহিমা-ময়ী প্রেমের শ্রোতে ভাসিয়ে দিলে—সেই করুণার প্রস্রবণ—সেই কোমল স্নিগ্ধ সুষমাংশি মণ্ডিত অমৃতময়ী নিকেতনে আশ্রয় দিবেন । প্রাণ খুলিয়া একবার ডাক, হৃদয়ের শব্দ—যত কিছু জালা ও উদ্বেগ কোথায় চলিয়া যাইবে ; সব শ্রোতের মুখে তৃণবৎ ভাসিয়া যাইবে । মা ! তোমাদের প্রতীক্ষায় কত যুগ হইতে হৃদয়ে মাতৃ-স্তনের ন্যায় পীযুষধারা লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি—শুভ মুহূর্ত্তের অবসর খুঁজিতেছি । বহুদিন হইতে তোমার দৃষ্টির বহির্ভূত ভাবে তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি ; ইহাও সেই মহাযোগিনী যোগমায়ার খেলা । সেই স্ত্রীকে অবলম্বন করিয়া আমরা বর্তমান । যে দিন তুমি নবকুমারের হস্ত হইতে রক্ষা পাপ, সে দিন মহামায়াই তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন ।”

আনন্দাতিশয্যে কৃতজ্ঞতাভরে হেমলতার চক্ষে আপনি অশ্রু ঝলিতে লাগিল । তখন সন্ন্যাসীর অবয়ব এক অদ্ভুত স্বর্গীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত । হেমলতা নীরব ; ভৈরবী ডাকিলেন, “হেমলতা”; হেমলতার উত্তর নাই, বাহিরের ডাক তখন কর্ণে প্রবেশ করিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসী তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন,—“হেমলতা”; হেমলতা তখন জাগ্রত সংসারের অনেক উর্দ্ধে ! হৃদয়ের মোহ তখন ছুটিয়া গিয়াছে,—চক্ষের সম্মুখে কি উজ্জ্বলতম মহারত্নের অপাখিব জ্যোতি ছুটিয়া উঠিতেছে ; সূর্যের জ্যোতিও তাহার নিকট অতি মলিন । আবার সেই জ্যোতি যেন স্নিগ্ধ উজ্জল ও মধুরে মেশামিশি । মহামায়ার সেই জ্যোতি-শ্রোতের ভিতর যেন আর একটা অপরূপ মনোরম নবীন মূর্তি । সেই মূর্তির কমলীয়তা প্রেমময় ভাব ও মদনমোহন রূপ অতি অপূর্ণ ! হেমলতা চাহিয়া দেখিল, যে এই জ্যোতিই সেই বালকরূপের আভা ! যে জ্যোতি স্নেহ, হুঃখ, পাণ্ড, পুণ্য, জন্ম, মৃত্যু, আশা,

নৈরাশ্র, দৈন্ত, বিবাদের মধ্য দিয়া সমভাবে প্রবাহিত ; যে জ্যোতি আকাশ প্রান্তর অন্তরীক্ষ আলোকিত করিয়া জীবকে প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছে ; যে জ্যোতিতে গ্রহ চন্দ্র তারকা উজ্জলীকৃত । হেমলতা সেই জ্যোতি দেখিয়া হির হইতে পারিল না ; বলিয়া উঠিল,—‘প্রভু ! কি দেখিলাম ।’ সন্ন্যাসী আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “তমেব ভাস্করমুভাতি সৰ্বং তস্ত ভাসা সৰ্বমিদং বিভাতি ।” এস হেমলতা মুক্তকণ্ঠে বলি,—

“ত্বমাদি দেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং ।

বেত্তাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চধাম স্বরাততং বিশ্বমনস্তরূপং ॥”

সন্ন্যাসী সেই দিনই প্রস্থান করিলেন । হেমলতাও পরদিন প্রত্যুষে ভৈরবীর মায়ী কাটাইয়া বিজন অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া লোকালয়ের দিকে চলিতে লাগিলেন । এক একবার আসেন আর পশ্চাৎ ফিরিয়া নিরীক্ষণ করেন । তাহার মনে তখনও সেই পূর্ণতা—সুদূর বিস্তৃত শ্রামলা ধরণীর বক্ষ দিয়াও সেই ছটা—উর্দ্ধে অনন্ত নীলিমায় আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, সেই মুক্তি ! হেমলতার মনে জ্বালা নাই, বজ্রণা নাই, কামনা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই ; সুখশাস্তি যেন তাহাকে প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছে ; হেমলতা প্রাণে সেই অমৃতময়ীর ভাষা বুঝিতে পারিয়াছে । এখন সে যাহা দেখিতেছে, সবই মধুর—সবই সুখের উৎস—সবই প্রেমের নদী । হেমলতা গহন বিজন, পশ্চাৎ করিয়া সংসারের জনসত্ত্ব প্রবেশ করিলেন । মুখে বলিতে লাগিলেন ;—

১

নমস্তে জগচ্চিস্তমানস্বরূপে,

নমস্তে মহাযোগিনি জ্ঞানরূপে ;

নমস্তে চিদানন্দানন্দস্বরূপে—

নমস্তে জগত্তারিনি ত্রাহি দুর্গে ॥

অনাথস্ত দীনস্ত তৃষাতুরস্ত,

ভর্যাক্তস্ত ভীতস্ত বন্ধস্ত জন্তোঃ ;

ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারদাত্রি ;—

নমস্তে জগত্তারিনি ত্রাহি দুর্গে ॥

শরণাগত-দীনাক্ত-পরিভ্রাণ-পরায়ণে ।

সর্বভার্ত্তি হরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবো সর্বার্থদাত্তিকে ।

শরণ্যে জ্ঞাত্যকে গোবিন্দ নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ (ক্রমশঃ)

অর্থ]

## সত্য ।

- ১।— অসীম রহস্যময় এ ভগত-গীতা—  
এই স্নেহ, প্রেমের বাঁধন ;  
ব্রাহ্ম মতি জীব নিত্য যার মোহিনীতে,  
খেলিতেছে মুগ্ধ অহুক্ষণ ।
- ২।— সুখ দুঃখ হর্ব্ব ক্ষোভ লাভ ক্ষতি কত—  
উন্নি পন্ন উন্নি যার আসে ;  
দিব্যরত্ন তাজি সেই কাচখণ্ড লয়ে,  
খেলিতে সবাই ভালবাসে ।
- ৩।— এ রহস্য ভেদ যবে করিলে দয়াল,  
দেখিহু স্বপন, সবই ছায়া ;  
খেলাতেছ বিশ্বমঞ্চে চির অভিনয়,—  
ভুবনমোহিনী তব মায়া !
- ৪।— মহা ঝটিকান্তে যথা জ্যোৎস্না হসিত,  
প্রকৃতি সে মনোজ্ঞ সুন্দর ;  
ভেমতি হইল শাস্ত, বিক্ষুব্ধ হৃদয়,  
জ্যোতিঃস্নাত হইল অন্তর ।
- ৫।— নেহারিহু সে আলোকে একমাত্র তুমি,  
সত্য নিত্য দেবতা আমার ;  
উঠিছ অজ্ঞান ভেদি আলো করি হিন্না,  
জীবনে মরণে আপনায় ।
- ৬।— অনিত্য ঝটিকা বাত্যা সত্য শুধু ওই,  
লুকায়িত মাতরিখা রাশি ;  
তথা পরিদৃশ্যমান নশ্বর এ বিধে,—  
গুপ্ত তুমি, সত্য অবিনাশী ।

শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

# পান্ধা

মহাজনো মেন গতঃস

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

চৈত্র

১৩২০ ।

১২শ সংখ্যা

মোক্শ ]

পরিপূর্ণ

সুখ মোরে দাও নাই,  
তাহে মোর নাহি ঙ্খ  
অনেকে আছে ত' সুখে,  
সেই ত' পরম সুখ ॥  
কোন অঙ্গ সুখ স্পর্শ,  
কারো যদি হয় সখা ।  
শুধু সেই অঙ্গ খানি,  
সুখী হয় না ত' একা ॥  
সর্ব্ব অঙ্গে একই কালে,  
হয় সুখ অমুভব ।  
নহে ভিন্ন, সব মিলে,  
একই পূর্ণ অবয়ব ॥  
আমার পৃথক্ সুখ,  
সে ত' কত সুখ নয় ।  
সে যে খণ্ড অপূর্ণতা,  
সুখ তাহে নাহি কর ॥

একা আমি নহি কিছু,  
জলে জলবিশ্ব সম ।  
সমস্ত চেতনে ভাসে,  
অখণ্ড চেতন মম ॥  
আমি অকিঞ্চন বটি,  
তবু আছি সুখে বেশ ।  
সব নিম্নে পূর্ণ তুমি,  
নাহি খণ্ডতার লেশ ॥  
তোমাকে হেরিলে নাথ,  
তব পূর্ণ মহিমা ।  
অপূর্ণতা যাহা মম,  
সকলি মুছিয়া যায় ॥  
আমি যে স্নান নই,  
নাহি বা হ'লাম তাই !  
কত স্নান তুমি,  
গড়িয়াছ কত ঠাই ॥

সুন্দর সুকণ্ঠ নহি,  
 তাহাতে নাহিক ক্ষোভ ।  
 তুমি বাহা দাও নাই,  
 তাহে নাহি কিছু লোভ ॥  
 যা দিগেছ তাই বেশ,  
 তাহাতেই সুখী আমি ।  
 সবার অশ্রুর মাঝে,  
 তুমি যে অন্তর্যামী ॥  
 মোর বিদ্যা জ্ঞান নাই,  
 তাহাতে কি যায় আসে ।  
 কত যে বিদ্বান্ জ্ঞানী  
 রয়েছে ত' কত দেশে ॥  
 নাহি অন্ন গৃহে মোর,—  
 সে কি কষ্ট হল বড় ।  
 কত গৃহে কত অন্ন,  
 রেখেছ করিয়া জড় ॥  
 মোর মুখে অন্ন নাই,  
 অনেকে খেতে ত' পায় ।  
 তাদের খাওয়াতে হ'লো,  
 আমার কি খাওয়া নয় ?  
 আমার দারিদ্র্য নহে,  
 তোমার রিক্ততা কতু ।  
 তোমাতে যে সব কিছু,  
 লভেছে পূর্ণতা কতু ॥  
 জলবিন্দু সমষ্টিতে,  
 সিদ্ধি যথা ভরপুর ।  
 সব সাধে হয় তথা,  
 মোর অপূর্ণতা দূর ॥  
 তাহাতেই ধন আমি,  
 মোর ঋণ দৈন্ত্য বাহা ।

সাগরের মাঝে ক্ষুদ্র,  
 জল বুদবুদ তাহা ॥  
 তাহাকে গণি না কিছু,  
 আমি দেখি আছে ভরে ।  
 সুখ, শান্তি, প্রী, সৌন্দর্য,  
 সারা বিশ্ব-চরাচরে ॥  
 সবই পূর্ণ নহে ক্ষুদ্র,  
 ছিদ্রটির(ও) রেখাপাত,  
 নিখিল পূর্ণতা হেরি,  
 তব পূর্ণতাতে নাথ !  
 নাহি দৈন্ত্য, নাহি মৃত্যু,  
 নাহি ব্যাধি, ক্লেশ কোন ।  
 নির্মল নবীন তুমি,  
 সিন্ধু শাস্ত মনোরম ॥  
 হারায় না কিছু কোথা,  
 যায় নাকো কিছু হেথা ।  
 যা কিছু তা সবিস্ময়,  
 তোমাতে রয়েছে পিতা !  
 আমার জীবন সাথে,  
 তোমার জীবন প্রভু !  
 আছে এক ডোরে গাঁথা,  
 নহে ভিন্ন ভেদ কতু ॥  
 পরিপূর্ণ জ্ঞানময়,  
 তুমি চিদানন্দ মোর ।  
 তব ধ্যানে তব জানে,  
 আছি এ জীবন মোর ॥  
 স্থির যৌবন, চিত্র কুমার,  
 চিত্র পাণ্ডা ভরা ।  
 চিত্র হয় না কতু পুরাতন,  
 এমনি তোমার গড়া ॥

আমি দেখি ব'সে মোহের আবেশে,      গন্ধে শোভায় পূর্ণ আকাশ,  
 সব হ'য়ে যায় জীর্ণ।      দ্বিগন্ত আলোকাকুল ॥  
 মোহ ভেঙ্গে গেলে দেখি যে সকলে,      একি বিশ্বয়! সবই অক্ষয়!  
 একি নবীনতা পূর্ণ ॥      সত্য কোথাও নাই!  
 সরস বসন্তে ভরে গেছে দিক্‌,      সবই আছে যদি, কেন তবে কাঁদি,  
 ফোটে চৌদিকে ফুল।      আর কি আমার চাই ?

.মোক্ষ ]

আত্ম-তত্ত্ব ।\*

“আনন্দমূল-গুণপল্লব-তত্ত্বশাখা-বেদান্তপুষ্প-ফলমোক্ষরসাদিপূর্ণং ।

. চেতো বিহঙ্গ হরিভুক্ততরুং বিহার্য সংসারশুদ্ধবিতপে বদ কিং রতোহসি ॥”

ওঁ শ্রীগণেশায় নমঃ । শ্রীকেশবানন্দায় নমঃ । শ্রীকাশীবিবেকানন্দায় নমঃ ॥

“শঙ্করং শঙ্করাচার্য্যং কেশবং বাদরায়ণং ।

স্বত্রভাষ্য করৌ বন্দে ভগবন্তৌ পুনঃ পুনঃ ॥”

পূর্বে কোন সময়ে সংসারতাপে সন্তপ্ত হইয়া একান্ত দেশে কতিপয়  
 মুনি একত্রিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা পরস্পর অভ্যাস্ত স্নেহবান্ এবং প্রাতঃ-  
 সন্ধ্যাদি নিত্যকর্মে অতিশয় প্রীতিমান্ ছিলেন। তাঁহারা ব্যাকরণাদি ষড়ঙ্গ  
 সহিত চারি বেদ অধ্যয়ন করিয়া বেদোক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম এবং সন্তান  
 ব্রহ্মোপাসনা করিয়া আসিতেছিলেন। তদনন্তর সেই কর্ম ও উপাসনার প্রভাবে  
 তাঁহাদের অন্তঃকরণ শুদ্ধ হওয়াতে আনন্দস্বরূপ আত্মাকে সাক্ষাৎকার করিবার  
 ইচ্ছা করিতে লাগিলেন। সেই আনন্দস্বরূপ আত্মা কিরূপ? এই ভূলাক  
 হইতে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত যাহা কিছু বিষয় জগৎ আনন্দ আছে, সেই সম্পূর্ণ আনন্দই  
 আত্মস্বরূপ আনন্দের অন্তর্ভূত। সেই আত্মাদেব এই সপ জগতের অধি-  
 ষ্টান। সর্বকালে একরস, স্বয়ং প্রকাশ এবং আকাশের ত্রায় সর্বত্র পূর্ণ। তাঁহার  
 জ্ঞান দ্বারা বিদ্বান্ পুরুষ কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্বাদি অধ্যাসরূপ সর্ব শোক হইতে উত্তীর্ণ  
 হ'ন। সুতরাং সেই আত্ম-জ্ঞান সর্ব শোক নিবৃত্তির কারণ। তিনি দেশ কাল  
 বস্তু পরিচ্ছেদ রহিত হওয়াতে অনন্তরূপ এবং সর্ব অত্যয়ের অবধিরূপ, বুদ্ধি  
 আদি সর্ব সংঘাতের সাক্ষিরূপ। নেত্রাদি ইন্দ্রিয় এবং মনের সংঘম  
 রহিত যে বহির্মুখ পুরুষ, সেই বহির্মুখ পুরুষ তাঁহাকে অবগত হইতে পারে

\* লেখক একজন খ্যাতনামা বৈদান্তিক। স্বপ্নম ভাবে, ধারাবাহিক ক্রমে পদ্ম  
 পত্রিকায় লিখিতে প্রেরিত হইয়াছেন। পং সং—



না । অগ্নি যেরূপ সর্ব কাঠে গৃহ হইয়া থাকে, তিনিও সেইরূপ সর্ব শরীরে গৃহরূপে অবস্থিতি করেন । হৃদয়-দেশস্থিত বুদ্ধিরূপ গৃহাতে নিবাস করেন । “সত্যব্রহ্ম আমি” এই প্রকার নিদিধ্যাসন রূপ যোগ দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই ব্রহ্ম স্বরূপ আত্মা শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু এবং শাস্ত্রের উপদেশ-রূপ “তত্ত্বমসি” এই মহাবাক্যস্থিত ‘তৎ’ এবং ‘ত্বং’ এই দুই পদের শোধান দ্বারা উৎপন্ন জীব-ব্রহ্মের একত্ব রূপ ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা একমাত্র গম্য । অত্ৰ কোন উপায়ে তাঁহাকে অপরোক্ষ রূপে জানিবার সম্ভাবনা নাই । শ্রুতি যথা— “জ্ঞানাদেব তু কৈবল্যং নাভ্যঃ পস্থাঃ বিজ্ঞতে হি অয়নায় ।” অতএব তিনিই আমাদের জানিবার যোগ্য । তাঁহার পুনঃ পুনঃ এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন, ‘তত্ত্বমসি’ মহাবাক্য শোধান দ্বারা উৎপন্ন যে ব্রহ্মজ্ঞান তাহা কিরূপ ? এই মহাবাক্যে স্থিত যে ‘তৎ’ ‘ত্বং’ দুই পদ আছে, তাহাদের মধ্যে সর্বত্র পরিপূর্ণ মায়াবিশিষ্ট সর্বত্র স্বেচ্ছার ‘তৎ’পদের বাচ্যার্থ ও অবিজ্ঞা বিশিষ্ট অল্পজ্ঞ জীবাত্মা ত্বং পদের বাচ্যার্থ । যিনি সত্য জ্ঞান আনন্দ অনন্ত এই সত্যাদি চতুষ্টয় স্বরূপ, দেশ কাল নিমিত্ত দ্বারা অব্যভিচারী, অর্থাৎ কোন দেশে কোন কালে কোন কারণে ইহার স্বরূপের অন্তর্য্য হইয়া না, তাদৃশ চৈতন্য “তত্ত্বমসি” বাক্যের ‘তৎ’ পদের প্রতিপাদ্য ( লক্ষ্যার্থ্য ) । আর যখন আত্মা ক্ষেত্রজ্ঞ, সাক্ষী, কূটস্থ, অন্তর্গামী এই সকল উপাধিবিবিশ্রুত হইয়া নিজান ও চিন্মাত্র রূপে অব-ভাসিত চরেন, তাদৃশাবস্থ আত্মাকে প্রত্যগাত্মা বলে । ইনি “তত্ত্বমসি” বাক্যস্থ ‘ত্বং’ পদের প্রতিপাদ্য বস্তু \* ( লক্ষ্যার্থ্য ) । অতএব যে অধিকারী পুরুষ শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর মুখ হইতে সেই ‘তৎ’ ও ‘ত্বং’ পদের অর্থ শ্রবণ করিয়া ‘তৎ’

\* সত্য, অবিদ্যাপী অর্থাৎ দেশ কাল বস্তু ও নিমিত্তের বিনাশ হইলেও যিনি বিনষ্ট হয় না । উৎপত্তি ও বিনাশ রহিত চৈতন্যকে জ্ঞানস্বরূপ বলে । যেরূপ বুদ্ধিকার বিকারভূত সমস্ত পদার্থে বাপক ভাবে বুদ্ধিক। থাকে, সেইরূপ প্রধান হইতে সমস্ত সৃষ্টি প্রপঞ্চে যে চৈতন্য বাপক ভাবে আছেন, তাঁহাকে অনন্ত বলে । যে চৈতন্য অপরিমিত আনন্দসাগরস্বরূপ, তাঁহাকে আনন্দ কহে । যে আত্মার উপাধি বিশেষ অনিত্য হইয়াও নিত্য আত্মার সম্মুখান বশতঃ নিত্য বলিয়া অবস্থাসিত হয় তাহাকে লিঙ্গশরীর বলে । ইহার আর একটি নাম হৃদয়গ্রন্থি । এই লিঙ্গো-পহিত হইয়া যে চৈতন্য প্রকাশ পায়, তাহার নাম ক্ষেত্রজ্ঞ । যে চৈতন্য জাত জ্ঞান অর্থাৎ চিত্তবৃত্তি এবং বিষয়ের উৎপত্তি ও বিষয় উপলব্ধি করেন এবং স্বয়ং উৎপত্তি ও বিলয় রহিত জ্যোতিষরূপ, তাঁহাকে সাক্ষী কহা যায় । যে চৈতন্য ব্রহ্মাদি পিপীলিকা পর্যন্ত সমস্ত প্রাণী বুদ্ধিতে অবশিষ্টরূপে কেবলমাত্র চৈতন্যাকারে প্রতীয়মান হন এবং সমস্ত প্রাণীর বুদ্ধিবৃত্তি অবলম্বনে অবস্থিত করেন তাঁহাকে কূটস্থ বলে । সূত্রে যেমন মণিগণ গ্রন্থিত থাকে, সেই প্রকার যে চৈতন্য সর্ব শরীরে অনুসৃত রহিয়াছেন, যিনি কূটস্থাদি সমস্ত উপাধিবৃত্ত বিশেষ বিশেষ অবস্থার স্বরূপ লাভের কারণ, তাদৃশাবস্থ আত্মাকে অন্তর্গামী বলা যায় ।

পদার্থে যারা সর্বজ্ঞাদিরূপ বাচ্য ভাগ পরিত্যাগ করিয়া এক চেতন মাত্র লক্ষ্য ভাগ গ্রহণ করেন, এবং সেই প্রকার 'জ্ঞং' পদার্থের অবিষ্ঠা—অস্বল্পজ্ঞাদি রূপ বাচ্য ভাগ পরিত্যাগ করিয়া এক চেতন মাত্র লক্ষ্য ভাগ গ্রহণ করেন। এই প্রকার চেতন রূপ লক্ষ্য ভাগ বা ভাগ ভ্যাগ লক্ষণা দ্বারা, গ্রহণ করিয়া যে অধিকারী পুরুষ “অমি অদ্বিতীয় ব্রহ্ম” অহং ব্রহ্মাস্মি এই প্রকার ব্রহ্মরূপে জানেন, সেই অধিকারী পুরুষই ব্রহ্মানন্দ রূপ মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়া সর্বদা পসন্ন থাকেন। এক্ষণে সেই ব্রহ্মানন্দ কিরূপ তাহা নিরূপণ করা বাইতেছে। ইহা সর্ব প্রাণীর আনন্দ প্রাপ্তিকারী। শ্রুতি বধা—“এষ হ্যেবা নন্দয়তি”। এই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মই সর্ব প্রাণীকে আনন্দ প্রদান করেন। হৃদয়রূপ শুভাতে যে ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ আছে, সেই গৃহ এই অধিকারী পুরুষই গুরু ও শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এক্ষণে ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহের দ্বারা জ্ঞানী লোকের সমীপে উদ্ঘাটিত থাকে। কারণ চিন্তের অন্তর্মুখতাই সেই ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহে প্রবেশ করিবার পথ। আর সেই মার্গ দ্বারা ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ প্রাপ্তি বিষয়ে এই বিষয়াকার অন্তঃ-করণের বৃত্তি প্রতিবন্ধক। সেই বিষয়াকার বৃত্তিরূপ পাশ বিচারের বলে নষ্ট হয়। সুতরাং যে ব্যক্তি আত্মানাত্ম বিচার দ্বারা সেই পাশচ্ছেদ করিয়াছেন, তাঁহার ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ প্রবেশ বিষয়ে অন্ত কোন প্রতিবন্ধক নাই। যে ব্যক্তি শ্রদ্ধা ভক্তিপূর্বক ব্রহ্মবেত্তা গুরুর মুখে ইহা শ্রবণ ও বিচার করিবেন, তিনি অর্থধারণক্ষমবুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবেন। এই প্রকার প্রত্যক্ষ ফল বিষয়ে কিছুমাত্রও সংশয় নাই। এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে সেই মুনিগণ মিলিত হইয়া এই প্রকার বিচার করিতে লাগিলেন যে, যে বিদ্বান্ পুরুষ বিজ্ঞাদি গুণবশতঃ আমাদের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানী হইবেন এবং শোভিত্রয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবেন, সেই বিদ্বান্ পুরুষই আমাদের নিকট ব্রহ্মের উপদেশ দিবেন। পরন্তু এক্ষণে শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ পুরুষ কে আছে? বখন সেই মুনিগণ এই প্রকার চিন্তাযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাদিগের প্রতি অহুগ্রহ করিয়া ভগবান্ ভরদ্বাজ মুনি স্ব ইচ্ছায় ভ্রমণ করিতে করিতে তদতিমুখে আসিতেছিলেন। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া মুনিগণ প্রসন্ন অন্তঃকরণে পরস্পর বলিতে লাগিলেন, ইনিই আমাদের প্রেরণ উত্তর করিবেন। অনন্তর ভরদ্বাজ মুনি সমিপবর্তী হইলে তাঁহারা স্ব স্ব আসন হইতে উত্থিত হইয়া ভরদ্বাজ মুনির বথানোগ্য পূজা করত কৃতজ্ঞাভি-

পুটে শাস্ত্রবিধি অমূল্যারে সমিলাদি পদার্থ হস্তে ধারণ করিয়া এই প্রকার বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবন্, এই সংসারে জন্মমরণ দুঃখ হইতে ভীত হইয়া আমরা সকলে আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। আপনি আমাদের গুরু, অতএব রূপা করিয়া আমাদেরিগকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিয়া জন্ম-মরণাদি সর্ব দুঃখ হইতে উদ্ধার করুন। হে ভগবন্, যে পরমাত্মদেব এই স্বাবর-জন্মরূপ সর্ব জগৎ, আমাদেরিগকে সেই পরমাত্মদেবের উপদেশ দিন।” শ্রীশঙ্কর বলিলেন, “হে শিষ্য ! এই স্বাবর-জন্মরূপ সমস্ত জগতে অভিন্ন-নিমিত্তোপাদান কারণ রূপে ঈশ্বর ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন। এক্ষণে এই অর্থ অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা নিরূপণ করা যাইতেছে। যেরূপ উপাদান কারণ-রূপ মৃত্তিকা এই ঘট শরাবাদি ব্যাপ্ত করিয়া থাকে, সেইরূপ উপাদান কারণ-রূপ ঈশ্বর এই জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। রাজা যেরূপ দৃষ্টি দ্বারা আপনার সর্ব নগরাদি ব্যাপ্ত করেন, সেইরূপ নিমিত্ত কারণরূপে ঈশ্বরও এই সর্ব জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। যেরূপ মহুষ্যের শরীর বাহু হইতে বস্ত্র দ্বারা ব্যাপ্ত থাকে, সেইরূপ সর্ব জগৎ বিভূ ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত আছে। সুগন্ধি পুষ্প যেরূপ আপনার সৌগন্ধ হৃদয় অবয়ব দ্বারা নীতঃ জলে পরিব্যাপ্ত হইয়া সেই জলে রমণীয়তা প্রদান করে, সেইরূপ ঈশ্বরও আপনার সত্তা ক্ষুণ্টি দ্বারা এই সর্ব জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া রমণীয়তা প্রদান করেন। আর যেরূপ প্রবৃত্তির কারণ রূপ বাসনা এই জীবের মন ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ অন্তর্যামী ঈশ্বরও এই সর্ব জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। সুতরাং আপনার এবং অন্তের যত কিছু জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থ আছে, সেই সর্ব পদার্থও পূর্বোক্ত রীতিতে ঈশ্বররূপই হইতেছে। জগতে ঈশ্বর হইতে ভিন্ন স্বত্তাবান্ কোন পদার্থই নাই। সুতরাং সেই সর্ব পদার্থ ঈশ্বরেরই হইতেছে; এই জীবের কোনও পদার্থই নাই। যেরূপ গন্ধর্ব্ব নগর আকাশরূপ হওয়াতে,—আকাশেরই; সেইরূপ এই সমস্ত জগৎও ঈশ্বর-রূপ হওয়াতে,—ঈশ্বরেরই। আর যেরূপ রাজাদি মহান্ পুরুষ বিষয়ে এবং তাঁহাদের ধনাদি পদার্থ বিষয়ে বুদ্ধিমান্ পুরুষ সত্তা দৃষ্টি করেন না, সেইরূপ সত্তা দৃষ্টি রহিত হওয়াতে, এই পুরুষ জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থকে ঈশ্বররূপ জানিয়া, অথবা এই সর্ব পদার্থ ঈশ্বরেরই, ইহা জানিয়া সেই জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থের কামনা পরিত্যাগ করেন। তন্মধ্যে এই সর্ব জগৎ ঈশ্বররূপ এই প্রথম দৃষ্টি বিষয় এই সর্ব প্রপঞ্চের বাধ দ্বারা সেই সত্তা দৃষ্টি পরিত্যাগ হইয়া পরিশেষে

নিষ্ঠা ব্রহ্মের জ্ঞানরূপ ফল সিদ্ধ হয়। আর এই সর্ব জগৎ জৈশ্বের এই দ্বিতীয় দৃষ্টি বিষয়ে তো সপ্তম ব্রহ্মের ফলরূপ সিদ্ধ হয়।” এক্ষণে এই অর্থ স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দুই দৃষ্টান্ত বর্ণনা করা যাইতেছে। যেক্ষণ মিথ্যা গন্ধর্ব-নগরে সন্তের আশা এই পুরুষের হৃৎ প্রাপ্তির কারণ, যেক্ষণ মহারাজের জ্যৈষ্ঠ পদার্থে স্বপ্নের আশা এই পুরুষের হৃৎ প্রাপ্তি করে, সেইরূপ আপনার জ্ঞান লাভ করিয়া জ্যৈষ্ঠ পদার্থের আশাও এই পুরুষের হৃৎ প্রাপ্তি করে। সুতরাং এই অধিকারী পুরুষ সর্ব কামনা পরিত্যাগ করিয়া সকলের অধিষ্ঠানরূপ জৈশ্বকে আপনার আত্মরূপে দেখিবে। অথবা সর্ব জগতের পেরক রূপে সেই জৈশ্বের আরাধনা করিবে। হে শিষ্য! চিত্ত-শুদ্ধির অভাব হওয়াতে যদি কদাচিত্ত তোমাদের সেই নিষ্ঠা ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে অধিকার না হয়, তাহা হইলে তুমি এই জ্যৈষ্ঠ পদার্থ জৈশ্বেরই, আমাদের নহে, এই প্রকার জানিয়া কন্দের ফলরূপ স্বর্গাদি লোক পরিত্যাগ কর। এই প্রকারে যখন তুমি নিকাম কন্ম করিবে, তখন এই জন্মেই হটক অথবা অল্প জন্মেই হটক, তোমাদের অন্তঃকরণশুদ্ধির পর ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি হইবে; এবং সেই ব্রহ্ম জ্ঞানের পভাবে তোমাদের জন্ম-মরণাদি সর্ব হৃৎ নিবৃত্তি হইবে। এক্ষণে এই অর্থ স্পষ্ট করিবার জন্য তিন মার্গের বিষয় নিরূপণ করা যাইতেছে। হে শিষ্য! সর্গলোক ব্রহ্মলোকরূপ যে অভ্যাস এবং মোক্ষরূপ যে নিঃশ্রেয়স্; এই অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স্ প্রাপ্তিকারী তিন প্রকার মার্গ আছে। তন্মধ্যে অগ্নিহোত্রাদিরূপ ইষ্ট কন্ম এবং বাপী কূপ তড়াগাদিরূপ পূর্বকন্মকারী যে পুরুষ, সেই কন্ম পুরুষের স্বর্গ লোকরূপ অভ্যাস প্রাপ্তির জন্য পিতৃযান নামক দক্ষিণ মার্গ বিদ্যমান আছে। আর অহং গ্রহাদি উপাসনাকারী যে পুরুষ, সেই উপাসক পুরুষের ব্রহ্মলোকরূপ অভ্যাস প্রাপ্তির জন্য দেবযান নামক উত্তর মার্গ বিদ্যমান আছে। শ্রবণাদি সাধনসম্পন্ন যে নিকাম পুরুষ, সেই নিকাম পুরুষের মোক্ষরূপ নিঃশ্রেয়স্ প্রাপ্তির জন্য ব্রহ্মজ্ঞানরূপ মার্গ বিদ্যমান আছে। এই তিন মার্গ ভিন্ন জীবের অল্প কোনও সুখপ্রদানকারী মার্গ নাই। হে শিষ্য! পিতৃযান দেবযান ও ব্রহ্মজ্ঞান এই তিন মার্গ ব্যতিরেকে যে পুরুষ কেবল পাপ কন্ম করে, সেই অল্প বুদ্ধিবিশিষ্ট পুরুষ সর্বদা হৃৎ প্রাপ্ত হয়; এক্ষণে সেই তিন মার্গের মধ্যে তৃতীয় ব্রহ্মজ্ঞানরূপমার্গের শ্রেষ্ঠতা বর্ণনা করা যাইতেছে।

৫ শিষ্য! ব্রহ্মলোক এবং স্বর্গলোক স্থিত যে দেবতা সকল, সেই দেবতা-

দিগের মধ্যে যে যে দেবতা ব্রহ্মজ্ঞানরহিত, সেই অজ্ঞানী দেবতাদিগেরও বাস্তবিক  
কিঙ্কিণ্মাত্র স্মৃতি নাই। কারণ যে ব্যক্তি সৰ্ব্বাপেক্ষা মহান্ আত্মাদেবকে না জানিয়া-  
ছেন, সেই অজ্ঞানী পুরুষ সেই আত্মাদেবের তিরস্কাররূপ হনন প্রযুক্ত  
আত্মঘাতী নামে অভিহিত হ'ন। সেই আত্মঘাতী পুরুষের শ্রুতি ভগবতী সংসার-  
রূপ হুঃখ প্রাপ্তি কখন করিয়াছেন। শ্রুতি যথা—“অমৃত্যু নাম তে লোকা,  
অন্ধেন তমসাবৃতঃ। তাংস্তে প্রেত্যভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মাহনো জনাঃ ॥”  
যে পুরুষ আপনায় আত্মা বিষয়ে উত্তমরূপে রমণ করেন, সেই পুরুষের  
নাম অমৃত। একরূপ আত্মবান্ বিদ্বান্ পুরুষই হইয়া থাকেন। সেই বিদ্বান্  
পুরুষ হইতে ভিন্ন অজ্ঞানী পুরুষের নাম অমৃত। সেই অমৃত পুরুষের প্রাপ্তির  
যোগ্য যে শুভ অশুভ কৰ্ম্ম-জন্ম লোক, সেই লোকের নাম অমৃত্যু। সেই অমৃত্যু  
নামক লোক আত্মার আবরণকারী অজ্ঞানরূপ অন্ধতম দ্বারা ব্যাপ্ত।  
একরূপ অমৃত্যু লোককে আত্মঘাতী পুরুষ মৃত্যুর পর প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে যে  
আত্মজ্ঞান দ্বারা অমৃত্যু লোক প্রাপ্তি হয় না, সেই আত্মার স্বরূপ বর্ণনা করা  
যাইতেছে। হে শিষ্য ! এই আত্মার স্বরূপ অত্যন্ত আশ্চর্য্যরূপ। কারণ  
এই আত্মাদেব আপনি ক্রিয়ারহিত হইয়াও মন অপেক্ষা অধিক বেগবান্।  
তাৎপর্য্য এই যে আপন সংকল্প দ্বারা এই মন যে যে পদার্থ প্রাপ্ত হয়, সেই  
সেই পদার্থে এই আত্মাদেব মনের গমনের পূর্বেই পরিপূর্ণ আছেন। এই  
আত্মাদেব নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা অগম্য হইয়াও ব্রহ্মজ্ঞানগম্য। আত্মাদেব নিজে  
পর্যন্তের ত্রায় নিশ্চল হইয়াও দ্রুতগামী বায়ু আদিকেও উল্লঙ্ঘন করিয়া  
অগ্রসর হন। বাস্তবিক সৰ্ব্ব ক্রিয়ারহিত হইয়াও সৰ্ব্ব ক্রিয়াবান্ হন। এই  
আত্মাদেব অজ্ঞানী পুরুষের অত্যন্ত দূর হইয়াও বিদ্বান্ পুরুষের অত্যন্ত সমীপ-  
বস্তী হন। এবং দৃষ্ট প্রপঞ্চের অন্তর বাহ্য পরিপূর্ণ করিয়া অবস্থিতি  
করেন। ইহা শ্রবণ করিয়া মুনিগণ পুনঃ সন্দেহযুক্ত হইয়া সেই ভরদ্বাজ  
মুনিকে কহিলেন, হে ভগবন্ যে বস্তু কার্য্য-কারণ-ভাবরহিত এবং যে বস্তু  
স্মৃতি-হুঃখরহিত, যে বস্তু ধর্ম্ম অধর্ম্ম রহিত এবং যে বস্তু ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান এই  
তিন কাল রহিত, সেই সকল বস্তুর উপদেশ আমাদিগকে দিন। এই রূপে জিজ্ঞা-  
সিত হইয়া মুনি সেই শুদ্ধ আত্মাকে রোধ করাইবার জন্ত প্রথমে প্রণবরূপে এই  
আত্মার উপদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, হে শিষ্য ! যে ব্রহ্মকে এই অধিকারী  
পুরুষ ব্রহ্মচর্যাঙ্গাদি সাধন দ্বারা সাক্ষাৎকার করেন এবং যে ব্রহ্মকে এই ঋগাদি সৰ্ব্ব-  
বেদ কখন করেন এবং যে ব্রহ্মকে এই বৃক্ষ চাক্ষায়নাদি তপ কখন করেন সেই

ব্রহ্মকে তোমরা প্রণব রূপে অবগত হও। হে ভগবান্! শব্দরূপ ঋগাদি বেদ সেই পরব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা যত্নশীলও সম্ভব হইতে পারে, তথাপি অর্থরূপ কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপ সেই পরব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা সম্ভব নহে। হে শিষ্য! অশুদ্ধ অন্তঃকরণে সেই পরব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয় না; কিন্তু কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপ দ্বারা যে অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইয়াছে, সেই অন্তঃকরণেই এই আধিকারী পুরুষের পরব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে। সূত্ররূপে ঋগাদি বেদ সেই পরব্রহ্মের প্রতিপাদক, সেইরূপ কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপও সেই পরব্রহ্মের প্রতিপাদক। হে শিষ্য! যে ব্রহ্ম প্রাপ্তির জন্ত এই আধিকারী পুরুষ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, সেই ব্রহ্মই উক্তার রূপ ‘প্রণব’ শব্দের অর্থরূপ; অথবা সেই ব্রহ্মই ‘প্রণব’ শব্দ রূপ প্রতীক বিশিষ্ট। অতএব সেই ব্রহ্মকে তোমরা ‘প্রণব’ শব্দ হইতে অভিন্ন রূপে অবগত হও। হে শিষ্য! এই আধিকারী পুরুষের এই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরই হিরণ্যগর্ভ রূপে এবং পরব্রহ্ম রূপে ধ্যান করিবার যোগ্য। এই প্রকার যে আধিকারী পুরুষ সেই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরকে পরব্রহ্ম রূপে ধ্যান করেন, তিনিই পরব্রহ্ম ভাব প্রাপ্তি রূপ ফল প্রাপ্ত হন। সূত্ররূপে এই আধিকারী পুরুষ সেই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরের প্রতীক উপাসনা অবশ্য সম্পাদন করিবেন। ‘প্রণবের’ ‘অ-নার’ ‘উকার’ ‘মকার’ অর্দ্ধ মাত্রা এই চারিটি মাত্রা আছে। সেই অকারাদি চারি মাত্রা যথাক্রমে স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ ও ক্রুরীয় এই চারি অবস্থা বাচ্য অর্থ বলিয়া পরিগণিত। “সেই চারি অবস্থা উপাহত শুদ্ধ চেতন আমি” এই প্রকার যে অনন্তর চিন্তা, তাহার নাম আলম্বন উপাসনা।

এই আলম্বন উপাসনাকারী পুরুষ যে ফল প্রাপ্ত হন, তাহা তোমরা শ্রবণ কর। এই ‘প্রণব’ রূপ আলম্বনই হিরণ্যগর্ভের ধ্যানের উপযোগী এবং এই ‘প্রণব’ রূপ আলম্বনই পরব্রহ্মের ধ্যানের উপযোগী। এইরূপ প্রণবকে আলম্বন দ্বারা যে আধিকারী পুরুষ হিরণ্যগর্ভ এবং পরব্রহ্মের ধ্যান করেন, সেই আধিকারী পুরুষ ব্রহ্মলোকে বাইয়া তথায় মোক্ষ লাভ করেন। ঋতি যথা—“ব্রহ্মণা সহ যুক্ত্যন্তে সম্প্রাপ্ত প্রীতি সঞ্চরে।” এই পর্য্যন্ত ফল সহিত প্রতীক উপাসনা এবং আলম্বন উপাসনা নিরূপিত হইল। এক্ষণে সেই উপাসনা দ্বারা যে আধিকারী পুরুষের চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, সেই আধিকারী পুরুষের প্রতি আত্মার বাস্তবিক স্বরূপের উপদেশ নিরূপণ করা যাইতেছে।

শিষ্য কহিল, হে ভগবন্ সেই 'প্রণব' মন্ত্র দ্বারা প্রতিপাদিত যে ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মের স্বভাব যথাযথ অবগত হইবার জন্ত যাজ্ঞবল্ক্য মুনি আপনার জ্ঞী মৈত্রেয়ীকে যে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিয়া সংশ্রাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা শুনিতে আমাদের ইচ্ছা হইতেছে ; অতএব আপনি কৃপা করিয়া আমাদের ইচ্ছাকে সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ প্রদান করুন। শিষ্যদিগের এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই গুরু পরমানন্দ প্রাপ্ত হইলেন ; অনন্তর বৃহদারণ্যকের মধ্যাকাণ্ডে ও যাজ্ঞবল্ক্য কাণ্ডের উক্তি সকল শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন। সেই কথা কিরূপ ? অধিকারী পুরুষের মন এবং শ্রবণ তাহা শুনিবে। পুলকিত হইয়া যায়। শ্রীশুক বলিলেন, হে শিষ্য ! যে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি জনক রাজাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি বাল্যাবস্থা হইতে ব্রহ্মাবস্থা পর্য্যন্ত বিষয়েচ্ছা বিরহিত হইয়াছিলেন। যত্বেপিত্ত যাজ্ঞবল্ক্য মুনিকে বাহ্যিক বিকারী পুরুষের দ্বারা প্রভাবিত হইত, তথাপি তিনি আপনার চিত্তে সৰ্ব্ব বিকার রহিত ছিলেন এবং সৰ্ব্ব লোকের উপকার করিতে সৰ্ব্বদা প্রীতি অনুভব করিতেন। তিনি বিজ্ঞানাত্মক জ্ঞান বাল্যাবস্থায় ঘোরতর তপস্তা করিয়াছিলেন। তাঁহার তপ দেখিয়া দেবরাজ ঈশ্র ভীত হইয়া তাঁহার তপস্তা বিদ্রব করিবার জন্ত অনেক অঙ্গরাকে সেখানে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। সেই অঙ্গরা রূপ বৃক্ষ পূর্ণ যে বন, সেই বনে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি থাকিয়া অঙ্গরা-হাব্যবাহ কটাক্ষ দেখিয়াও স্বপ্নম্ভ্রষ্ট হ'ন নাই। এক্ষণে যাজ্ঞবল্ক্য মুনির তপস্তার বিষয় নিরূপণ করা যাইতেছে। যখন বর্ষাকাল আসিত, তখন সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি বৃক্ষ এবং পর্বতের দ্বারা বিনা আবরণে সমতল ভূমিতে অবস্থিত করিতেন এবং বর্ষার জলধারা আপনার দেহে সহ্য করিতেন। পুনঃ যখন গ্রীষ্ম ঋতু আসিত, তখন তিনি মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড মার্কণ্ড তাপে সমস্ত শিলোপরি চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই অগ্নি মধ্যে উপবিষ্ট থাকিতেন। যখন শীতকাল আসিত, তখন তিনি অভ্যস্ত শীতল এবং চতুর্দিক নিরাবরণ স্থানে স্থিত যে জলাশয়, তন্মধ্যে নিমগ্ন থাকিতেন এবং ঋক্, যজু, সাম, এই তিন বেদ স্বরূপ আদিত্য-মণ্ডলস্থিত যে সূর্য্য, সেই সূর্য্য ভগবানের প্রতি আপনার দৃষ্টি স্থির করিয়া অন্তরে সূর্য্য ভগবানের ধ্যান করিতেন ও আপনার প্রাণ রক্ষার জন্ত তিনি বৃক্ষ পত্র এবং ফল মূল ভক্ষণ করিতেন। তাহাও প্রতিদিন ভক্ষণ করিতেন না, পরন্তু কখন তৃতীয় দিনে, কখন ষষ্ঠ দিনে, কখন দ্বাদশ দিনে পত্রাদি

ভক্ষণ করিতেন। এই প্রকার পত্রাদি ভক্ষণ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনি নিজের শরীর শুদ্ধ করিতে লাগিলেন এবং নিদ্রা ও পরিশ্রম হইতে নিরত হইতে লাগিলেন। পূর্বে উপনয়ন কালে পিতা যে গায়ত্রী মন্ত্র উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মুখে জপ করিতে করিতে মনে মনে নিরন্তর সূর্য্য ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন। হে শিষ্য! এইরূপে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি যখন অনেক দিন পর্য্যন্ত তপস্তা করিলেন, তখন তাঁহার তপস্তা দ্বারা সূর্য্য ভগবান প্রসন্ন হইয়া পুরুষের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। অনন্তর সমস্ত জগতের বাহ্য প্রাণ স্বরূপ এবং নিজের মহান্ তপের ফল স্বরূপ ভগবান সূর্য্যকে দেখিয়া, প্রণামান্তর অত্যন্ত পুলকিত মনে সূর্য্য ভগবানের জ্ঞতি করিতে লাগিলেন! হে শিষ্য! যাজ্ঞবল্ক্য মুনির এইরূপ প্রেম দেখিয়া সূর্য্য ভগবানও অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং তাঁহার নেত্র হইতে অনবরত আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল ও প্রেমে তাঁহার রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। এই প্রকার প্রেমপূর্ণ হইয়া সূর্য্য ভগবান আপনার দুই হস্ত উত্তোলন করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনির মস্তকোপরি স্থাপন করিয়া এইরূপ বাক্য বলিতে লাগিলেন, “হে পুত্র, তুমি বাল্যাবস্থা হইতে এই বনে থাকিয়া মহান্ তপস্তা করিয়া অত্যন্ত ক্রোশ প্রাপ্ত হইয়াছ। তোমার তপস্তা দ্বারা আমি সাতিশত প্রসন্ন হইয়াছি ; সুতরাং ইচ্ছামত বর প্রার্থনা কর। আমি তোমাকে সেই বর প্রদান করিব।” হে শিষ্য! যখন সূর্য্য ভগবান এই প্রকার বলিলেন, তখন যাজ্ঞবল্ক্য মুনি আপনার মস্তকোপরি দুই হস্ত যোজনা করিয়া অবনত বদনে সূর্য্য ভগবানকে বলিলেন, “হে ভগবান আপনি সমস্ত জগতের প্রাণ এবং সমস্ত শুভাশুভ কর্মের সাক্ষী ; সুতরাং এই জগতে যত্বপি কোন বস্তুই আপনার অবিদিত নাই, তথাপি আপনার সমক্ষে আমি বালক ; আমার নিজের বৃত্তান্ত বলিতেছি।” হে ভগবান, ব্যাস ভগবানের শিষ্য বৈশম্পায়ন ঋষির নিকট আমি পূর্বে বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়াছিলাম ; এবং শরীর বাণী ও মন দ্বারা সেই বৈশম্পায়ন গুরুর সেবা করিয়াছিলাম।

পরে কোন সময়ে সমস্ত ঋষিগণ মিলিয়া পরস্পর এইরূপ সঙ্কেত করিলেন যে, অমুক দিন মহামেধ উপলক্ষে যে ঋষি সমাজে না আসিবেন, সেই ঋষির সপ্ত রাজির পর ব্রহ্মহত্যা প্রাপ্তি হইবে। আমার গুরু বৈশম্পায়ন সেই সঙ্কেত ভেদ করিয়াছিলেন। সুতরাং সেই বৈশম্পায়নের কিঞ্চিৎ নিমিত্ত বশতঃ ব্রহ্মহত্যা পাতক স্পর্শ করিয়াছিল। সেই ব্রহ্মহত্যা



পাতক দ্বারা প্রাণি প্রাপ্ত আত্ম (মুখ) বিশিষ্ট আমার গুরু সেই পাতক নিবৃত্তির জন্ত আমাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিবার আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তদনন্তর আমি তাঁহার অত্যাচারী শিষ্যদিগের উপর অহুঃপ্রহ করিয়া ভক্তিপূর্বক সেই বৈশম্পায়ন গুরুকে বলিলাম; হে গুরু! আপনার বৃদ্ধাবস্থা হইয়াছে; সুতরাং এই প্রায়শ্চিত্ত করিতে আপনার ত' সামর্থ্য নাই; আর এই যে আপনার শিষ্যগণ, তাহারাও বালক; সুতরাং এই শিষ্যরাও সেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে সমর্থ নহে; পরন্তু আমি সরল এবং ঘোবন অবস্থাপন্ন, সুতরাং আপনার ব্রহ্মহত্যা নিবৃত্তির জন্ত আমিই প্রায়শ্চিত্ত করিব। হে ভগবন্, এই প্রকার বাক্য যখন আমি গুরুকে বলিলাম, তখন সেই বৈশম্পায়ন ব্রহ্মহত্যার প্রভাবে বিপরীত ভাব প্রাপ্ত হওয়াতে আমার উপর অত্যাচার রাগান্বিত হইয়া উঠিলেন। এই প্রকার ক্রোধান্বিত হইয়া আমার গুরু নির্দয় পুণ্যের হ্রাস আমাকে কহিলেন, হে ব্রাহ্মণদিগের নিন্দক যাজ্ঞবল্ক্য! আমি তোমাকে আজ পর্য্যন্ত যে সকল বিত্তা দিয়াছি, তুমি সেই বিত্তা শীঘ্রই পরিত্যাগ কর। হে ভগবন্, সেই বৈশম্পায়ন এই প্রকার বাক্য যখন আমাকে বলিলেন, তখন আমি নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত শরীর বাণী ও মন দ্বারা নানা প্রকার প্রণামাদি উপায় করিলাম। পরন্তু তিনি আমার উপর প্রসন্ন হইলেন না; বরং আমার প্রার্থনা দেখিয়া অধিকতর ক্রোধান্বিত হইয়া আমাকে বলিলেন, হে ব্রাহ্মণদিগের নিন্দক যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি যদি আমাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা কর, তবে আমি তোমার দেহ প্রাণাদি নাশকারী অভিসম্পাত করিব। সেই শাপ দ্বারা তুমি ইহলোকে এবং পরলোকে দুঃখই প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং যদি তুমি ইহলোকে এবং পরলোকে সুখ ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমাকে প্রসন্ন করিবার অভিলାষ পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্রই আমার বিত্তা পরিত্যাগ কর। যদি তুমি আমার বিত্তা শীঘ্র পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এখনই আমি তোমাকে শাপ দিয়া নষ্ট করিব! হে ভগবন্, সেই বৈশম্পায়ন নামক আমার গুরু যখন আমাকে এই প্রকার বলিলেন, তখন আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিলাম। এবং যেরূপে কোন লোক অন্ন বমন করে, সেইরূপ আমি সেই সমস্ত বিত্তা বমন করিলাম। এই প্রকার সমস্ত বিত্তা পরিত্যাগ করিয়া আমি বিত্তাহীন হইলাম। পরন্তু মহুষ্য গুরু হইতে বিত্তা অধ্যয়ন করিয়া আমি দুঃখ পাইয়াছি; সুতরাং পুনঃ কোন মহুষ্য গুরু-সমীপে

বিভা প্রাপ্তির জন্ত প্রার্থনা করিনা ; এক্ষণে বাহাতে আপনার ন্যায় জৈবের নিকট পুনরায় বিদ্যালভ করিতে পারি, তজ্জন্মই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি । শ্রীশঙ্কর বলিলেন, হে শিষ্য ! যাজ্ঞবল্ক্য যখন সূর্য্য ভগবানের সমীপে এই প্রকার প্রার্থনা করিলেন, তখন সূর্য্য ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য মুনিকে আপনার রথে বসাইয়া বাহুরাশি বড়জ্বলন্ত চারি বেদ শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; আর যেক্রমে পূর্বে অস্তিনী নামক দেবতা সূর্য্য ভগবানের শিষ্য হইয়াছিলেন, সেইক্রমে সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনিও সূর্য্য ভগবানের শিষ্য হইলেন । ( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

## মোক্ষ । “সাধনার পথে” ।

( তৃতীয়াহবৃত্তি )

এই প্রকার বিপদ যে সময় আমাদের কাছে ঘিরিয়া রাখে, তখন শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে অনন্তশরণ হইয়া দৃঢ়রূপে আশ্রয় গ্রহণ করা, তাঁহার ইচ্ছার অতিরিক্ত অল্প কোন প্রকার অভিলাষ না করা, ও ঐকান্তিকী ভক্তি এবং বিশ্বাস সহকারে তাঁহার শরণ লওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা । দার্শনিক জ্ঞান কখনও কখনও আমাদের সাহায্য আসে বটে ; কিন্তু ভক্তির অবলম্বনই তখন প্রকৃত বল । সে কি প্রকার ভক্তি ? প্রকৃত ভক্তি—খাঁটি প্রেম ; যার অর্থ, নিজ জীবনে তত্ত্ব-শাস্ত্রের ক্রম সত্যগুলি অনুভব করা, যদ্বারা আত্ম “জ্ঞান” যেন আত্ম “সম্পূর্ণতা” বা বোধেতে পরিণত হইয়া যায় । যথা—

ভক্ত্যা মামভিজানতি যাবান্ যচ্চান্মি তত্ত্বতঃ ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে মাং তদনন্তরম্ ॥ গীতা ১৮ ৫৫

ভক্ত্যা হনন্তয়া শক্যঃ অহমেবংবিধোহর্জুন ।

জাতুং ত্রুষ্টুঞ্চ তন্মেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরন্তপ ॥ গীতা ১১।৫৪

জ্ঞান শুধু জ্ঞানের জন্মই যে প্রয়োজনীয় তাহা নহে; কিন্তু জীবন যাত্রে মধুরতর মনস্তর ও শ্রীভগবানের নিয়ম ও স্বরূপের অনুবর্ত্তী হয় তাহাই প্রয়োজন । অতএব হে প্রিয় ভ্রাতঃ, বাহাই ঘটুক না কেন, হতাশ হইও না । অসিদ্ধি বা স্থলন যেন তোমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া না দেয় ; বরং শ্রীভগবানের—সেই পরম পুরুষের স্মার ও কৃপার উপরে অবিচলিত বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বিরোধী শক্তি সমূহের সম্মুখীন হও ; বতদিন তুমি সেই সত্য ও মহিমাময় পরম পিতা বিশ্বপতির সহিত

পুনশ্চিগিত চটতে না পার, ততদিন পর্য্যন্ত উহারা বিবোধী ভাবে ক্রমবিকাশের কার্য সাধন করিবে; তাহাতেই তুমি অবশেষে বিজয়ী হইয়া ‘সর্বো’ “আমি” ও “আমি”তে “সর্ব” দেখিতে সক্ষম হও ।

সচ্চিদানন্দের পরাভাব ব্যঞ্জিত কবিবার জগ্ৰহ জীবের ‘অহং’ বুদ্ধি—বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব বোধ থাকে । যতদিন পর্য্যন্ত ঐ ব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট ‘অহং’ বুদ্ধি থাকিবে, ততদিন অবশ্যই ব্যক্তিগত কর্ম অব্যাহত থাকে, কারণ সেই নির্বিশেষ সার্বভৌম আত্মা ব্যক্তিত্বকে বৃথা সৃজন করেন নাই । সেই সর্বাঙ্গিক ভগবচ্ছক্তি সর্বদাই তথায় “মহান্ নিয়ম” রূপে কার্য্য করিতেছেন । তবে ব্যক্তিত্ব কি জগ্ৰহ ? নিশ্চয়ই অলস ও অকর্মণ্য হইয়া বসিয়া থাকিবার নহে, বরং শক্তিসমূহকে চালনা করিবার জগ্ৰহ ব্যক্তির সৃষ্টি । এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কোন্ পথে কার্য্য করিলে সর্বাঙ্গেক্ষা প্রকটরূপে এই জীবশক্তির কাজ করা যাইবে ? বস্তুতঃ এই প্রশ্নের মোমাংসা (সমাধান) জীবের স্বভাব ও আশ্রমের উপরই—অর্থাৎ তিনি ক্রম বিকাশের কোন্ স্তর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছেন, তাহার উপরই নির্ভর করে । আমাদের আত্ম-বিকাশের সহিত, জ্ঞানের প্রসারের সহিত ও শক্তির বিবৃদ্ধির সহিত (অবশ্য সেই শক্তি যাহাতে আমাদেরকে “অমানী মানদ” করায়) কর্তব্যেরও পরিবর্তন হয় । তোমার পক্ষে, শ্রীভগবানের বিচারে আত্মকৃত কর্মের ফল কিরূপে ভোগ করিতে হইবে তাহা যখন তুমি ঠিক জাননা, তখন সর্বাঙ্গেক্ষা মহৎ ভাবাবেগের (আকাজ্জার) অনুযায়ী হ’য়ে চলাই সর্বোৎকৃষ্ট পদ্মা । অবশ্য আকাজ্জার বশে কোনও কাজ করিবার পূর্বে তোমার অন্তঃকরণকে উত্তমরূপে পবীক্ষা করিয়া লইবে । দেখিও যে আকাজ্জাটি ক্ষুদ্র আশ্রমের—যাহা সর্বদাই বিশিষ্ট ভেদ বুদ্ধি অহংবুদ্ধির স্থাপনে প্রয়াসী—তাহার দ্বারা প্রণোদিত কি না এবং উহার গতি সম্পূর্ণরূপে “পরহিতায়” বা “জগদ্ধিতায়” কি না ? তারপর বিবেককেও বর্জন করা উচিত নহে ; কারণ আমাদের এমন অনেক আকাজ্জা থাকিতে পারে, যাহা অতিশয় মহান্ ও সার্বভৌম হইলেও অতীব বালক-সুলভ, মূঢ় ও নির্বুদ্ধিতাজন ; এবং সেই গুলির অনুবর্তী হওয়া একেবারে পাগলামী মাত্র ।

আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে অনেক বাসনা (কাম বা এষনা) আছে ; যাহা সাধারণতঃ লুকায়িত বা মৃতবৎ পড়িয়া থাকে, কিন্তু অত্যন্ত হৃদয় এবং দুর্বোধ্য উপায়ে যাহারা আত্ম-তৃপ্তির প্রার্থী । অনেক সময়েই আমরা এই প্রকৃতঃ বিশ্বহৃদ-দাপক অভিলষা গুলিকে কোনও না কোনও আত্মজিয় তৃপ্তির

বাগনা হইতে প্রসৃত দেখিতে পাই। অতএব বাহ্যতঃ দেখিতে মহদাকাঙ্ক্ষা মাজেই যে দৈবী শক্তির প্রেরণা, এক্ষণ বিবেচনা করা ভ্রম মাত্র। স্বীয় প্রকৃতিকে শ্রীভগবদ্ভিচার অনুবর্তী করিতে হইলে প্রকৃষ্ট উপায় এই যে, সৰ্বাগ্রে আমাদের কামনা-অঙ্কুরের মূলোৎপাটন করিতে হইবে; ক্ষুদ্র আশঙ্ক্য হইতে প্রসৃত ভাবগুলি যখনই পরিভ্রান্তি চাহে, তখনই তাহাদিগকে দমন করিয়া সৰ্বদা ভক্তি এবং প্রণিপাতের ভাব রাখিতে হইবে। স্বীয় প্রবণতা বা প্রকৃতি এবং গুণ ও লুক্কায়িত মনোভিণ্য সমূহ আবদ্ধার কারবার পক্ষে আত্মপরীক্ষা বা আত্মবিবেকও একটা দৃষ্ট এবং অপবিত্রাঙ্ক্য উপায়। যদি তুমি প্রত্যেক জীবন ব্যাপারের ভিতর দিয়া যে সার্বভৌম এবং বিঘাতিগ “পর” সত্ত্বা আধার-রূপে অধিষ্ঠিত আছেন এবং প্রবাহিত হইতেছেন, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঐ রূপ পরীক্ষা কর, যদি তুমি সৰ্বদাই কাগুরুক থাক এবং একদিকে যেমন তোমার বাসনা ও কামনাগুলিকে সৰ্বদাই দমন কর ও অপরদিকে হৃদয় কুমুমকে ভগবদভিমুখী করিয়া প্রস্ফুটিত করিতে ব্যগ্র ও শ্রীশুণ্ডর সেবা করিতে নিতাই উন্মুখ থাক এবং তোমার মহান্ ও নিতা ভাবগুলি পরিপূষ্টির জন্য নিয় এবং অনিত্য ভাবগুলিকে বলি দাও, তাহা হইলে তোমার যতঃ প্রসৃত আকাঙ্ক্ষাগুলি ক্রমেই সেই ইচ্ছাময়ী চিন্ময়ীর প্রতিবিশ্ব মাত্র হইবে; এবং প্রেরণা (উদ্দেশ্য) ও জ্ঞান সম্বন্ধে ভ্রম যেরূপ সম্ভব হইবে, কয়েক ভুল ভ্রান্তিও তজ্জপ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাড়াইবে।

তবে যতদিন পর্য্যন্ত আমরা এতাদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত না হই, ততদিন আমাদের উহা আনিবার জন্তে উদ্ধাক হওয়া ভিন্ন আর কোন পথ নাই। সে কিরূপে আনিতে হইবে? আমাদের অস্তঃকরণের মহত্তর ও অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বা ভেদভাব বর্জিত বৃত্তিগুলিকে পার্শ্বিক প্রবৃত্তিগুলির দমনে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ও আমাদের মৌলিক প্রেরণায়, তত্ত্ব নির্ণয়ে ও চতুঃপার্শ্ব বস্তাবচারে ক্রমশঃই বিশিষ্ট আশিষগত ভাব (‘পছন্দ অপছন্দ’) ছাড়িবার চেষ্টা সৰ্বদাই করিতে হইবে এবং আমাদের জীবনের গতি বাহাতে উত্তরোত্তর “পরিহিতায়” বিশ্বতোমুখী ও আত্মশেষ ভাবাবৃত্ত হইয়া, তাহা করিতে হইবে। তাহা হইলে এইরূপ একটা অভ্যাস গঠিত হইবে, যাহাতে আমাদের বিচার ও ব্যবহার (আচরণ)—ব্যক্তিগত বিশিষ্ট অথ স্বাচ্ছন্দ্যের অনুরূপ ও ব্যবসাদারী লাভা-লাভের পরিমাণে গঠিত না হইয়া সনাতন সত্য তত্ত্ব এবং সার্বভৌম বিধিরই অনুরূপ হইয়া উঠিবে। অবশেষে আমাদেরই ক্ষুদ্র বিশিষ্ট সত্ত্বাকে সেই মহা

স্বাভাবিক যোগাযোগের নিমজ্জিত করিয়া দিবে। অবশ্যই এই সাধনের সময়ে আমাদের পদে পদে ভুল-ভ্রান্তি হইবে ও তাহার জন্য আমাদের ভুগিতেও হইবে ; কিন্তু সেই ভোগ শারীরিক ও মানসিক মাত্র, আধ্যাত্মিক হইবে না ; অর্থাৎ ইহা আত্মোপলব্ধির পথে কোন বাধা আনিবে না, কেবল আত্ম-স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে “অবিজ্ঞা” বা “অজ্ঞানতা” আছে, যার জন্য আমরা আমাদের আত্মায় সেই এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষের অভিব্যক্তনা দেখিতে পাই না এবং যার জন্যই সেই সব ভুল ভ্রান্তি ঘটিয়াছিল, তাহাকে অপসারিত করিবে মাত্র। অতএব সানন্দে ঐ প্রকার কষ্ট ভোগকে আমাদের আলিঙ্গন করা উচিত।

তোমার জীবিকাবৃত্তির সহিত যে সব দুঃখ বিপত্তি বিজড়িত আছে, তাহা আমি সম্পূর্ণ রূপেই অবগত আছি। কিন্তু সকল বিষয়েরই দুইটা দিক আছে— একটা ভাল, আর একটা মন্দ। ওকালতীর ক্ষেত্রটা সমস্ত ব্যবসায়ের মধ্যে হের হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই, উহা ক্ষিপ্ৰতম উন্নতির সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রদান করে। পরীক্ষাটা যতই কঠোর—চেষ্টা যতই তীব্র হইবে, ক্রমবিকাশ ততই সম্ভব হইবে। যেখানে কোনও ভাবের সহিত মানুষের প্রতিযোগিতা করিতে হয়না, যেখানে বাধা দেওয়ার বস্তু কিছুই নাই, তথায় মহত্তর আধ্যাত্মিক বৃত্তি সমূহের অশ্লীলন হইতে পারেনা ; কাজেই প্রকৃত বিকাশ কিছুই হয়না। অতএব ভুল ভ্রান্তিতে ও সাময়িক পরাভবে বা অসমর্থতায় বিচলিত হইও না ; ক্রমে উদ্ধার হও—অগ্রসর হও। যতক্ষণ চিত্ত বিজয়-লাভের দিকে অভিনিবেষ্ট থাকে, ততক্ষণ ভুল ভ্রান্তিতে বিশেষ কিছু আসে যায়না।

চিত্তের অভিনিবেশ, ধারণাশক্তি কিরূপে আসিবে বলিয়া যে প্রশ্ন করিয়াছ, তার যে কিরূপ উত্তর দিব তাহা আমি জানিনা। তবে উত্তর আসিবে ; তোমার ভিতর হইতে—বোধ ক্ষেত্র হইতেই আসা ভাল। লিখিত অথবা কথিত উত্তর যে কতটা কার্যকর ও বোধগম্য হইবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। উপাস্ত্রের প্রতিমূর্তি হৃদয়ে স্থাপন করিতে হইবে ; কারণ হৃদয়ই সর্ববিধ কামনার আবাসস্থান এবং এইখানেই কামনা—বাসনা বিচিত্র ভাবে বিকসিত হইয়া শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া দেখা দেয়। যেমন উদ্ভানের আগাছা দূর করিতে হইলে উদ্ভান স্বামীকে ভাল ভাল তেজী লতা ও গাছ রোপন করিতে হয়, সেইরূপ আমাদের পাপ বাসনাগুলি সমূলে উৎপাটিত করিবার সৰ্ব্বাপেক্ষা ফলশালী ও কার্যকর উপায়—সেই “ওদ্ধমপাপবিন্ধং” মহৎ অপেক্ষাও মহীয়ান্ ও সৰ্ব্ব মঙ্গলালয়কে স্থাপন করা।

যতই তোমার প্রেম বাহু কমিরা আসিবে, ততই তোমার বিকাশ দ্রুততর ও মহত্তর হইবে। কারণ তুমি নিজের অন্তরের কাছে যদি ঐ প্রেমগুলির যীমাংসা চাও, তাহা হইলে শুধু যাহার বিকাশ দ্বারাই উন্নতি সম্ভবপর হয়, সেই “বুদ্ধি” বৃত্তিরই অনুশীলন করা হইবে।

প্রথমেই হৃদয়ের মহত্তর বৃত্তিগুলির দিকে পরাভুগ হইলে, কামনার উচ্ছেদ হয় না। পরন্তু পাশবিক প্রবৃত্তি ও বিতর্কগুলির (পাতঞ্জল দর্শন ২।৩৩) বিরুদ্ধে ঐ মহত্তর বৃত্তিগুলির যে স্বাভাবিক গতি ও শক্তি আছে, তাহা ব্যবহার করিতে হইবে ও ঐ শক্তিকে কাজে খাটাইতে হইবে। যখন ঐ পাপ বাসনাগুলি দূরীভূত হয়, তখন প্রেম, পুণ্য, দয়া, ঐদার্য্য প্রভৃতি হৃদয়ের মহৎ ভাব ও প্রবণতা সমূহ স্বতঃই সেই জ্ঞানময় ও ইচ্ছাময়ের জ্ঞান ও ইচ্ছার সহিত ঐক্য বা সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয়। কারণ ঐগুলি বস্তুতঃই ‘দৈবীসম্পৎ’,—পরমদেবের একত্ব ও সর্বময়ত্বে পরিনিষ্ঠিত—মানবহৃদয়ে সেই পরমদেবের প্রতিবিম্ব বা চিদাভাস। তাহাতে যে একটু অহঙ্কার ও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের রঙ ফলান থাকে, সেটা যে আধারের ভিতর দিয়া প্রতিবিম্বটা পড়ে তারই গুণে।

শ্রীমান দেবেজের জন্ত আমি বাস্তবিকই বড় দুঃখিত আছি। তাহার অন্তরটা বড়ই সুন্দর; কিন্তু সে একটা বিষম দৈবাপৎ বা সমস্তার ভিতর দিয়া চলিয়াছে। অতএব এখন তাহার কথা বা কার্যের দ্বারা তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া ফেলিলাম। অবশ্যই তাহার অনেকগুলি দৌর্বল্য বা দোষ আছে এবং সাধনা পথের বিরুদ্ধ শক্তিনিচয় গুলিকে আড়ম্বর সহকারে এখন যতদূর পারে বড় করিয়া দেখাইতেছে। দৈন্ত্যগণের কি ভয়ানক শক্তি! আবার তাহারা যদি না থাকিত, তাহা হইলে ব্যক্ত জগতে কোনও প্রকার উন্নতি সম্ভবপর হইত না। এইজন্তই জ্ঞানীজন ‘শয়তান’ ও তাহার দলবলকে (পার্শ্ব ও উপাঙ্গ সমূহকে) অবজ্ঞা করেন না; বরঞ্চ বিশ্বের ক্রমবিকাশের পথে তাহারা যে অংশের অভিনয় করে, তাহা দোষিত পাইয়া তাহাদের যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেন। পুরাণের সেই ইতিহাস স্মরণ কর, যথায় মহাদেব অস্তুর সৃষ্টির হেতু নির্দেশ করিয়াছেন ও তাহারা যে তাঁহারই অংশ-কণা তাহাই বলিয়াছেন।

অভিমান যদিও ভাল জিনিস নহে, তথাপি মানবের কোন কোন অবস্থায় উহা বড়ই প্রয়োজনীয়। তোমার ভিতরে যে উহা সুফল-প্রসূ হইবে না, তাহা আমি নিশ্চিতরূপে জানি। উহা তোমাকে এক প্রকার

কৰ্ম্মশীলতার দিকে প্রণোদিত কবিতে পারে, যাহা গৃহস্থের পক্ষে ধৰ্ম্মস্বরূপ এবং  
 যাহার অভাব সংসার-ভারগস্থ ব্যক্তির পক্ষে একটি মহা অপরাধ । বাহ্যবস্থায়  
 উপেক্ষা বা অবচলিত-চিত্ততা খুব ভাল বটে কিন্তু এই বৈরাগ্য শুধু ভিতরের  
 জিনিস হওয়া উচিত । যদি উহা যথার্থ কর্তব্যপালনের অন্তরায় হইয়া দাড়ায়,  
 তাহা হইলে উহা পাপে পরিণত হয় । তজ্জন্তই Light on path গ্রন্থে উক্ত  
 হইয়াছে :—“অভিমানকে সমূলে উৎপাটিত কর ; কিন্তু অভিমানীরা যেকোন অভি-  
 নিবেশ সহকাৰে কার্য্য করে, তজ্জপ ভাবে কার্য্য করা।” এই সিদ্ধান্তের উপদেশের  
 বা প্রকৃত ভাব ও তত্ত্ব অবলম্বনে তোমাকে কার্য্যে চলিতে হইবে হে ভ্রাতঃ  
 ‘নিয়ম’ জিনিসটা যে -ডুই কঠোর তাহাতে সন্দেহ নাই । উহা—অল্পবুদ্ধি  
 লোকের সমক্ষে নিশ্চয়ন দয়াজীন করুণালেশ শূন্য বলিষ্ঠাই অনুক্ষণ প্রতিভ্যত  
 হইবে, কিন্তু জ্ঞানী উহাকে অবিশেষ অপার করুণার মূর্ত্তি বা প্রকার জানিয়া  
 উহাতে বিরক্তি প্রদর্শন কবেন না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ধৰ্ম্ম ]

## ব্রহ্মবিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য ।

দেখ, তোমাদেব এ পাণ্ডিত্য—পাণ্ডিত্যই নয় ; এর এক কড়া না থাকলেও  
 যে বিশেষ ক্ষতি আছে—তা নয় । আসল পাণ্ডিত্য তাঁদের ; আমরা ব্রহ্মবিজ্ঞাকে  
 জানেন । ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ শুধু বই পড়ে হয় না । তাই বলে না পড়ে মূর্খ হয়ে  
 থাকলেই যে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হবে বা দেশের সব গুণ্ড মূর্খেরাই যে এক একটা  
 রামকৃষ্ণ পরমহংস হয়ে দাঁড়াবে—এ ধারণাও যেন মনে স্থান না পায় !

আসল বিজ্ঞাই হ’লে! কিন্তু ব্রহ্মবিজ্ঞা, তারপর এই সব লৌকিক বিজ্ঞা—  
 বিজ্ঞা বটে, তবে তা’ ব্রহ্মবিজ্ঞারূপ উপাদেয় ফলের গায়ের খোঁষা মাত্র ! তাতে  
 রসও নেই এবং তা’ খেতেও ভাল লাগে না । যেমন বেল পাকলে কাক তার  
 ভিতরকার জিনিসটার স্বাদ পায় না—মধ্যে মধ্যে কেবল ঠোঁকর মারে, কিন্তু তাতে  
 তার ঠোঁট ছ’খানাই বেদনাভারে পীড়িত হয় ; তজ্জপ মন্তুষ্যের মধ্যে যারা কাক  
 জাতীয়, তারা লোভে পড়ে ঠোঁকর মারে, কিন্তু সেটা খোসার উপর আসল  
 ভিতরকার শাসেব খবর পায় না ; ঠোঁকরাতে ঠোঁকরাতে শুধু তাদের প্রাণ তিক্ত  
 হয়ে যায় । তাই বল্চি আসল যদি পাণ্ডিত্য হতে চাও, তবে উপরে ঠোঁকরালে

চলবে না ; খোলাটাকে ভেঙ্গে ফেলে তার ভিতরকার শাসটুকু খেতে হবে । বেলের খোলাটা যদি দিন রাত চুষিতে থাক, তাহে এক ফোঁটা রস পাবে না বটে, কিন্তু ঐ খোলাশুক বেল যদি' কারও মাথায় আঘাত কর, তবে তার মাথার সুস্থ অবস্থায় থাকা কঠিন হবে । আমাদের লৌকিক পাণ্ডিত্যেরও দশা ঐ একই রকমের ; দিনরাত ঘাঁটাঘাঁটি কর, রস এক বিন্দু পাবে কিনা সন্দেহ ; কিন্তু কুট তর্কের খোলা ছুঁড়ে লোককে যথেষ্ট আঘাত করতে পার—এর দোড় এই পর্য্যন্তই । ব্রহ্মবিদ্যা কিন্তু এ রকমের নয় ; যদি কোন প্রকারে ভিতরে প্রবেশ করতে পার, তবে অকুরন্ত রস—অবিবাম তৃপ্তি ! এই রসের আশ্বাদন পেলেই সব মিটে গেল—সব গোলমাল চুকে গেল । আনন্দেতে যেমন সব ভেদ মিটিয়ে দেয়—সব বৈষম্য ঘুচিয়ে দেয়, এমন আর কিছুতে নয় ; তখন লোকের সঙ্গে লোকের মিলন সহজ হয়, স্বাভাবিক হয় এবং সুন্দর হয় । আনন্দের দিনে সবুট লুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে । শত্রু, মিত্র, পর, আপনার ভেদ রাখতে ইচ্ছা করে না ; এটা আমার—ওটা তোমার বলে কোন গণ্ডী রচনা করবার প্রয়োজন হয় না ; তখন সবই যেন ঠাক্কায় হয়—সব বোঝার ভারই যেন নেমে যায় । এই হলো ঠিক আনন্দের লক্ষণ ; এই আনন্দকে জেনে বিদ্বান “ন বিভেতি কদাচন” । সুখ, দুঃখ পর, আপনার, ঈশ, গ্রীষ্ম, জন্ম, মৃত্যু, সব বন্দ—সব ভেদই যদি মিটে গেল, তখন বাঝা ত' আর রইল না ; তখন প্রাণ কোন জিনিষ বা বাসনায় গণ্ডীর মধ্যে আটকে নেই ! তখন সব খোলা ; তার প্রাণ খোলা—তার মন খোলা—তার সিন্দুক পাটুরা সবই খোলা । সবই তাব আপনার—তবে আর কার কাছে লুকাবে ? এই হলো ঠিক ভেদ-রহিত অবস্থা, এই অবস্থার নামই পাণ্ডিত্য এবং এই ভাব যাতে আছে, তিনিই হ'লেন পণ্ডিত ! তোমার গীতাত্তো আছে “পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ” অর্থাৎ যিনি জ্ঞানপ্রিয় দগ্ধ কর্ম্ম ; জ্ঞানীরা তাঁহাকেই পণ্ডিত বলেন । এষ্ট জ্ঞানকে পেতে হবে এবং এই জ্ঞানের আশ্রমে কর্ম্ম টম্বকে পুঁচিয়ে ছাই কবে ফেলতে হবে ! পরে এই ছাই মাখতে পারলে, তবে তুমি ত্যাগী ও সন্ন্যাসী হলে । নচেৎ বাবা সবই ফাঁকি—সবই ফক্কিকার—শুধু ধুলো মাটি মাখাই সাব !





নয়নে আর আনন্দের ছবি বলিয়া বোধ হইল না। জননী ছিল না যে, তাঁহার পাৰ্শ্ব বিদ্রাবী ক্রন্দন অতীষ্ট সিদ্ধির পথ কষ্টকাৰ্ণ করিয়া রাখিবে, অবিরল উত্তপ্ত নয়নাশ্রু পথের পিচ্ছিলতা সম্পাদন করিবে। আত্মীয়-স্বজনেরা অবশ্রু বারণ করিল, কিন্তু সে বারণে কোন ফল হইল না,—সাগরাভিমুখী নদ কোন বাধাই মানিল না।

কাত্যায়ন বহু দেশ ভ্রমণ করিল, বহু শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাঁহাদের উপদেশাবলী কণ্ঠস্থ করিল, কিন্তু প্রাণে শান্তি মিলিল না। অনেকগুলি পথের সন্ধান পাইল বটে, কিন্তু কোন পথটি তাহার উপযোগী, ইহা নিশ্চয় করিতে পারিল না। অশান্তির জ্বালায় কখন কখন দেবতার চরণে কাতর ভিক্ষা করিতে লাগিল—“দেবতা কোন পথ ধরিব বলিয়া দাও”।

চিন্তের আকুল আগ্রহ বার্থ হয় না। বহু অহুসন্মানে উপযুক্ত গুরুদর্শন লাভ ঘটিল : জন্মান্তরীণ কর্মফল বাচা কাত্যায়নকে এইরূপে নানা দেশ, নানা পণ্ডিত, নানা মতের মধ্যে লইয়া গিয়া বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার ক্ষয় হইয়া আসিল। গুরুকে দেখিবামাত্র ব্রাহ্মণ কুমারের দৃঢ় প্রতীতি হইল,—“ইনিই আমাকে সকল প্রকার উপদেশে চিত্ত-বিভ্রান্তি দূর করিবেন, কোন পথ উপযোগী তাহার ব্যবস্থা দিবেন।”

সমিৎ হস্তে সেই কুমার অন্তরে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা লইয়া যখন গুরুর চরণতলে নিপতিত হইল, তখন গুরু অস্তোমুখ তপন লক্ষ্যে সূর্য্যোপস্থান মন্ত্রোচ্চারণে ব্যাপ্ত। তাঁহার নয়নে ভক্তি-ঢলঢল ভাব, বদনে অপূর্ব ব্রহ্মণ্য জ্যোতিঃ সমস্ত অবয়ব যেন জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছিল। কাত্যায়ন করমোড়ে চিত্ত-পুত্তলির মত নিম্পন্দভাবে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ধ্যা সমাপনান্তে গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কথং, কুত আগতোহসি” বৎস, কে তুমি, কোথা হইতে আসিতেছ? শিষ্য নিবেদন করিল—“কোহং ন জানে কুত আগতোহস্মি” আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, জানি না।

গুরু। “কথং ত্বং জ্ঞাত্বসে ময়া” তবে কি প্রকারে আমি তোমাকে জ্ঞাত হইব?

শিষ্য। “পরীক্ষা সর্বভাবেন” সর্বতোভাবে পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন।

গুরু। “অজ্ঞং” তুমি ত বড় অজ্ঞ!

শিষ্য। “সত্যং হি ভগবৎসত্যং। অজ্ঞোহং নতু বা দেব কথং ত্বাং শরণং

গতঃ”। তপব্রাহ্মণ্য সত্যই হইয়া থাকে আমি বড়ই অজ্ঞ ; তাই দেবতা, আপনায় শরণাপন্ন হইয়াছি।

পরীক্ষা শেষ হইল। শিষ্যকে পরীক্ষা করতঃ যোগ্যতা অবধারণ করা সৎগুরু কর্তব্য। এই মহাজ্ঞানী গুরুর নাম ভরদ্বাজ। ইহাকে কেহ জ্ঞানী, কেহ যোগী, কেহ কৰ্ম্মী, কেহ বা ভক্ত বলিয়া জানিত। তখন গুরু ভরদ্বাজ শিষ্যকে বলিলেন—“ব্রহ্মচর্য্যেন তপসা স্বাধ্যায়েন চ সেবয়া’ সকলের অগ্রে ব্রহ্মচর্য্য পালন কর, তপস্যাদি কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা চিত্তের শুদ্ধি সম্পাদন কর, বেদ শ্রবণ দ্বারা চিত্তকে আত্মজ্যোতি প্রতিকলনের যোগ্য কর ; স্বয়ং ভাত জ্যোতি আপনিই পতিভাত হইবে। শুক্রর্য্য দ্বারা তোমার গুরু পত্নীর সন্ততি বিধানে অবধান থাকিও।

( ২ )

শিষ্য কাত্যায়ন কয়েকদিন গুরুগৃহে সুখে অতিবাহিত করিতে লাগিল। একদিন গুরু ভরদ্বাজ কাত্যায়নকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস, আনন্দে আছ, কোন কষ্ট নাই ত’ ? গুরুপত্নী তোমাকে সন্তানের মত স্নেহ করেন ? গো সকল তোমার সেবার অনুরক্ত ও সুখী হইয়াছে ত’ ?”

শিষ্য। প্রভু, বড় আনন্দে আছি, নিশ্চিন্ত ভাবে সুখে দিন কাটিতেছে। জননী আপনার গুণে অকৃতি সন্তানকে পুত্রের মতই স্নিগ্ধ চক্ষে দেখিয়াছেন। জননীর স্নেহ লাভে ধন্য হইয়াছি। আর গো সকল আমাব সেবার সুখী হইয়াছে, আমার প্রতি অনুরক্ত আছে গুরুদেব !

ব্রহ্মচর্য্য ।

ব্রহ্মচর্য্য পালনের আজ্ঞা দিয়াছেন, সম্যক্ পালন করিতে পারিতেছি কি না জানি না ! আপনি ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে যাচা জ্ঞাতবা, তাহা উপদেশ দিউন। আমি উপদেশ অনুসারে চলিব। ব্রহ্মচর্য্যের ফল কি ? তাহা বুঝাইয়া দিবেন।

গুরু। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ” ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা বীৰ্য্য লাভঃ। বীৰ্য্য লাভে বলসঞ্চয়। বলীই আত্মজ্ঞানে অধিকারী। “নাশমান্না বলহীনেন লভ্যঃ” বলহীন ব্যক্তির আত্মলাভ ঘটে না। এট বল আধ্যাত্মিক শক্তি। বিজ্ঞেয় বস্তুতে মনোব ধে প্রতিভান সামর্থ্য, তাহাট বল। ইহাই মুখ্য বল। অগ্নাদি পরিপাকজ শারীর বলও ব্রহ্মচর্য্য লভ্য। “মরণং বিন্দুপাতেন ধারণে ন চ

জীবিতঃ” শারীর বল গৌণ বল । শারীর বলও অত্যাবশ্যকীয় । কারণ “শারীর-  
মাত্তং ধনুঃ ধর্মসাধনং ।” ব্রহ্মচর্য্যই সর্বপ্রথম অতিলাষিত বলিয়া “ইষ্ট” একটি  
ব্রহ্মচর্য্যের নাম । শম দম তিতিক্ষা উপরতি সমাধি প্রভৃতি ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত  
সম্ভবই নহে । ধর্ম ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত । দেবরাজ পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য পালন  
করিয়া বিজ্ঞাধিকারে সমর্থ ও শতাধিক বৎসর ব্রহ্মচর্য্য পালনান্তে পরমার্থ লাভের  
অধিকারী হইয়ন ।

কাত্য। ব্রহ্মচর্য্যের কি ইতর বিশেষ আছে ?

ভর। আছে বৈ কি ! এক, আমরণ ব্রহ্মচর্য্য পালন ; অপর,  
যাবজ্জীবন গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালন । আমরণ ব্রহ্মচর্য্য পালনকারীর নাম নৈষ্ঠিক  
ব্রহ্মচারী । অষ্টবিধ মৈথুনভাবই মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য । অষ্টমিধ মৈথুন যথা—

“স্মরণং কৌর্জনং কোলঃ প্রেক্ষণং গৃহভাষণং ।

সংকল্লোহ্যবসায়শ্চ মৈথুনমষ্টলক্ষণং ॥”

স্ত্রী বিষয় চিন্তাদিও ব্রহ্মচর্য্যের নাশক । নৈষ্ঠিক অর্থে ব্রহ্ম তৎপর ।

যাবজ্জীবন গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালনকারীকে উপকূর্ষণ বলে । উপকূর্ষণ  
ব্রহ্মচারী যথা—“যোহধাতা বিধবদ্বৈদান্ গৃহস্থাশ্রমমাচরেৎ” যথাবিধি  
বেদাধ্যয়নান্তর গৃহস্থাশ্রমীর নাম উপকূর্ষণ । ইহাদের পক্ষেই “ব্রহ্মচর্য্যং  
( মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য ) সামান্ত’ গৃহীতবেৎ, গৃহস্থঃ সদৃশীং ভার্য্যামুপেয়াৎ’ তাহার পর  
ধর্মশাস্ত্রানুসারে স্বীয় পত্নীতে পুত্রোৎপাদন করতঃ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ মানিয়া  
লইয়া গৃহস্থাশ্রম পালন করায় গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালন করা হয় । গৃহস্থই  
প্রধানাশ্রমী, কারণ গৃহস্থাশ্রমকে অবলম্বন করিয়াই সকল আশ্রমী জীবিত  
থাকে । উপকূর্ষণ—উপকারক ।

কাত্য। গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্যেরও মুখ্য গৌণ আছে ?

ভর। না, গুরুগৃহে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হয় । গৌণ ব্রহ্মচর্য্য  
পালন গুরুগৃহে ব্যবস্থিত নাই তবে দেখ বৎস, নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণকারীর  
ত’ কথাই নাই ; গৃহস্থাশ্রমীও প্রথম গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবেন ।  
তোমাকে এক্ষণে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন ও ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মগুলি যথাযথ ভাবে  
পালন করিয়া যাইতে হইবে ।

কাত্য। ছাত্রাবস্থায় গুরুগৃহে যে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন, তাহার নিয়ম কি ?  
ছাত্র ব্রহ্মচারীর গুরুগৃহে কর্তব্য কি ?

ভরদ্বাজ । ভিক্ষার্চ্যার্থ শুক্রবা শুরোঃ স্বাধ্যায় এব চ ।

সন্ধ্যাকর্ম্মাগ্নিকার্য্যঞ্চ ধর্ম্মোহয়ং ব্রহ্মচারিণঃ ॥

## ভিক্ষার্চ্য ।

প্রত্যহ দৈনিক আহারোপযোগী খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা দ্বারা আহরণই ভিক্ষার্চ্য । “ভৈক্ষকাহরন্মচরেৎ” ইহাই বিধি । শুক্রকূলে এবং আপনার জাতি ও বন্ধু-কূলে ভিক্ষা নিষিদ্ধ । ভিক্ষাম্বে একাহাবী, ব্রহ্মচারীর এই ব্রতরূপা বৃত্তি উপবাস তুল্য ফলপ্রদ বলিয়া শাস্ত্রে কথিত ।

## স্বাধ্যায় ।

স্বাধ্যায়—বেদাধ্যয়ন । “স্বাধ্যায়োহধ্যোতব্যঃ” ব্রাহ্মণ ‘বালকের শুক্র মুখোচ্চারিত বেদ শ্রবণই কর্ত্তব্য । শুক্রমুখোচ্চারিত বেদমন্ত্র অধিকতর শক্তি-সম্পন্ন হইয়া থাকে । শুক্রমুখ হইতে অন্তর্ভুক্তিবেদপাঠ কখনই বিধেয় নহে, কারণ তাহা নিষ্ফল বলিয়াই শাস্ত্রে উক্ত আছে । “শ্রোতব্যঃ” শ্রবণই বিধি । তাহার পর সেই শ্রুত বেদার্থ চিন্তনই মনন । মনন—বেদার্থ বিষয়ক তর্ক । শ্রুতান্তরকূল তর্কের প্রতিষ্ঠা আছে, আর শ্রুত বেদার্থ চিন্তারূপ তর্ক ঘটত্ব ঘটাদি আনুমান কাণ্ডের অসার তর্ক নহে । এই অসার বিতণ্ডারূপ তর্ক ধর্ম্মপথের প্রতিবন্ধক । ধ্যেয় বস্তুতে চিন্তের যে স্মরণাত্ম প্রবাহ—তাহাই ধ্যান । উপাস্ত্রে ভগ্নত চিন্ততাই ধ্যানের লক্ষণ । “তৎপ্রত্যগৈকতানতা ধ্যানং” তৈলধারার মত অবিচ্ছিন্ন স্মৃতি সম্মানরূপ ধ্যান দ্বারা সাধক পরমার্থ লাভে কৃতকৃত্য হইলেন । এই স্মৃতি সম্মানরূপ ধ্যানই ভাবনা প্রকর্ষে প্রত্যক্ষ দর্শনরূপত্ব প্রাপ্ত হয়—ইহাই রামানুজাচার্য্যের মত ।

## সাধ্যায়—জপ ।

সাধ্যায় কথাটির আর একটা অর্থ জপ । ব্রহ্মরূপ বা ভগবদ্ভিত্তিরই ধ্যান হইয়া থাকে । তজ্জপ ব্রহ্মনামের বা মন্ত্রাদিরই জপ হইয়া থাকে । জপ—নাম বিষয়ক । নাম—শব্দ ব্রহ্ম । ওকারাদি ব্রহ্মের নাম । কালী হুগী কৃষ্ণ ব্রহ্মাদি পরমেশ্বরেরই নাম ।

“স্বাধরো জপ ইত্যাক্তো বেদাধ্যয়নকর্ম্মণি” বৈদিক মন্ত্র জপও স্বাধ্যায় ।

## শ্রদ্ধা ।

বৎস কাত্যায়ন, শুশ্রূষা ব্যবহার পূর্বে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিবার আছে। যদিও শ্রদ্ধা না থাকিলে বেদাধ্যয়ন বা গুরুগৃহাগমনে ছাত্রের প্রযুক্তি জন্মবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি অমুশীলন দ্বারা শ্রদ্ধা বৃদ্ধি করা আবশ্যক। আন্তরিক্য বৃদ্ধিই শ্রদ্ধা—গুরু ও বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাসই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা দ্বারাই গুরুসেবা সফল হয়; অতএব শুশ্রূষাব পূর্বে শ্রদ্ধার আবশ্যকতা আছে। এই শ্রদ্ধাই অমুশীলনের ফলে গুরু ভক্তিতে পরিণত হইতে পারে। বেদজ্ঞেরা ভক্তিকে শ্রদ্ধারই পরিণতি বা অবস্থান্তর বিন্যা জানিতেন, এই কারণে স্বতন্ত্রভাবে আর ভক্তির মহিমা কীটন করেন নাই। শ্রদ্ধা না জন্মিলে বেদাধ্যয়ন সম্যক্ সফল হইবে না। বুদ্ধি মেধার আতিশয্য থাকিলেও শ্রদ্ধার অভাবে বেদার্থের সম্যক্ জ্ঞান না হইতে পারে। শ্রদ্ধা সহিত শুশ্রূষাই একলে শুশ্রূষা।

## শুশ্রূষা ।

শ্রদ্ধা সহিত শুশ্রূষা দ্বারাই গুরুর পরিতৃষ্টি। গুরুর পরিতৃষ্টি ব্যতীত বিদ্যালভ সম্ভব নহে। গুরু প্রসন্ন না থাকিলে শিষ্যের পরমার্থ তত্ত্বাধিগম্য অসম্ভব। গুরু রুষ্ট হইলে শিব অসন্তুষ্ট থাকেন। মনুষ্যরূপী হইলেও গুরুকে দেবতা জ্ঞান করিতে হইবে; দেবতা জ্ঞানেই শুশ্রূষা করিতে হইবে। বৎস, আমি তোমার উর বড়ই প্রসন্ন। হোমার শিদ্ধি অতিরিক্তাবর্ণি! তুমি দিবালোক পাশ্বে হইবে—ইহা আমি বেশ বুঝিতেছি। যাও, এক্ষণে নিদ্রাদেবীর স্নানভল ক্রোড়ে সুষান্তর ব্রহ্মানন্দ লাভ করগে, কল্যাণপ্রভাত মধুময় হইয়া দেখা দিবে।

কাত্যায়ন। শুশ্রূষার প্রকার কি ?

ভর। প্রত্যহ গুরুর নিদ্রান্তের পূর্বে পথ্যাভ্যাগ, গুরুর শয়নের পর শয়ন। যতক্ষণ না গুরুর নিদ্রাকর্ষণ হয়, ততক্ষণ ব্যজন পাদসংবাহনাদি কর্তব্য। গুরুর আজ্ঞা পালনে ক্রান্তি বোধ করিবে না। ত্রায় অত্রায় হউক, আজ্ঞা পালনে কোন প্রকার বিধা যেন চিন্তে কদাপি উদিত না হয়। গুরুর আজ্ঞা বলিয়া নহে, যে কার্য্য গুরুর অভিপ্রেত বলিয়া জানিবে বা যে কার্য্য করিলে গুরুর হিতকর হইবে, সে কার্য্য করিতে সর্বদাই আবহিত গ্রাহবে। গুরু নমস্কার, গুরুর প্রসাদ গ্রহণও প্রত্যহ কর্তব্য। গুরু বসিবার আদেশ প্রদান করিলে পর তবেই তাঁহার সম্মুখে আসন গ্রহণ বিধি।

কাত্য। গুরুগৃহে ব্রহ্মচারী শিষ্যের আর আর কি কর্তব্য আছে, তাহার উপদেশ করুন।

ভর। একাকী কঠিন শয্যায় শয়ন। প্রত্যহ অবগাহন স্নান, মধু, মাংস, গন্ধ, মাংস, তাম্বুল, রস, নারী, এগুলি ব্রহ্মচারীর পারিত্যজ্য। জীব হিংসা অকর্তব্য, বিলাসাদি দ্রব্য ব্যবহার একেবারেই নিষিদ্ধ। ক্রোধ লোভ মদাদি আধ্যাত্মিক শত্রু দমনে তিলমাত্র আলগ্ন্য যেন না থাকে। ক্ষমাশৃংগের নিরন্তর আলোচনা, ক্রোধের পরিণাম ফল চিন্তনই ক্রোধ নাশের উপায়। তৃষ্ণার কখনও শেষ নাই, অভাব বোধের কখন বিরাম নাই, সন্তোষই সুখের কারণ, অসন্তুষ্টিতা। হৃৎপের নিদান, ইত্যাকার ভাবনা লোভ বিজয়ের অস্ত্র। মানব জীবন ক্ষণভঙ্গুর, উন্নতি অবনতিতে মানবের কৃতিত্ব নাই, মানবীয় চেষ্টা দেবতার এক একটী-অঙ্গুলি সঞ্চালনে বার্থ হইতে পারে, ইত্যাদি চিন্তার অমুশীলন মদনাশক। ইন্দ্রিয়বিজয় মনোবিজয় সাপেক্ষ, মনোবিজয়ই প্রকৃত বিজয়। মনোবিজয়ের জন্য ভগবানের নাম স্মরণ, ঐহিক পারলৌকিক ফলে বিভ্রাট, শমাদির অমুশীলন, বেদ পাঠ, পশ্চকর্ষের অমুষ্ঠান, ব্রহ্মচারী শিষ্যের করণীয়। জগতের নশ্বরত্ব বোধ বাসনা নিবৃত্তির উপায়, বাসনা নাশেই চিন্তের জয়।

### সন্ধ্যাদি নিত্যকর্ম ।

কাত্য। সন্ধ্যাকার্যের কথা বলুন।

ভর। উপনয়নের পর হইতেই সন্ধ্যায় অধিকার ; বৈদিক সন্ধ্যাদি নিত্যকর্ম। অকরণে প্রত্যবায়, করণে কোন ফল জন্মে না। নিত্যকর্মের ফল কেহ বলেন আছে, কেহ বলেন নাই। যাহারা নাই বলেন, তাঁহাদের মতে প্রত্যবায় নাশার্থ ও চিত্ত শুদ্ধার্থই নিত্যকর্ম অর্হুষ্ঠের। আর যাহাদের মতে ফল আছে, তাঁহার পাপের নাশ, ভগবৎ করুণার লাভের যোগ্যতা অর্জনই নিত্য কর্মের ফল বলিয়াছেন।

কাত্য। যাহারা নিত্যকর্মের ফল নাই বলেন, তাঁহারা যখন চিত্তাশুদ্ধির নাশ জন্য নিত্যকর্মের অর্হুষ্ঠেরতা প্রতিপাদন করেন, তখন উহাই—চিত্তশুদ্ধিই ত' ফল ?

ভর। এই মতে চিত্তশুদ্ধি ফল নহে ; ফল—যাহা প্রাপ্তব্য। স্বর্গ ও মোক্ষ হইটী ফল, নিত্যকর্মের দ্বারা স্বর্গফল জন্মে না। আর চিত্তশুদ্ধি ত' প্রাপ্তব্য নহে ; প্রাপ্তব্য মোক্ষ। তবে মোক্ষফল বিষয়ে চিত্তশুদ্ধির উপযোগতা আছে।

যাহা উপযোগী তাহা ফল নহে । পরমার্থতঃ স্বর্গাদি অপূর্ণ ফলই ফল । মোক্ষ স্ব স্বরূপ বলিয়া ফলই নহে । ফলমিব ফলং এই কারণে মোক্ষ ফল । অজ্ঞান নিবৃত্তিই নাম যখন জ্ঞান, তখন জ্ঞান প্রাপ্তব্য নহে বা ফল নহে, জ্ঞান স্বর্গাদির মত উপাদেয় নহে, এই কারণেই ফল হইতে পারে না । চিত্তশুদ্ধি নিত্যকর্মের পরিণাম । ইহাকেই যদি ফল বল ত' আশঙ্কি নাই ।

কাত্য। আর যাঁহারা নিত্যকর্মের ফল স্বীকার করেন, তাঁহাদের নিত্য-কর্ম সম্বন্ধে অভিमत কি ?

ভর। এ মতে দৈনন্দিন পাপ নাশই ফল । পাপই চিত্তের মল । এই মল পরিষ্কার করা নিত্যকর্মের সাধা । নির্মল চিত্ত সাধকই জ্ঞান লাভের অধিকারী, বিজ্ঞমনা ভক্তি রসিকই ভগবৎ করুণার পাত্র ।

\* কাত্য। নিত্য ও কাম্যের স্বরূপতঃ পার্থক্য কি ?

ভর। নিত্যকর্মের ফলাফল সম্বন্ধে যতই কেন বিবাদ থাকুক না, ইহা স্থির যে, নিত্যকর্মের ফল স্বর্গাদি নহে । স্বর্গাদি কাম্য কর্মেরই ফল । একই কর্ম নিত্য ও কাম্য । স্বরূপতঃ উভয়ের পার্থক্য নাই । স্বর্গাদি ফলের সংকল্প-পূর্বক যে কর্ম করা যায়, তাহাই কাম্য কর্ম । আব যে কর্ম সংকল্প স্বর্গাদি ফলে সংকল্পপূর্বক করা হয় না, তাহাই নিত্য । কর্তার মনোরক্তি অনুসারে কাম্য নিত্য বিভাগ । একই অগ্নিহোত্র যজ্ঞ কর্তৃত্বভেদে কাম্য ও নিত্য হইতে থাকে । ঈশ্বর পূজাও কাম্য ও নিত্য হইতে পারে । আবার কোন মতে নিত্য কর্মই প্রকৃত, ধর্ম । এই নিত্যকর্মের ( সঙ্ক্ৰাবন্দনাদির ) ঐহিক ও পারত্রিক উভয় প্রকার ফলই বিद्यমান । ঐহিক পারত্রিক ফল আকাঙ্ক্ষা না করিলে চিত্তশুদ্ধি ফল হইবে ।

কাত্য। এই নিত্যকর্মাদি দ্বারা জ্ঞান লাভ হয় কি ?

ভর। এ সম্বন্ধে দুইটি মত আছে । একটা মত কর্ম—অবিজ্ঞানসমূহ । ভেদজ্ঞান অবিজ্ঞান খেলা, আর ভেদজ্ঞান কর্তা কর্ম করণ ক্রিয়াদির জ্ঞান । কর্তা, কর্ম, করণাদি কারক আর ক্রিয়াব জ্ঞান ব্যাভূত কর্মীহীন সম্ভব নহে । তাহা হইলে এই অবিজ্ঞান কর্ম কখনই অবিজ্ঞান নাশক হইতে পারে না । অবিজ্ঞান অজ্ঞান । অজ্ঞান আবরক বলিয়া অন্ধকার তুল্য । কর্ম ও অজ্ঞান-সমূহ কর্ম আলোক স্বরূপ নহে । অজ্ঞান সমূহ কর্ম স্বীয় কারণ অজ্ঞানের নাশক হইতে পারে না; তবে চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জ্ঞান লাভের প্রতি পরম্পরা কারণ ।



দ্বিতীয় মত, নিকাম কৰ্ম—ধৰ্ম। বিষ যেমন রাসায়নিক গুণে বিস্তৃত হইয়া বিষের নাশক হয়, কৰ্মও তদ্রূপ অজ্ঞান নাশক হইতে পারে। যে কৰ্ম অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান নাশক, তাহা উপাসনাত্মক কৰ্ম। উপাসনাত্মক কৰ্ম ভাবনা প্রকর্ষে ভাবনাত্মক হইয়া অজ্ঞান নাশ করিবার শক্তি ধারণ করে। জনকাদি কৰ্ম দ্বারাই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, উপাসনাত্মক কৰ্ম দ্বারাই ভগবৎ কল্পনা লাভ ঘটে বলিয়া, কৰ্মই অজ্ঞান নাশক বা জ্ঞানলাভের সাক্ষাৎ কারণ। যে মতেই যাও, নিত্যকৰ্মের সার্থকতা আছেই। সাক্ষাৎ বা পরম্পরা সম্বন্ধে কৰ্মই সিদ্ধির কারণ।

কাত্য। নৈমিত্তিক কৰ্ম কি ?

ভর। পুত্রাদি জন্ম উদ্দেশ্যে মধো মধ্যে যে ধৰ্ম কৰ্মানুষ্ঠান করিতে হয়, তাহা নৈমিত্তিক। কোন নিমিত্তকে উপলক্ষ্য করিয়া যে কৰ্ম উপস্থিত হয়, তাহাই নৈমিত্তিক।

কাত্য। তাহা হইলে কাম্য কৰ্মও উৎকৃষ্ট নহে ?

ভর। নিত্য কৰ্মের তুলনায় কাম্য অহুৎকৃষ্ট, কিন্তু আবার কৰ্ম না করা বা কুকৰ্ম অপেক্ষাও শতগুণে উৎকৃষ্ট।

কাত্য। কামনা পূৰ্ব্বক কৰ্মই যখন মহা ফলদ, তখন স্বার্থানুরোধেও নিকাম কৰ্ম অহুষ্ঠেয়। তবে লোকে কাম্যের অহুরাগী কেন ?

ভর। নিকাম মুখের কথা নহে। সকামের ভাণ্ডে যাহারা আচ্ছন্ন, তাহারা নিকাম কৰ্মের অধিকারী নহে। মানুষ ভোগ-লোলুপ, কামনার দাস; তুচ্ছ অনিশ্চয় ঐহিক কামনার জগত্ মানব কত পাপ কৰ্ম, কত কষ্টসাধ্য উপায়াবলম্বন করিতেছে; সেই মানবই যে নিশ্চয় পারত্রিক স্বর্গাদি ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না, ইহা কি সম্ভব ? ঐহিক কামনার দাস হইয়া পারত্রিক নিকামের অধিকারী হওয়া যায় না। অগ্রে ঐহিক কৰ্মে নিকাম ভাব অভ্যাস কর, তবে পারত্রিক নিকাম ভাব আসিবে। ঐহিক কামনা পরিহার অপেক্ষা পারত্রিক কামনা পরিহার অধিক কৃতিত্বের পরিচায়ক। তবে যে কামনার দাস, যাহাকে নিকাম কৰ্ম করিতেছে বলিয়া বোধ কর, তাহা ভ্রান্তি মাত্র। কেহ পারত্রিক স্বর্গাদি ফলের উপর দৃঢ় বিশ্বাস ও গভীর প্রত্যাশা অভাবে নিকাম, কেহ বা কাম্য কৰ্ম অপেক্ষা নিকাম কৰ্মই মহা ফলদ—এই বোধে কাম্য বর্জিত প্রায়সী অর্থাৎ নিকাম। এই উভয় প্রকার ব্যক্তির মধ্যে কেহই নিকাম নহেন। প্রথম, অবিদ্বান্। অশ্রদ্ধালু : দ্বিতীয়, অধিকতর সকাম।

## • অগ্নিকার্য্য ।

কাত্য। অগ্নিকার্য্য সম্বন্ধে উপদেশ দিউন ।

ভক্ত। অগ্নিকার্য্য হোমাদি । ব্রহ্মচারীর পক্ষে সায়ংকাল ও প্রাতঃকালে হোম কর্তব্য । “সায়ং প্রাঃশ্চ জুহুয়াং অতিরগ্নিরতজ্জিতঃ” সমিধ আহরণ করতঃ সমুত্তম সমিধঃ মন্ত্রপূত করিয়া হোমায়িত্রে নৈকেপ সাম্বিক গৃহস্থ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ধর্ম্ম । বিবদপাদি হোমাদ্রব্য আহরণ প্রত্যেক দিনই ব্রহ্মচারীকে করিতে হইবে । এতদ্ব্যতীত হোমের ঐতিক ও পারত্রিক ফল সম্বন্ধে যাহা বলিবার পরে বলিব ; অতঃ এই পর্য্যন্ত । (ক্রমশঃ)

শ্রী রামসহায় কাব্যাতীর্থ (ভট্টাচার্য্য) ।

ধর্ম্ম ]

## কৃষ্ণভক্তি-রস ।

কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতি ক্রীয়াতাম্ যদি কুতোহপি লভাতে ।

তত্র লৌলামপি মূল্যমেকলং জন্মকোটা মুকুটৈঃ ন লভাতে ।

সাধন ভজনে সিদ্ধিলাভেব একমাত্র উপায় হইতেছে ‘কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতি’ । আমাদের কৃষ্ণ বশিষ্ঠ পুণ্যমতি প্রাকৃত বিষয়-রস নজিয়া আছে এবং সেই রসেই দিবানিশি ডুবিয়া থাকিতে চাই । তাই স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেবের শিক্ষাশ্রবণ পরম ভাগবত রায় রামানন্দ সংক্ষেপে আসল কথাটা বলাতেছেন, জীবের একমাত্র পুরুষার্থ ‘সর্বানন্দধাম প্রেম-চিন্তামনি’ তাহাই যেকোনো উটক পাঠতেই হইবে । বৈষ্ণবরাজ যেরূপ ভাবনা দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করেন, সেইরূপ জীবের বিষয়-দুষ্ট চিন্তটাকে কৃষ্ণভক্তি-রসের ভাবনা দিয়া উহাকে একেবারে অণু পরমাণুতে অল্পভাবিত (Saturated) করিতে হইবে । অপ্রাকৃত রস বিরূপ, আমরা বুঝি না, তবে প্রাকৃত কাম মোহিত জীবের চিত্ত হইতে তাহা কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে । যখন দুর্ব্বল জীব কাম-রস ভাবিত হইয়া পড়ে, তখন তাহার দেহ মন বুদ্ধি একেবারে বিকল হইয়া দাঁড়ায়, উত্তম বুদ্ধি বিগুণ হইয়া যায়, শত বর্ষের সংযমী মন ক্ষেপিয়া উঠে, দেহখানিও কাম-পরতন্ত্র হইয়া একেবারে ইন্দ্রিয়ের গোলাম হইয়া পড়ে । তাই আমরা দেখিতে পাই স্বয়ং বেদকর্তা ব্রহ্মা কাম-মোহিত হইয়া যজ্ঞের আয় নিজ কন্যাব পশ্চাতে প্রধাবিত হইয়াছেন ; ইন্দ্রচন্দ্রের কথাও ঐরূপ অকথ্য । আবার মহাযোগীন্দ্র সর্বভোগী শঙ্করও মোহিনী

মুক্তি দর্শনে বিবল করিয়া তুলিয়াছিল। সৌভাগ্যে ঋষির সহস্র বর্ষের তপশ্চরণ এক মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। বাস্তবিক চিন্তা যখন রসভাবিগ্ন হইয়া যায়, তখন জীব সম্পূর্ণরূপে নতদ্বিতীয় হারাইয়া বসে, জীবের আত্ম-সংঘর্ষের শক্তি এক-কালে বিলুপ্ত হইয়া যায়, দেহে হস্তিয়ার সর্বপা অবাধ্য হইয়া জীবকে কিছু-কিছু করার করিয়া তোলে। ভাইছে এইত গেল প্রাকৃত কাম-বসের কথা। আমরা এই বিষয়-বিষ্ঠারসে মজিয়া আছি, কামের গোলাম হইয়া অবস্তুকে বস্তু করিয়া তুলিয়াছি, অকস্মিক অকস্মিক জ্ঞান করিতেছি, কোহিনুর ফেলিয়া কাচের পশাতে ছুটিতেছি; এহ কামনার হাত হইতে মুক্তি পাওয়াও সম্ভব নহে। অতঃপরে কা কথা। অই শুন আমাদের সাধক চুড়ামাণ শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর সঙ্কেতে কি বলিতেছেন;—

কামে মোর হত চিত,

নাহি মানে নিজ হিত,

মনের না ঘুচে দুর্কীসনা

ভগবত কৃপায় এই প্রাকৃত কামকে বেদখল করিয়া যখন অপ্রাকৃত কামদেব জীবের দেহ মন প্রাণকে অধিকার করিয়া বসেন, সেই কামমোহিত জীব তখন দেখিতে দেখিতে সম্পূর্ণ অন্তরূপ হইয়া দাঁড়ায় অপ্রাকৃত বস্তুর সঙ্গ গুণে একটি অপ্রাকৃত রসের অভ্যাস হয়। সঙ্গে সঙ্গে জীবের প্রাকৃত রস-হৃষ্ট চিত্তেজিয় কাষ পরিবর্তিত হইতে থাকে। মায়া দেবীর চতুর্দশ পুরুষের অতি পুণাতন হতাটি ক্রমে ক্রমে বেগাত হইয়া যায়, কোথা হইতে এক অলৌকিক শক্তি আসিয়া তাহার দুর্বল চিত্তকে সবল করিয়া তোলে, তাহার অশীতি লক্ষ জীবনের অতি মরমের বস্তুগুলিকে দূরে—অতি দূরে নিক্ষেপ করিতে থাকে, মায়া রচিত মৃদু সুবর্ণ শৃঙ্খল তখন টুক টুক করিয়া কাটা ফেলে। সাধক তখন উদ্ধবাহ হইয়া প্রপন্ন-শরণ ভক্তবৎসল অপ্রাকৃত নবীন মদন শ্রীনন্দ দুলালের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

“কামাদীনাং কতি ন কতিধা পালিতা দুর্গিদেয়া, স্তেবাং জাতা ন্যায় ন করুণা ন ত্রপা নোপশান্তিঃ উৎসৃজ্যোতানথ যদুপগে সম্প্রত লক্ষ্যুর্নি হামায়াভঃ শরণ-মভয়ং মাং নিগজ্জায়াদাশ্চে,” হে প্রভে আমি আজীবন কামাদি রিপুগণের কত প্রকার দুর্গিদেয় পালন করলাম, কিন্তু তাহাতে আমার প্রতি তাগাদের দয়া লজ্জা বা বিরতি হইল না। সম্প্রতি আমার চোখের বোর ভাঙ্গিয়াছে, আমার সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে; তাই তোমার অভয় চরণে শরণ লইলাম। আমি তোমার সেবক, তোমার সেবাকার্য্যে আমাকে নিযুক্ত কর।

আমাদের সাধনাকাশের দ্রবভারা শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর তাই রিপু জয়ের  
উপায় বলিয়া দিতেছেন ;—

কাম ক্রোধ লোভ মোহ,                      মদ মাৎসর্য্য দম্ব সহ,  
স্থানে স্থানে নিবৃত্ত করিব ।

আনন্দ করি হৃদয়,                      রিপু করি পরাজয়,  
অনায়াসে গোবিন্দ ভার্জব ॥

কৃষ্ণসেবা কামার্পণে                      ক্রোধ ভক্তদ্বৈয়া জনে,  
লোভ সাধু সঙ্গে হবি কথা ।

মোহ ইষ্ট লাভ বিনে,                      মদ কৃষ্ণ গুণগানে,  
নিবৃত্ত করিব যথা তথা ॥

অত্যা স্বতন্ত্র কাম,                      অনর্গাদি যার নাগ,  
ভক্তি-পথে সদা দেয় ভঙ্গ ।

কিবা সে করিতে পারে,                      কাম ক্রোধ সাধকেরে,  
যদি হয় সাধু জনার সঙ্গ ॥

ক্রোধ না করে কিবা,                      ক্রোধ ত্যাগ সদা দিবা,  
লোভ মোহ এই ত' কখন ।

ছয় রিপু সদ্ভা হীন,                      করিব মনের তিন,  
কৃষ্ণচন্দ্র করিয়া স্মরণ ॥

আপনি পলাবে সব,                      শুনিয়া গোবিন্দ রব,  
সিংহরবে যেন করিগণ ॥

আকুয়ার ব্রহ্মচারী রাজপুত্র শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর নিজের জীবনে দেখাটিয়া গিয়া-  
ছেন যে, কামিনী-কাঞ্চন, মদ, মাৎসর্য্য, লোভ, মোহ, প্রতিষ্ঠা হইতে যদি পরিজ্ঞান  
পাইবার বাসনা থাকে, তবে তাই সেই অপাকৃত কামদেব শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন  
হইয়া দিবানিশি তাহার অভয় নামাশ্রয় কর । সিংহ গর্জন শ্রবণে যেমন অত্যা  
পশু পলায়ন করে, রিপুগণও গোবিন্দ বাব সেই রূপে পলায়ন করিবে ; কিন্তু  
এই স্থলে পাতকোদ্ধারণ হ্রীচৈতন্যদেব সতর্ক করিয়া বলিতেছেন,—“হে জীব  
তোমাদের হৃদয় কন্দরে শাদ্দুলাদি হিংস্র জন্তুগণ কতকাল ধরিয়া যেচ্ছামত  
বসবাস করিয়া আসিতেছে । দ্বাদশ বর্ষেও উদ্ধারণ অবিরোধে ও অস্ত্রের  
বিকল্প সম্বন্ধে দখল করতে থাকায় উহাতে ঐ পয়তানগণের উৎকৃষ্ট বিকল্প সম্বন্ধের  
উদ্ভব হইয়াছে ; এক্ষণে সহজে হারা ঐ অধিকার ত্যাগ করিবে কি জন্ত ?”

যেমন বন্দুকের আওয়াজে শিকার ছাড়িয়া ব্যাঘ্র কিছু সরিয়া যায়, কিন্তু অযোগ্য পাঠশেঠ আবার ঘুরিয়া আইসে ; সেইরূপ প্রাকৃত কাম অনাদি বহির্লুপ্ত জীব হৃদয়কে সহজে ছাড়িতে চায়না। তাই জগদগুরু সর্ব মঙ্গলালয় ত্রিচৈতন্যদেব বিশেষ নির্বন্ধ সহকারে বলিয়াছেন ;—

“উর্দ্ধবাহু হৈয়া কহে মোর গৌরধাম ।

অনিন্দুক হৈয়া সদা লহ কৃষ্ণ নাম ॥”

অনবরত কৃষ্ণ নাম লহবে আর কাহারও নিন্দা করিবে না। শাস্ত্রও ঠিক সেই উপদেশই দিতেছেন। “স্বর্গব্যো সততং বিষ্ণু বিশ্বর্গব্যো ন জাতিং সর্বের্ বিধিনিষেধাশ্চ রেতয়ো ইব কঙ্করাঃ ।”

নিখিল শাস্ত্রে যত বিধি ও নিষেধ আছে, এই দুইটা সেই সব বিধি-নিষেধের রাজা। বিধি—সর্বদা বিষ্ণু স্মরণ করিতে হইবে, নিষেধ—কখন বিষ্ণুকে ভুলিবে না। “কৃষ্ণ ও কৃষ্ণনাম একই বস্তু সচ্চিদানন্দ স্বরূপ।”

“নাম চিন্তামানঃ কৃষ্ণচৈতন্য রস বিগ্রহঃ

পূর্ণ শুদ্ধ নিত্য মুক্তোহভিন্নতান্নাম নামিনোঃ ॥”

নাম নামা অভিন্ন, ত্রৈলোক্য যেমন সর্গাকর্ষ রসায়ন পূর্ণ শুদ্ধ নিত্য মুক্ত, নামও তাই ; স্মরণ নাম করিলে তোমার নিকটে পাপ ঘোঁসিতে পারিবে না।

“কৃষ্ণ সূর্য্য সম মায়া হয় অন্ধকূটর ।

যাঁহা কৃষ্ণ তাঁহা নাই মায়ায় অধিকার ॥”

রোগের স্পর্শরীক্ষিত অমোঘ ঔষধ পাওয় গিয়াছে, এই নাম শ্রবণ কীর্তন হইতে অনর্থ নিবৃত্তি, তৎপরে ক্রমে নিষ্ঠা, কৃচি, আসক্তি ও প্রেমের অভ্যুদয় হইবে। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী এইরূপে সাধন-ক্রমের পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন,—

কোন ভাগ্যে কোন জীবের শ্রদ্ধা যদি হয় ।

তবে সেই জীব সাধুসঙ্গ যে করয় ॥

সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্তন ।

সাধন ভক্তি হৈতে হয় অনর্থ নিবর্তন ॥

অনর্থ নিবৃত্তি হৈতে ভক্তে নিষ্ঠা হয় ।

নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাশ্রয়ে কৃচি উপজয় ॥

কৃচি হৈতে ভক্ত্যে হয় আসক্তি প্রচুর ।

আসক্তি হৈতে চিন্তে জন্মে কৃষ্ণ প্রীত্যঙ্গুর ॥

সাধক যখন সর্বানন্দ ধাম প্রেমামৃতের আশ্বাদন পাইতে থাকেন, তখন প্রকৃত

সুখভোগ তাঁহার নিকট নিতান্ত হেয়, যুগা ও সৰ্ব্বাধা পরিবৰ্জনীয় বোধ হয় । এই আসক্তি বৃদ্ধির সহিত সাধকের দেহ-ধৰ্ম্ম, লোক-ধৰ্ম্ম, বেদ-ধৰ্ম্ম, লজ্জা, মান, আদি সমস্ত চলিয়া যায়, ইহ পরকাল ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সব সরিয়া পড়ে ; সেই কৃষ্ণ-রস-ভাবিতামতির তখন কেবল মাত্র শ্রীকৃষ্ণের সহিত সম্বন্ধ থাকে । সেই কৃষ্ণ-চন্দ্রই তখন তাঁহার জীবন কাঠি ও মরণ কাঠি । কখনও হাসাইতেছেন, কখনও আকাশে তুলিতেছেন, কখনও পাঠালে ডুবাইতেছেন । ছাড়িবার উপায় নাই, বেচারি যে বাড়িসায় বন্ধ মৎস্তের স্থায় প্রেমের দায়ে ঠোকরা পাড়িয়াছে । মানবেরা যে তাঁহার মনটিকে বেহাত করিয়া লইয়াছে । সে যে অণুর মত দেহ মন প্রাণ সব বিকাইয়া ফেলিয়াছে । এহ কৃষ্ণ-রস-ভাবিতামতিগণের সর্বোত্তম চিত্রটি মানস-নেত্রে দেখিয়া রসাতাষা শ্রীপাদ রূপগোবিন্দ অপ্রাকৃত রসের বিভিন্ন পর্যায়ে কল্পিত ক্রিয়া তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন । উজ্জল নীলমণি গ্রন্থে এই কৃষ্ণ-ভক্তিরসের চূড়ান্ত বিচার করিয়াছেন । কৃষ্ণকান্তা শিরোমণি মহাভাবরূপিণী শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণীর চিত্রে রস পারমিতার সর্বোচ্চ দৃষ্ট প্রকটিত হইয়াছে । রস শাস্ত্রে দশবিধ পথ্যায় প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা,—

লালসোদ্বিগ জাগৰ্ষ্যস্তনেবং জড়িমা তনু ।

বৈয়গ্র্যং ব্যাধিরুদ্ভাদো মোহো যুহাদ্ভাদনশ ॥

(১) লালসা, (২) উদ্বিগ, (৩) জাগরণ অর্থাৎ অনিদ্রা, (৪) ক্লেশতা, (৫) জড়িমা অর্থাৎ হিতাহিত জ্ঞান রহিত ও শ্রবণাদির জড়ায় ভাব, (৬) বৈয়গ্র্য অর্থাৎ দক্ষার ক্ষোভ চিন্ত-চাপলা, (৭) ব্যাধি অর্থাৎ ইষ্ট বস্ত্র অপ্রাপ্তি হেতু শরীরের পাণ্ডু বর্ণতা ও উষ্ণতা, (৮) উদ্ভাদ, (৯) মোহ, (১০) যুহাদ্ভাদনশ ।

কৃষ্ণ-গৃহীত-মানসা শ্রীমতী রাধিকার চিত্রে উহা একরূপ বিকসিত হইতেছে দেখুন ; শ্রামের বাশরী যেমন বাজল, অর্মান শ্রীমতীর মন বঁধু দরশন আশে লালায়িত হইয়া উঠিলেন—“অপরূপ তুয়া মুরলীধ্বনি । লালসা বাঢ়ল শব্দ শুনি ॥” গুরুগজনা ও গৃহধৰ্ম্ম বাদিনী হইল, তাহাতে লালসার পরিপাক আরো বাড়িতে লাগিল, লালসা শেষে উদ্বিগে যাইয়া পৌঁছিল,—

“বাণী বাজে বিপিনে, চিত্তে না ধৈর্যজ মানেন ।

কিরূপে একরূপ দেখিয়া সেই, উদ্বিগে ধান না ধরে দেহ ॥”

উদ্বিগের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িল, তখন দেহ-ধৰ্ম্ম বিদূরিত হইলে জাগরণ ও ক্লেশতা আসিয়া উগ্ৰস্থিত হইল ;—

“জাগিরা জাগিরা হইল ক্ষীণ, অদিত চাঁদের উদয় দিন ॥”

তদনন্তর সেই রোগচীর উত্তরোত্তর শ্রীযুক্তির সঙ্গে চিত্তাচিহ্নিত জ্ঞান লোপ হইল  
ও চক্ষীর ক্ষোভ আসিল ।

“জড়িত রূপে করয়ে ভেদ, আউ বেধাকুল কোঁ সহে খেদ ॥”

তারপর ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইল,—

“পাণ্ডুর বদন বেয়াধি বাধা, মূরছি নিশ্বাস তেজল রাধা ॥”

এই ত’ সেই দশম দশা উপস্থিত হইল । এখন আবার রাধিকার জীবনের মমতা  
নাই—দেহেও প্রাণের লক্ষণ নাই ; এখন মৃতবৎ শ্রীমতীকে বাঁচাইবার ঔষধ,  
কোথায় মিলিবে ? তাই কবি জ্ঞানদাস বলিতেছেন যদি শ্রীমতীকে বাঁচাইয়া  
গোকুল রক্ষা করিতে চাও, তবে কর্ণমূলে শ্রামনাম কৌর্ভন কর ।

“অব যদি তুঁহ মিলন তায়, গোকুল মঙ্গল সবাই গায় ।

জ্ঞানদাস কহে শুনহ শ্রাম, জীবন ওখদ তুহারি নাম ॥

ইহাই কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতির সর্বোৎকৃষ্ট পূর্ণতম চিত্র । ইহা কেবল  
মহাভাব স্বরূপিনী শ্রীমতী কৃতই সম্ভবে ; অত্রেতে ইহার পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব ।  
তাই কবি গাইয়াছেন,—

“ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণ নায়ক শিবোমণি ।

নায়িকার শিরোমণি রাধা ঠাকুরাণী ॥

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেম বিভাবিত ।

কৃষ্ণের প্রেমসী শ্রেষ্ঠা জগতে বিদিত ॥

কৃষ্ণনাম শুল যশ অবতংস কাশে ।

কৃষ্ণনাম শুল যশ প্রবাহ বচনে ॥

কৃষ্ণের বিস্তৃত প্রেম রত্নের আকর ।

অনুপম শুলগান পূর্ণ কলেবর ॥

ইহাই কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতির উজ্জলতম চিত্র । তাই কবি বলিয়াছেন,—

ক। কৃষ্ণশ্রু প্রণয়জনিভুঃ শ্রীমতী রাধিকৈ ক। ।

কান্ত প্রেমশ্রুপমশ্রুণা রাধিকৈ ক। ন চাত্তা ॥

শ্রীবামাচরণ বসু ।

- ১।— অনাদ্যন্ত কাল স্রোতে চলিয়াছি ভেসে,  
কোথায় গন্তব্য পথ নাহি জানি হায় ।  
মিশিব কোথায় গিয়া কি আছে গো শেষে ;  
এ পারের পরপারে কি আছে সেখায় ?
- ২।— ঐ যে আসিছে নিশি নির্বড় অঁধার,  
অন্তমিত যায় ক্রমে জীবন তপন ।  
ঘন অন্ধকারে ঢাকে ভাব একবার ;  
পথের সম্বল কিবা লটয়াছ মন ?
- ৩।— অনিত্য স্মৃতে মজে ভুলে আছি মন,  
চাহ নাই নিত্যসুখ ত্রমে একবার ।  
কি যেন হ'লো না বলে কাঁদিনি তখন ;  
তাজিতে হইবে যবে গুহ্র পরিবার ।
- ৪।— দারা পুত্র ধন জন বিষ সম সূধা,  
পরিও না সাধ ক'রে মায়ায় শৃঙ্খল ।  
মিটিবে না—মিটিবে না কভু ভব ক্ৰুধা ;  
পারিণাম ভয়াবহ লাভ অশ্রুজল ।
- ৫।— ভাল যারে বেসেছিল আপনা তুলিয়া,  
ধরিয়া রাখিতে কেন পারিলে না মন ।  
কেন তোরে একা ফেলি গেল সে চালিয়া ;  
কেন তুই সঙ্গে তার গেলি না তখন ।
- ৬।— এইরূপে কস্মক্সে আসে প্রাণীকুল,  
ক'য় সাজ হ'লে পরে কোথায় লুকায় ।  
মায়া কুহকিনী ছলে না পাইয়া কুল ;  
আত্মীয় স্বজন কাঁদি ধুলাতে লুটায় ।
- ৭।— দেখে শুনে ঠেকে তবু ঠকিতেছ মন,  
হায় তোর ব্যবহারে মন প্রাণ জলে ।  
না জানিলি এখন(ও) রে কিবা নিত্যধন ;  
এখন(ও) তুলিয়া আছ কুহকিনী ছলে ?



- ৮।— এসেছিলে দেহ লয়ে তাও যাবে ফেলে,  
সে পথের সাথী কেহ হবে না রে তোর ।  
নাম সুধু লয়ে যায় শাস্তিমাথা কোলে ;  
অতএব নাম গানে হওরে বিভোর ।
- ৯।— সত্য বটে নামধারী রহে অন্তরালে,  
নাম তো লুকায়ে নাহি রে মন অজ্ঞান ।  
হরিহর নাম তাঁরি সর্ব শাস্ত্রে বলে ;  
নামের গুণেতে লভ' শাস্তি নির্কীর্ণ ।
- ১০।— এস তুমি মম বেশে রে অবাধ্য মন,  
বিজ্ঞলির মত দেখি তোরে যে চঞ্চল ।  
হের আশ্রারামে তব সাধনার ধন ;  
হ্রি'র হও ক্রমে তুমি পাবে শক্তি বল ।'
- ১১।— মন পাণ এক করি ডাক সদা তাঁর,  
ভক্তি প্রেম ভিক্ষা বারি লহ তাঁর কাছে ।  
অদেয় তাঁহার জীবে কিছুতো নাহি রে ;  
যাহা চায়, তাই পায়, যেই যাহা যাচে ।
- ১২।— এ ধরায় যাহা দেখ ইন্দ্রজাল প্রায়,  
এই আছে এই নাই এই যায় চলে ।  
লীলাময়ী করে লীলা এই রঙ্গে হায় ;  
দৃঢ় করি ধর তাঁর চরণ যুগলে ।
- ১৩।— মানবে বাসিলে ভাল কি করিবে তারা,  
না হয় কাঁদিলে গিয়া আশান পর্য্যন্ত ।  
নাম ভালবাস—হও নামে আশ্রহারী ;  
নাম তোরে দেখাইবে কোথা আদি অন্ত ।
- ১৪।— না যাইবে সঙ্গে তোর আত্মীয় স্বজন,  
না যাইবে সঙ্গে তোর বর-বপুধান ;  
না যাহবে সঙ্গে তোর বিলাস ভবন,—  
নাম সঙ্গে যাবে নামে লভিবে নির্কীর্ণ ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী ।

## শৈশবে

শিশুকালে,                      সকল ভুলে,                      জেগে জেগে,                      ক্যাল্‌ ফেলিয়ে,  
 মায়ের কোলে খেতাম দোল ।                      চক্ষু আমার দেখতো কা'ন্স ।  
 নিদ্রা আহার,                      ভিন্ন কিছু—                      বলতো সবাই,                      দৃষ্টি আমার,  
    ছিল নাকো গণ্ডগোল ॥                      ছিল কেবল মায়ের পার ॥  
 বুকে বুকে,                      হাতে হাতে,                      ঘুমিয়ে কত                      কাঁদা হাসি,  
    ছিল কেবল যাতায়াত ।                      দেখা দেখি ছিল মোর ।  
 একই স্নেহে,                      একই ভাবে,                      বুঝতো সবাই,                      সেটা কেবল,  
    কাটতো গুণে! দিবস রাত ॥                      কোমল প্রাণের একটু ঘোর ॥  
 কেবল আদর,                      কেবল চুমু,                      আমি কিন্তু                      এখন ভাবি,  
    এই ত' ছিল ভোগ বিলাস ।                      উদাস ভাবে কাঁদা হাসা ।  
 জোয়ার ভাঁটা,                      ছিল নাক',—                      কিখা ত্রুণে                      শূন্য ভাবে—  
    সমান ভাবে বারমাস ॥                      নয়ন দুটির চমক ভাঙ্গা ॥  
 সকল চেয়ে                      স্নেহেব ছিল,                      সবই গুণে                      তোমার তরে,  
    লক্ষ্মী আমার মায়ের কোল ।                      বিশ্ব পিতা, দয়াময় !  
 আর কিছু নয়,                      চারিদিকে—                      বুঝতো না কেউ                      আমার দৃষ্টি,—  
    ছিল কেবল তাসির রোল ॥                      ছিল যে গো বিশ্বময় ॥

## কৈশোরে ।

কিশোর যখন                      নিতাই নূতন,—                      বাবা মাঘের                      কত আদর,  
    খেলার কত ছিল ধুম ।                      খাবার কত রং বেরং ।  
 আলোক আঁধার,                      ছিল না জ্ঞান,                      কিছুতেই আশ,                      মিটতো নাক  
    ছিল নাক' বেশী ঘুম ॥                      ছিল কত রকম ঢং ॥  
 কেবল খেলা,                      দিনের বেলা,                      আজ যদি খাই                      ক্ষীরের বাটা,—  
    রাত্‌টা যদি হ'তো দিন ।                      কাল্‌কে সেটা তীব্র বিষ ।  
 মনের স্নেহে,                      প্রাণটা ভরে,                      হরিবে বিষাদ আসি,—  
    খেলেই না হয় হ'তাম ক্ষীণ ॥                      দুঃখ দিত অহনিশ ॥

আজকে নূতন জুতার কাঁহার, কখনও বা অন্তরে খুসী,  
 কালকে কাপড় নূতন তর । কখনও কিছুতেই নয় ।  
 কখন সাধেব, কখন বাবু, অতৃপ্তি চাকল্য শুধু,—  
 পোষাক কত অভিনব ॥ সদাই রাজে মনোমগ্ন ॥  
 বাপ মা ভাবে, তাঁদের ছেলে, ছেলের নামে • কাটে সেটা,  
 হাকিম হবে হ'লে বড় । সবাই ভাবে কিছুই নয় ।  
 ছেলে কিন্তু, 'নজের তালে, আমার প্রভু ! প্রাণের কথা,  
 গুণামিতে বড়ই দড় ॥ তোমার ভরে সকল হয় ॥

### যৌবনে

সকল দশায় এইটে সেরা, শাস্ত্র কথা বিজ্ঞর নামে,  
 বিভোর সদা মদিরায় । তুলতো প্রাণে তুহুল গোল ।  
 ঈর্ষা, দম্ভ, যতেক সখা, মনে হ'তো, সবই মিথ্যা,  
 ভোষামোদে মন যোগায় ॥ ব্রহ্মাণ্ডটা কেবল ভোল ॥  
 কাম, ক্রোধাদি, যতেক বন্ধু, অর্থ শয্যা নারীর সঙ্গ—  
 দিত সদাই উৎসাহ । বিলাসিতা মিথ্যাচার ।  
 বসলে পরে ডায়েরি দিত, পাণের চেয়ে লাগতো ভাল,  
 ঢালতো সুখের প্রবাহ ॥ ছিল না আচার বিচার ॥  
 পিতা মাতার সকল আদর, বিধবা বিবাহ চাই,  
 মনে হ'তো উৎপীড়ন । জাতীয়তা কিছু নয় ।  
 ইচ্ছা হ'তো ক'রে ফেলি,— সমাজটা নিকোঁধের কুণি,  
 মাতৃ-দুঃ উদাসীন ॥ কর্তে হবে এইটে লয় ॥  
 একটি কোমল হাতের স্পর্শ, সবার শেষে এক নিরাশা,  
 একটু খানি মিষ্ট স্বর । দুঃখ দিত হৃদয়ে ।  
 ছিল আমার ঠেট মস্ত, মনটা তখন, ক্ষুদ্র হ'তো  
 কাঁপিয়ে দিত থর থর ॥ অন্ততাপে, সভয়ে ॥  
 কখনও বা নেশার ঝোঁকে,— সেই অতৃপ্তি রাজ্যমাঝে,  
 শূন্য হ'তো জীবন ভার । ভ্রমণ করি শূন্য চিতে ।  
 কখনও স্তম্ভিত হ'তো হাহাকারে ঘুরে মরি,  
 ছবিবসহ এ সংসার ॥ (কেউ) ছিল না সাধনা দিতে ॥

কি আকাজকা,	কি ছরাশা,	অন্ধকারে	ভোমার তরে,
ছিল যে গো অন্তবে।		যেথায় সেথায় ঘুরেছি।	
হ'তো না স্থির,	সবাই বধির,	প্রাণের বন্ধু	ভুলে গিয়ে,
শুনতো না কেউ প্রাণ ভোরে ॥		শত্রু ঘরে এনেছি ॥	
এখন আমি,	বুঝতে পারি,	সুখ ব'লে	হুঃখের বোঝা,
কোথায় ছিল দৃষ্টি মোব।		মাথায় তুলে নিয়েছি।	
প্রাণসখা !	দীনবন্ধু !	অবশেষে	হুঃখের চাপে,
তুমিই ছিলে সদয়-চোর ॥		মাথার বোঝা ফেলেছি ॥	
তোমার দেখা	পেলে প্রভু,	কোথাও তোমার,	পাইনি সাড়া,
পূর্ণ হ'তো পিপাসা।		শুদ্ধ ছিল মনোময়।	
হুঃখ দিতে	না পারিত,	হ'য়েছিহু	লক্ষ্মীছাড়া,
অতৃপ্তি আর নিরাশা ॥		তোমার জন্তে দয়াময় ॥	

## বার্দ্ধক্য ।

বহর কতক কেনে গেলে,	পেন্সনের পঞ্চাশ মুদ্রা,
এই দশটি আশে তায়।	গিন্নীর হাতে দিষ্ট ফেলে !
রক্ত শীতল শিথিল চন্দ্র	শুক অন্ন, জীর্ণ বস্ত্র,
দন্তগুলি পড়ে যায় ॥	কাটে দিন হেসে খেলে ॥
শক্তিহীন দ্রষ্ট চরণ,	সন্ধ্যাবেলা চুঁকা হস্তে,
বইতে নারে দেহের বোঝা।	বসি বাটার বাহিরে।
বক্রগতি স্বল্প দৃষ্টি,—	হুঁচার বুড়া ইয়ার জুটে,
দাঁড়াতে পারে না সোজা ॥	নিন্দা কার প্রাণ ভ'রে ॥
রাজনীতি পূরিত মাথা,	সন্ধ্যা শেষে শয্যাপাশে.
পারি না বুঝিতে সব।	স্মরণ করি 'ঈশ্বরে'।
পূর্ব কথা মনে হলে,	পাছে বুকের রক্ত অর্থ,
মনে হয় সব অভিনব ॥	চুরি করে তুলরে।
আত্মীয় রক্ষিত অর্থ,	সবাই ভাবে সকল অভাব,
ভ্রমেতে লুকাই পাছে।	পূর্ণ আমার জীবনে।
যাহা পাই, তাই দখল করি,	হার অদৃষ্ট! অভাব আমার,
দিই না কারে বতই যাচে ॥	সঙ্গী জীবন মরণে।

কি আকাজ্জা চিন্তে আমার,

সদানন্দ কোন খানে ।

বৃত্তে নারি বিপদ ভারি,

কোথায় আমার প্রাণ টানে ।

ঐশ্বর্য্য সম্পত্তি মাঝে,

কোথায় কারও নাই সাড়া ।

অতৃপ্তি যত বিনাশী,

হয় না সে আমা ছাড়া ॥

বিশ্বগিতা হে দয়াময়,

কর দয়া অভাগায় !

রাজ্য ছুঁটা রতন বুঝি,

রাখহ আমার মাথায় ॥

ঐ ছুঁটা রতন বুঝি,

খুঁজে মারি জনম ভোর ।

কবে যে সোদন হবে,

জান না কো মনচোর ॥

শ্রীশরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্ক প্রকাশিতের পর । )

নাস্তিক দগেরও \* নান! প্রস্থান তাঁহাদের শাস্ত্রে দোঁখতে পাওয়া যায় ভঙ্গ্যধো বৌদ্ধ দার্শনিকগণ চারিভাগে বিভক্ত । ( ১ ) শূন্যবাদী বা মাধ্যমিক, (২) ক্ষণিক বিজ্ঞান-বাদী যোগাচার, (৩) বিজ্ঞানকারের বাহিরের পদার্থের অস্থায়্যবাদী গোত্রাণি, (৪) বাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষ ও স্থলক্ষণ ক্ষণিক বাহ্যার্থবাদী বৈভাষিক । এই চারি শ্রেণীর মধ্যে ভগবান বুদ্ধদেবের উপদেশ একমাত্র 'সকল শূণ্য' ও 'সকল বস্তু ক্ষণিক' এই মতেই সকলের মতের পর্য্যবসান চরম উদ্দেশ্য । দুঃখময় সংসারে সুখ-খণ্ডোভের তিমিরে আলোক অনিত্য দেখা যায় ! বৈষয়িক সকল বিষয়েরই পূৰ্ব্বাপর ভাবক-দুঃখ বিদ্যমান রহিয়াছে । কেবলমাত্র সৰ্ব্বাস্ত-ধার্মী পরমেশ ভগবানের আরাধনাতেই নিরীশেষ সুখ পাওয়া যায় ; ইহাই সকল দার্শনিকের মত । এই বিষয়ে অর্থাৎ সাংসারিক কার্য্য-সমূহের পরিণাম ও আরম্ভে দুঃখ অনিবার্য্য হেতু নারায়ণাবতার ভগবান বুদ্ধদেব উপদেশ দিয়াছেন যে, সকল বস্তুই দুঃখের সাধন বা কারণ, দুঃখের আকর, দুঃখময় এইরূপ

"অস্তি নাস্তিদিষ্টংমতিঃ" পাণিনি হুং ( ৪ ৪—৩০ )

"না স্তকে। বেদ-নিষ্কক" মনুঃ ( ২-১১ )

"লোকাঃপতা বদন্ত্যেবং নাস্তি দেবা ন নিবৃতিঃ" ( ষড়্দর্শন সমুচ্চয়ঃ )

"নিদ্বার্দনপরঃ শৈবা নাস্তিকাঃ সস্ত্রকীর্তিতাঃ" ( মধ্বাচার্য্য )

"অথাস্ত্রাপ্যুক্তঃ সম্মোহোভয়ঃ নাস্তিক্যমজ্ঞানঃ" ( মৈত্রেয়্যনিবন্ধ )

ভাবনা করিবে, যাহাতে বিমলানন্দ বিদ্বৎ বিজ্ঞান প্রবাহের উদয় হয় । সকল  
 দ্বন্দ্ব সকল স্তলকণ, সকল ক্ষণিক, সকল শূন্য, চারিটি তত্ত্ব বা আধ্য-  
 সত্ত্ব বুদ্ধদেবের উপদেশ ।\* যদিও ভগবান্ বুদ্ধদেব একরূপই উপদেশ  
 প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু শিষ্য বা বিনয়গণের বোধশক্তির ভারতমো চারি  
 শ্রেণীতে তাঁহারা বুদ্ধের উপদেশের বিভাগ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, অনেক সময়  
 একার্থবাচক শব্দের প্রয়োগ হইলেও বোধগণের বুদ্ধি-ভেদে অনেক প্রকার  
 অর্থবোধ হয় । যেরূপ এই বিশাল কলিকাতা নগরীতে প্রত্যাষে যদি কেহ  
 তারস্বরে বলে—“রাত্রি প্রভাত হইয়াছে” ইহাতে স্বাস্থ্যহীন বিলাস-সর্বস্ব  
 কতিপয় ধনী বুঝিবে যে, আটটা পর্য্যন্ত ঘুমাইব, তবে আরও তিন ঘণ্টা শাকী  
 আছে । কিন্তু ত্রিকালজ্ঞ মহাবিগণ বলিয়াছেন যে, প্রভাতের নিদ্রা ও মধ্যাহ্ন-  
 নিদ্রা উভয়ই আয়ুঃক্ষয়কারী ।† অধ্যয়নশীল বালকগণ বুঝিবে আমাদের শীঘ্র  
 পাঠাভ্যাসের প্রয়োজন, যেহেতু ১০টার মধ্যে দৈনিক পাঠ ও স্নানাহার প্রভৃতি  
 সমাপন করা চাই । যাহারা প্রত্যহ প্রাতে স্নান করেন, তাঁহারা জানিবেন  
 শীঘ্র শৌচাদি কার্য শেষ করিয়া গঙ্গায় যাইতে হইবে । যাহারা সমস্ত রাত্রি  
 জাগিয়া অল্প বেতনে আপিসে কার্য করেন, তাঁহারা বুঝিবেন যে, একটুকু  
 বিশ্রামের সময় আসিয়াছে । ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, বাক্য এক হইলেও  
 বোধগণের বহু উদ্দেশ্য হওয়াতে, নানা অর্থও গৃহীত হয় । এস্থলে বুদ্ধদেবের  
 মুখ্য উপদেশ শূন্যবাদ ও ক্ষণিক বাদ । কিন্তু শিষ্যগণের মধ্যে মাধ্যমিক  
 বা মহাযানিক সম্প্রদায় অর্থাৎ সর্ব শূন্যবাদীই শ্রেষ্ঠ ও সাক্ষাৎ গুরুপদটি বলিয়া  
 বোধ হয় । কোন কোন বোধক বাহ্য পদার্থ শব্দাদি বিষয়ের এবং আস্তর পদার্থ  
 রূপাদি স্বল্প বিষয়ের অনাস্থা প্রদর্শনপূর্বক বাহ্য ও আস্তর এতদুভয় পদার্থই  
 মিথ্যা বা শূন্য । এইরূপ উপদেশ লাভ করিয়া যাহারা ভাবনা করিয়াছেন,  
 তাঁহারা শূন্যবাদী বা মাধ্যমিক মহাযান সম্প্রদায় । অতঃ এক শ্রেণীর বুদ্ধোপদিষ্ট  
 শিষ্য, ইহঁারা ‘বিজ্ঞান মাত্রই’ সং, এইরূপ জ্ঞান ও ভাবনা-পরায়ণ এবং উপদিষ্ট  
 বিষয়ে যোগ ও আচরণ এই উভয় সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাদের নাম  
 ‘যোগাচার’ হইয়াছে । অপর এক শ্রেণীর শিষ্য, উপদিষ্ট বিষয় সত্যও বটে,

\* “দ্বন্দ্ব সমুদায় নিরোধ মার্গচক্রার আধ্যাত্ম বুদ্ধাভিমহানি তথ্যানি” (সর্ব দং সং বোধ দং)

† “আয়ুক্ষরী দিবানিত্রা দিবাত্রী পূর্ণানশিনী” (ধর্মশাস্ত্রম্) ত্রুটব্য (৬য়ক সংহতা  
 অষ্টম স্কন্ধঃ) “দিবাশয়া ন মে পুত্রা গুর্ভবী নাসুসেবন্তে” (মহাভারত)

মিথ্যাও বটে, এবং বাহ্য ও আন্তর পদার্থ বিজ্ঞেয় এবং অহুমের, এইরূপ চিন্তা-পারায়ণ বৌদ্ধগণের নাম “বৈভাষিক” হইয়াছে। যেহেতু ইহারা গুরুত্ব বিষয়ের সত্য মিথ্যা, বিজ্ঞেয় অহুমের রূপে ‘বিকল্প’ বা বিভাষা করিয়াছেন। অস্ত্র সম্প্রদায়ের নাম ‘সৌত্রান্তিক’,—ইহারা গুরুপদটি হস্তের অন্ত বা শেষ ভাগ ধরিয়া প্রস্তর করিয়াছিলেন; এইজন্ত ভগবান্ তথাগত দেব তাঁহাদিগকে ‘সৌত্রান্তিক’ নামে সংজ্ঞিত হও এই বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

বৌদ্ধ দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, যে সকল বস্তু স্বপ্নাবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়; জাগ্রতাবস্থায় তাহার কিছুই দেখা যায় না; এবং যে সমস্ত বস্তু জাগ্রতাবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, স্বপ্নাবস্থায় তাহার কিছুই দেখা যায় না। আর সুষুপ্তি দশায় কি জাগ্রত, কি স্বপ্ন এই উভয়ের কিছুই প্রকাশ পায় না। ইহাতে বিলক্ষণ প্রতীত হইতেছে যে, বস্তুতঃ কি জাগ্রত, কি স্বপ্ন, কিংবা সুষুপ্তি দশা এই অবস্থাদ্বয়ের মধ্যে প্রতিভাত কোন বস্তুই সত্য নহে। যদি সত্য হইত, তবে এই তিন অবস্থায় এক বস্তুর সমান ভাবে প্রতীতি হইত। বাহ্য বস্তু মাত্রেই অলৌক, একমাত্র কৃণিক বিজ্ঞানাত্মাই সত্য। বিজ্ঞান দুই প্রকার, প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ও আলয় বিজ্ঞান।\* জাগ্রত এবং সুষুপ্তি অবস্থায় যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান বলে, সুষুপ্তি দশায় যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম আলয়-বিজ্ঞান; অর্থাৎ সকল অবস্থায় ‘অহং অহং’ এইরূপ অববোধ হইলে, তাহাই আলয়-বিজ্ঞান। আ=সম্যক্ রূপে সকল কৃণিক বস্তুর যে লয় প্রাপ্তি ঘটে, তাহাই আলয়-বিজ্ঞান: ইহা আন্তর পদার্থ।

প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান বাহ্য বস্তুর অভাবেও ‘এই নীল বস্তু’ ‘এই পীত বস্তু’ এই-রূপ জ্ঞান হয়। কিন্তু আলয়-বিজ্ঞান কেবল আত্মাকেই আশ্রয় করিয়া থাকে। অপর এক শ্রেণীর (বৈভাষিক) বৌদ্ধগণ বলিয়া থাকেন, বাহ্য বস্তু সকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ।† নারায়ণাবতার ভগবান্ বুদ্ধদেবই বৌদ্ধধর্মের উপদেষ্টা। কল্পভেদে অনেকট বিজ্ঞান, বিবেক, কল্পণ্য, বৈরাগ্য ও মৈত্রী প্রভৃতির উপদেশের নিমিত্ত বহুবার বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইয়াছে। সাধন-

(\*) “তৎ স্ত্রাদালয় বিজ্ঞানং যদ্বতবেদহমাস্পদং । তৎ স্ত্রাং প্রবৃত্তি বিজ্ঞানং যদ্বীলাদিক-মুলিখেং ॥” (গম্ভীরঃ)

† (১) শ্রীভগবদ্গুপ্ত শ্রীমদ্ভাগবতে ষাট্বেংশ অবতারের মধ্যে একবিংশ অবতার বলিয়া বুদ্ধদেবকে অভিহিত করিয়াছেন। পুরাণান্বিতে দশম অবতারের মধ্যে নবম অবতার উক্ত হইয়াছেন।

মালা তন্ত্রের মতে এই গৌতম বুদ্ধের পূর্বে আদি বুদ্ধ “অমিতাভ বুদ্ধ” দেহ পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান-বিরহিত হুঃখ, যন্ত্রণা, শাঠ্য, কাপট্যময় সকল বিষয়কেই ক্ষণভঙ্গুর জানিবে। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি এই দ্বাদশ আয়তনাত্মক দেহকে যথালব্ধ ধনাদি দ্বারা ও উত্তমরূপে শুশ্রূষা প্রভৃতির দ্বারা রক্ষা করাই প্রধান কর্ম । দেবতা ভগবান্ সুগতদেব, পরিদৃষ্টমান জগত ক্ষণভঙ্গুর, প্রত্যক্ষ ও অদৃষ্টমান এই দুই প্রমাণ। এবং হুঃখ, আয়তন ( হুঃখের আধার শরীর ), সমুদয়, ( বাহ্য পরমাণুপুঞ্জ ও আন্তরিক পদার্থ ) মার্গ এই চারিটি তত্ত্ব ; বিজ্ঞান-স্বন্দ, বেদনা-স্বন্দ, সংজ্ঞা-স্বন্দ, সংস্কার-স্বন্দ, রূপ-স্বন্দ, এই পাঁচটি স্বন্দকে হুঃখ-তত্ত্ব কহে। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি, এবং জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বিষয় শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এই পাঁচটিকে ‘মন ও ধর্ম্মের আয়তন বুদ্ধিকে “দ্বাদশ আয়তন তত্ত্ব” বলা হয়। মানবগণের বিষয়ের সম্বন্ধে স্বাভাবিক যে রাগ ঘেষ প্রভৃতি জন্মিয়া থাকে, তাহাদিগকে ‘সমুদয়-তত্ত্ব’ কহে। সকল সংস্কারই ক্ষণমাত্র স্থায়ী, এইরূপ স্থির-বাসনার নাম ‘মার্গ-তত্ত্ব’ ; এই মার্গ-তত্ত্ব মোক্ষের নামান্তর। চর্যাসন, কমণ্ডলু, মুণ্ডন, যতিবেশ, সূচী-বিদ্ধ বস্ত্রপরিধান, চীরধারণ, ব্রহ্মচর্য্য, পূর্ব্বাহ্ন ভোজন, সজবন্ধ, (সমূহা-বহান) পীত ও রক্তবস্ত্র ধারণ এই কয়েকটি বৌদ্ধগণের যতিধর্ম্মের অঙ্গস্বরূপ। সুখ হুঃখাদির বোধ হওয়াকে ‘বেদনা-স্বন্দ’ বলে। চৈত্র, মৈত্র, গো, অশ্ব ইত্যাদি শব্দের উচ্চারণে যে প্রতীতি হয়, তাহাকে ‘সংজ্ঞা-স্বন্দ’ বলে। এই সকলের বাসনা ও রাগ দেবাদিরূপ ক্রেশ এবং উপক্রেশ, ধর্ম্ম ও অধর্ম্মকে ‘সংস্কার-স্বন্দ’ বলে। সকল বিষয়ের জ্ঞান চিন্তে বা মনে হয় বলিয়া তাহাকে ‘বিজ্ঞান-স্বন্দ’ বলে। বিজ্ঞান-স্বন্দ ভিন্ন অপর চারিটি স্বন্দ চৈত্যা অর্থাৎ বিজ্ঞান-প্রবাহ। এই প্রবাহের অন্তর্গত সকল চৈত্যা-বস্তুই “রূপ-স্বন্দ” নামে অভিহিত হয়। অন্তর্জগতের সকল বস্তুই চিত্ত-চিন্তাত্মক ; তাহার কারণ কেহ কেহ উক্ত পঞ্চ স্বন্দ বিষয় যুক্ত ইন্দ্রিয়কে “রূপ-স্বন্দ” বলেন।

‘ততঃ কলৌ সংগ্রহস্তে সম্মোহায় হ্রস্বিবাঃ। বুদ্ধো নামাভ্জনহৃতঃ কীটকেষু ভবিষ্যতি’ ॥ ভাঃ ১ স্ব, ৩ অ, ২৫ শ্লো।

‘চরণাঙ্গিঃ সমারভ্য গৃধ্রকূটাস্তকং শিবে। ভাবৎ কীটক দেশস্তাস্তদঙ্গ মগধোত্তবেৎ’ ॥ ( তত্ত্ব )

সর্বদর্শন সংগ্রহের বাঙ্গালা ব্যাখ্যায় বৌদ্ধদর্শনের বিষয় বিশদরূপে লিখিতেনি। অতএব এখানে অতি সংক্ষেপেই বলিলাম। মাধ্যমিক বৃত্তি ও অষ্টসাহস্রিকাতে এই দর্শনের মত বর্ণিত আছে।



(মূলঃ) ‘তথা দেহান্নবাদে নৈকং গ্রন্থানং চার্বাক্যাকাং, এবং দেহাতিরিক্ত দেহ পরিমাণান্নবাদেন দ্বিতীয়ং গ্রন্থানং দিগম্বরাণাম্’ ।

চার্বাকদর্শন\*—এই দর্শন আখ্য দার্শনিকগণের মতে নাস্তিক দর্শন বলিয়া খ্যাত । চার্বাকদর্শনের পূর্বের রহস্পতি এই মতের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । ভারতীয় আন্তিক দর্শনের সঙ্গে পাশাপাশি ভাবে খ্রীঃ মতে নাস্তিক দর্শনও চলিয়া আসিতেছে । আমরা উপনিষদের† কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে উভয় বাদের অস্তিত্ব দেখিতেছি । মহাভারতে‡ এইরূপ আখ্যায়িকা দেখিতে পাওয়া যায় যে, “অতি পূর্বকালে চার্বাক নামক কোন এক অশুর কঠোর তপস্তা করত ভগবান্ ব্রহ্মাকে পীত করিয়া তাঁহার নিকট বর প্রার্থনা করিয়াছিল যে, ‘সকল ভূতে অভয় লাভ করা’; তদনুসারে কামদান ব্রহ্মা উক্ত অশুরকে ব্রাহ্মণের অবমাননা ভিন্ন অপর সকল ভূতে অভয় প্রদান করিলেন । ব্রহ্মার বর লাভ করিয়া দৈত্যোন্মত্ত চারিদিকে অতিশয় উপদ্রব উৎপাত আরম্ভ করিল । তাহার তীব্র অত্যাচার সহনে অক্ষম হইয়া দেবগণ ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন । তাঁহারা এই বর-লব্ধ দৈত্যের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত কোন একটা উপায় প্রার্থনা করিলেন । তাঁহাদের প্রার্থনায় ব্রহ্মা বলিলেন;—মানবগণের মধ্যে রাজা দুর্যোধন এই অশুরের একমাত্র বন্ধু হইবেন, তাঁহার স্নেহে ও প্রশ্রয়ে যখন ব্রাহ্মণগণের প্রতি অতিশয় অসদাচরণ করিবে, তখন রোষানল-দীপ্ত দ্বিজগণ বাগ্‌বজ্রের দ্বারা এই অশুরকে অভিশপ্ত করিবে, তৎপর স্বয়ংই বিনষ্ট হইবে । এই কথাই পর ব্রহ্মা দেবগণকে ‘বিগত-জ্বর হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।.....অনন্তর ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির দুর্যোধনাদিকে সংগ্রামে নিহত করিয়া স্বজনগণের সহিত যখন হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতে ছিলেন, সেই সময়ে ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া চার্বাক বন্ধু নাশের প্রতিকারের জন্ত ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া

(\*) “নয়তে চার্বাকী লোকায়তে । চার্বাকী বুদ্ধিঃ । তৎ সম্বাদাদার্ঘ্যোপনি চার্বাকী ; স লোকায়ত শাস্ত্রে পদার্থান্ নয়তে উপপত্তিভিঃ স্থিরীকৃত্য শিষ্যোভ্যঃ প্রাপয়তি” ( ৩৩৩৬ কাশিকা-পাণিনিঃ )

(†) মৈত্রপনিষদ-( ১৩৫ )—নাস্তিক্যমজ্ঞানং তামসানি” । ছান্দোগ্য ( ৮৯১২ ) “ব্রহ্মপতিভেদ্য স্তমক মায়াঞ্চ প্রদদৌ” । শতপথ ব্রাহ্মণ ( ২৩৪৫ ) । মহাভারত ( ১৩১৭১১১৫ ) । শ্রায়দর্শন ( ১২২৩ ) । বিষ্ণুপুরাণ ( ৩১৮১১ ) । অভিধান-প্রদীপিকা-বৌদ্ধ ( ১২২ ) রামায়ণ ( ২১০০৭৮৯ ) ।

(‡) মহাভারত শাস্তিপর্ব ( ৩৯ অঃ )

সহগামী ব্রাহ্মণগণকে কোপাবিষ্ট করিতে, তাঁহারা নিধন যন্তোচ্চারণ ও হুঙ্কার দ্বারা বিজবেশধারা চার্কীককে নিহত করিলেন ।

চার্কীকের মতে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ক্ষিতি, জল, অনল, অনিল—এই চারিটি পদার্থই আকাশের প্রত্যক্ষ হয় না বলিয়া তাহা কোন তত্ত্ব নয় । আকাশ পদার্থ অপর দার্শনিক মতে অসুমান্যগম্য । চার্কীক অসুমান মানেন না, সুতরাং আকাশ অপ্রসিদ্ধ । ‘তবে ‘প্রপিতামহ’ প্রভৃতি অদৃষ্ট পদার্থের অস্তিত্ব কিরূপে জ্ঞাত ও বিশ্বস্ত হওয়া যায় ? ইহাতে চার্কীক বলেন,—প্রপিতামহ প্রভৃতির সঙ্গে বিষয় ইন্দ্রিয় জন্ম লৌকিক সঙ্গিকর্ষ না থাকিলেও ‘জ্ঞান-লক্ষণা’ ( জ্ঞায়োক ) স্বরূপ অলৌকিক সঙ্গিকর্ষ ( সম্বন্ধ বা ব্যাপার বিশেষ ) দ্বারা গমিত হইয়া থাকে । অতএব ঈশ্বর ও ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্টি, সৃষ্টির পরপারে পরলোক, অদৃষ্ট, স্বর্গ, স্রগুন্দ, দেবতাদি স্বীকার করা নিস্তয়োজন ।\* ‘আমি মানুষ’ ‘আমি জ্ঞানী’ ‘আমি স্মৃতি’ এইরূপ প্রতীতি দ্বারা জ্ঞান স্মৃতিদির আশ্রয়রূপ দেহই আত্মা বলিয়া বোধ হয় । শরীরতিরিক্ত আত্মা আছে বলিয়া তাহাতে কোন প্রমাণ নাই । তবে চার্কীক মতে আত্মা কিরূপ পদার্থ ? ক্ষণিক ক্ষিতি জল প্রভৃতি চারিটি ভূতের ত্রৈলোক্য ( ত্রসংগ ) সংহতি রূপ দেহই আত্মা । ‘দেবদত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে’—এইরূপ স্থলে আত্মা প্রাগ্ভাবের প্রতিযোগী, ‘বসু শুভ্র করিয়াছে’—এইরূপ উদাহরণে তদীয় আত্মা ধ্বংসের ( নাশের ) প্রতিযোগী হইবে । এই বিষয়ে বৃহস্পতি বলিয়াছেন,† —“চৈতন্ত্য বিশিষ্ট দেহই পুরুষ”, “কামই একমাত্র পুরুষার্থ” ‘মরণই অপবর্গ’ ‘প্রত্যক্ষই প্রমাণ’ ।‡ এই মতের খণ্ডন আশ্বত্থ বিবেক, কুসুমাজ্জলি, অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি, ভগবৎ শঙ্কর-ভাষ্য প্রভৃতিতে বিশেষ ভাবে রক্ষিয়াছে । বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয়ার্শে অষ্টাদশ অধ্যায়েও চার্কীকের মত বর্ণিত আছে ।

দিগম্বর বা অর্হিত দর্শন,—এই মতের অনেকগুলি নাম আছে । স্ত্রাবাদ, অনেকান্তবাদ, অর্হিত মত, শ্রাবক বাদ, জৈন মত প্রভৃতি । মগধ প্রদেশ প্রান্তে

(\*) “ন সর্গো নাপবর্গো বা নৈগম্য পাবলৌকিকঃ” । সর্বদর্শন সংগ্রহ ( ১১১৫ )

“তান্যানেব হি লোকা ইয়ম্ যাবানিন্দ্রিয়গোচরঃ” ( বড়দর্শন সমুচ্চয়-টীকা )

(†) “চৈতন্ত্য-বিশিষ্টঃ কায়ঃ পুরুষার্থঃ” “কাম এবৈকঃ পুরুষার্থঃ” “মরণমেবাপবর্গঃ পুরুষার্থঃ” “প্রত্যক্ষমেব প্রমাণং পুরুষার্থঃ” ।—( বার্ষ্পত্যসূত্র )

(‡) প্রমাণমেকং প্রত্যক্ষতত্ত্বং ভূতচতুষ্টয়ং । মোক্ষক মরণাশ্রয়ঃ কামার্থো পুরুষার্থবেগঃ নহি গরীষ্মণঃ কৰ্তা পরলোককথা বুধা । দেহং বিনাশিতোহাত্মা কুণ্ডলদন্তত্যাগ পুনঃ ।

বৈশালী নগরীতে জৈনমুনি জন্ম পরিগ্রহণ করিয়া এই মতের প্রচাৰ করিয়াছিলেন।  
 খেতাশ্বর ও দিগম্বর এই সম্প্রদায়ে জৈনগণ বিভক্ত। বৌদ্ধমত হইতে এই ধীরজিন  
 মূনির ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক্। সংক্ষেপে দুই পদার্থ—জীব ও অজীব। যাহাদের চৈতন্য  
 আছে, তাঁহারা জীব পদার্থ সংজ্ঞায় কথিত; জড় বর্গ বা চৈতন্যশূন্য অপর  
 পদার্থ অজীব নামে অভিহিত। এই দ্বিবিধ পদার্থই পুনঃ সপ্তবিধ; যথা—জীব,  
 অজীব, আশ্রব, সম্বর, নির্জর, বন্ধ, মোক্ষ। উক্ত দ্বিবিধ পদার্থকে পুনঃ পঞ্চাস্তি-  
 কায় বলে। জীবাস্তিকায়, পুঙ্গলাস্তিকায়, ধর্মাস্তিকায়, অধর্মাস্তিকায়,  
 আকাশাস্তিকায়। এই আস্তিকায় শব্দ জৈন দর্শনের সঙ্কেতানুসারে পাবি-  
 ভাষিক বা অনিয়ত পদার্থের বাচক।\* অনেকান্ত বাদে কোন বস্তুরই নিয়ত  
 সম্বা নাই। সকল দেহ পরিমাণ চৈতন্যের স্বরূপ জীবপদার্থ সতত উর্দ্ধগামী  
 সাবয়ব। এই জীবাস্তিকায় তিন প্রকার,—বন্ধ, মুক্ত, নিত্যসিদ্ধ। অর্হৎ  
 মুনি নিত্যসিদ্ধ জীব অপর কোন কোন জীব সাধন দ্বারা মুক্ত; অন্তর্জীব বন্ধ বা  
 রাগাদিযুক্ত। পুঙ্গলাস্তিকায় ছয় প্রকার; পৃথিবী জল প্রভৃতি ভূত-  
 চতুষ্টয়, স্থাবর ও জঙ্গম। প্রযুক্তির দ্বারা অমুমের ধর্মাস্তিকায়, স্থিতির দ্বারা  
 অমুমের অধর্মাস্তিকায়। তপ্ত শিলায় আরোহণ ও কেশ মুণ্ডন প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত  
 কার্যদ্বারা, বাহ্য চেষ্টারূপ সমাক্ষ প্রযুক্তির দ্বারা অন্তরের অপূর্ব ধর্ম অমুমিত  
 হয় বলিয়া ইহাকে ধর্মাস্তিকায় বলে। সর্বদা উর্দ্ধগমনশীল জীব হ্রদৃষ্টরূপ  
 কক্ষ দ্বারা শরীরে আবদ্ধ থাকে। সেই হেতু দেহে অবস্থিতি দ্বারা জীবের  
 অধর্ম অমুমিত হয় বলিয়া তাহাকে অধর্মাস্তিকায় বলে। আকাশাস্তিকায়  
 দ্বিবিধ, লোকাকাশ ও আলোকাকাশ। উপর্যুপরি স্থিত ভূ প্রভৃতি চতুর্দশ  
 ভুবনে অবস্থিত লোকগণের মধ্যে বিস্তারিত আকাশই লোকাকাশ। মোক্ষের  
 আশ্রয়ই আলোকাকাশ, ( এই স্থানে কোনও লোক অবস্থান করে না  
 বলিয়া ইহার নাম আলোকাকাশ )। আশ্রব, সম্বর, নির্জর, এই তিন

(\*) অন্তীতিকায়স্তে কথ্যস্তে ইত্যাস্তিকায়ঃ। আস্তিকায়শব্দঃ পারিভাষিকঃ অনিয়ত-  
 পদার্থবাচী। ( তত্ত্বার্থাধিগম্য সূত্র টীকা )

পূর্বাংশে গলতি যে তে পুঙ্গলাঃ পরমাণবঃ। তৎসমূহঃ পুঙ্গলাস্তিকায়ঃ।"

"জীবাজীবৌ তথাপুণ্যং পাপমাস্রবসম্বরৌ।

বন্ধস্ত নির্জরো মোক্ষৌ নবভবানি তস্ম্যতে"। ( বড়দর্শন সমুচ্চয়ঃ )

"ঔপশমিক-কায়িকৌ ভাবৌ মিশ্রস্ত জীবন্ত সম্বরঃ ( জৈনদর্শন সূত্রভাষ্যে ) ঔদয়িক  
 পারিপামিকৌ চ।"

"চৈতন্য লক্ষণোজীবৌ যশ্চৈতন্যপরিভাবান্।

অজীবঃ স সমাখ্যাতঃ পুণ্যং সংকর্ষ পুঙ্গলাঃ"। ( বড়দর্শন সমুচ্চয়ঃ )

পদার্থ প্রবৃত্তি লক্ষণ । প্রবৃত্তি দুই প্রকার, সমাক্ ও মিথ্যা । মিথ্যা প্রবৃত্তিকে আশ্রব বলে । পুরুষকে ইন্দ্রিয়গণ বিষয় দেশে প্রেরণ (সম্বন্ধ) করে বলিয়া ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির নাম আশ্রব । কেহ কেহ বলেন,—কর্ম্য কর্ত্তাকে কর্ম্মসমূহ পরিব্যাপিত করিয়া থাকে বলিয়া সেই কর্ম্ম সমূহকে ‘আশ্রব’ বলে । সম্বর ও নির্জর এই পদার্থ সমাক্ প্রবৃত্তি সংজ্ঞায় কথিত হয় । শম দম প্রভৃতি প্রবৃত্তিঃ নাম সম্বর । ইহার আশ্রবের প্রবাহ দ্বারা সম্বরণ (আবরণ) করে বলিয়া ইহাদের নাম সম্বর । সেই সম্বরই নিঃশেষ রূপে পাপ পুণ্য সুখ দুঃখাদিকে জীর্ণ (বিনাশ) করে বলিয়াই, তাহাকে নির্জর সংজ্ঞায় অভিহিত করা হয় । জীবের বন্ধ ঘাট প্রকার তন্মধ্যে চারি প্রকার ঘাতি কর্ম্ম ; যথা—জ্ঞানাবরণীয়, দর্শনাবরণীয়, মোহনীয়, অন্তরায় । (১) জ্ঞান দ্বারাই বস্ত-সিদ্ধি হইয়া থাকে, শক্তি রজতাদি জ্ঞান হইতে বেক্রমে সভ্য রজতাদির জ্ঞানের প্রশক্তি হয়, এবং আশা মোদকাদি জ্ঞান হইতেও সভ্য মোদকাদির জ্ঞান সিদ্ধি হইতে পারে, সেইরূপ বিপর্যায়কে ‘জ্ঞানাবরণীয়’ কর্ম্ম বলে । (২) আর্হত দর্শন ও তৎপ্রতিপাত্ত বিষয়ের অভ্যাস (পুনঃপুনঃ আলোচনা) দ্বারা মুক্তি হয় না, এইরূপ জ্ঞানকে ‘দর্শনাবরণীয়’ কর্ম্ম কহে । (৩) বহু বিপ্রতিষিদ্ধ বিষয়ে ঐর্থিকরগণের ( উপদেষ্টা গুরু ) প্রদর্শিত মার্গের বিশেষরূপে অবধারণ না করাকে মোহনীয় কর্ম্ম বলে । (৪) প্রকৃত নির্বাণ-পথগামিগণের তাহার বিয়্যকর ‘অষ্টবিধ ঐর্থ্য হটক’—এইরূপ জ্ঞানকে ‘অন্তরায়ক’ কহে ।

অঘাতি কর্ম্মও চারি প্রকার । পূর্বেক্ত চারি প্রকার কর্ম্ম মুক্তি পথের নিরোধক বলিয়া সে গুলিকে ঘাতি কর্ম্ম বলা হয় । আয়ুষ্ক, গোত্রিক, নামিক, বেদনীয় । (১) অঘাতি কর্ম্ম সমূহের মধ্যে যাহা উৎপত্তির দ্বারা আয়ুর কথক বা পরিচায়ক হয়, তাহাকে আয়ুষ্ক বলে । (২) তাহা যদি পুনঃ শরীরাকারে পরিণত হয়, সেই পরিণত শক্তিকে গোত্রিক কর্ম্ম বলে । (৩) গুরু পুঙ্গলের আরম্ভক বেদনীয় কর্ম্মের অহুযায়ী যে, তাহাকে ‘নামিক’ বলে । (৪) ক্রিয়া বৃদ্ধ বীজের তেজ পরিপাকের হেতু জ্বৎ বনভাব ও শরীরাকারে পরিণতির কারণকে ‘বেদনায়’ বলে । এই চারিটি কর্ম্ম গুরু পুঙ্গলের আশ্রয় হেতু ইহা-দিগকে অঘাতি কর্ম্ম বলা হয় । এই ঘাতি ও অঘাতি কর্ম্ম পুরুষের বন্ধনের হেতু বলিয়া বন্ধ নামে অভিহিত হয় ।

অপর জৈন সম্প্রদায় এই আট প্রকার কর্ম্ম বন্ধের অন্তরূপ বর্ণনা

করিয়াছেন ; তাহা আমরা প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম ।

বিনষ্ট সকল ক্লেশ 'ও ক্লেশ বাসনা' ( সংস্কার ) এবং আবরণ জ্ঞানেব উচ্ছেদ-হইয়া বিশিষ্ট ভাবে যে সুখ প্রবাহ ও জীবের ক্রমে উর্দ্ধে—আলোকাকাশে গতি, তাহার নাম মোক্ষ পদার্থ।\*

জীব ও অজীব এই দুই পদার্থ ভোগ্য । আস্রবাদি পঞ্চকের মধ্যে শেষ দুই পদার্থ ফল স্বরূপ । প্রথম তিনটি সাধন । সফল পদার্থই অনেকান্ত অর্থাৎ কোন মতে আছে, কোন মতে নাই ; যথা স্তাদন্তি, স্তান্নান্তি ; স্তাদন্তি চ নান্তিব প্রভৃতি সপ্ত ভঙ্গী ভায় । অর্থাৎ যাগাতে সাত প্রকার ভঙ্গী বা বিভাগ ও তাহার মুক্তি আছে, তাহাই সপ্তভঙ্গী ভায় নামে প্রসিদ্ধ । (ক্রমশঃ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিহার্য্য সাংখ্য-বেদান্তভীষ ।

অর্থ ]

## মৃত্যুপথ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

( ২ )

### কারণ শরীর বিচার ।

পদার্থ মাত্রই স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ বিশিষ্ট । স্থূলের মূল সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মের বাহ্য মূল তাহাই কারণ ; কারণের মূল নাই, তাহা অনাস্থ্য দোষ । স্থূল পার্থিব বহুল, সূক্ষ্ম তেজ বহুল ; কারণ তেজের স্বচ্ছ প্রকাশাবস্থা বা কস্ম বহুল । স্থূল পঞ্চীকৃত পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত, সূক্ষ্ম অপঞ্চীকৃত পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত কারণ কস্ম দ্বারা । স্থূলে স্থূলের অধিষ্ঠান,—যেমন আমাদের স্থূল দেহে স্থূল ইন্দ্রিয়াদির অধিষ্ঠান । সূক্ষ্মে সূক্ষ্মের অধিষ্ঠান,—যেমন আমাদের সূক্ষ্ম দেহে প্রাণ, মন ও বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান ; কারণে কস্ম প্রভাব অধিষ্ঠান । স্থূল, স্থূলকাল অর্থাৎ শতাধিক সহস্রাধিক কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী ; সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মকাল অর্থাৎ প্রাকৃতিক প্রায় পর্য্যন্ত স্থায়ী ; কারণ, মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত স্থায়ী । স্থূল থাকিলে সূক্ষ্ম থাকা অনিবার্য্য, সূক্ষ্ম থাকিলে কারণ থাকা স্বতঃসিদ্ধ ; যথা স্থূল দ্রুম,

(\*) "তদ্ব্যর্থপ্রজ্ঞানং সমাগ্‌দর্শনং । জ্ঞেনদর্শনং হ্রতম্ ।

"তাইহুনি প্রাপ্তিস্থিতিঃ" ।

• "কচি বিনোক্ততেষু সম্যক্ প্রজ্ঞানমুচ্যতে ।

জায়তে সর্ব্বসর্গেন গুরোরধিগমেন চ" । প্রমেয় কমল মার্ভণ্ডে ।

হৃদয় ননী, কারণ ঘৃত । কারণ শরীর হৃদয় দেহের অব্যবহিত কারণ, হৃদয় শরীর স্থল দেহের অব্যবহিত কারণ । স্থল শরীরের অদৃশ্য আধার রূপী হৃদয় শরীর এবং সেই হৃদয় শরীরের বীজ বা উপাদান স্বরূপ কারণ শরীর । কারণ শরীরই প্রকৃতি, ইনি সর্বাদিম উপাদান, যথা শ্রুতি—“প্রকৃতেরাভো-পাদান তাভ্যেবাং কার্যাত্মং শ্রুতেঃ” ॥ সাংখ্য - ৬অঃ—৩২ ॥

প্রকৃতিই স্থল, হৃদয়, ব্যক্ত ও অব্যক্ত জগতের আদি উপাদান । তাহা হইতে মনাদি মহত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে । ঐ কারণ স্বরূপিনী প্রকৃতি ঈশ্বরেরই সৃষ্টি শক্তি, অথচ জীবের অনাদি অদৃষ্ট ও কল্পবীজ স্বরূপিনী । শাস্ত্রে তাহার দুই পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে “সদসদাশ্রিকা” বিশেষণ দিয়াছেন । তিনি সৃষ্টি-কালে বধন ব্যক্ত হন, তখনই তাঁহার সংপঙ্কের আবির্ভাব হয় এবং প্রলয়কালে বধন পুনঃ অব্যক্তাবস্থা লাভ করেন, তখনই তিনি ‘অসং’ পক্ষ অবলম্বন করেন ।

সর্ব প্রকার ভোগই মহামায়া স্বরূপিনী প্রকৃতির পরিণাম । স্বর্গে উনি স্বর্ণ-শৃঙ্গলযুতা, মর্ত্যে রৌপ্য-শৃঙ্গলা এবং নরকে বা পশু পক্ষাদিতে লৌহার শৃঙ্গল ; এই মাত্র বিশেষ । প্রকৃতি অনাদি, অনন্ত ও নিত্য । প্রলয়কালে আকাশাদি সমস্ত পদার্থ, মনাদি সমস্ত ইন্দ্রিয়, স্থল হৃদয় সমস্ত পদার্থ সেই অব্যক্ত কারণে অবস্থিতি করে । সৃষ্টিকালে সেই সমস্তই আবার ব্যক্ত হয় । সুতরাং প্রলয় সময়েও কোন ভূতের বা ইঞ্জিরের দ্রব্যত্ব তিরোহিত হয় না, কেবল অব্যক্ত থাকে এইমাত্র । সেই দ্রব্য ধাতু কখনও বিনাশ প্রাপ্ত হয় না, কেননা প্রলয় প্রলয়ান্তে, তাহা হইতে ব্রহ্মাও পুনঃপুনঃ অঙ্কুরিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।

জীবও অনাদি অনন্ত কাল বিদ্যমান । জীবের সম্মুখানে তাহার কল্পজ প্রকৃতি রূপ পরমৈশ্বর্য্য অনাদিকাল হইতে উপস্থিত থাকায়, জীবে তত্তোগার্থ বাসনার উদয় হয় । সেই বাসনাও প্রকৃতির হৃদয় রূপান্তর মাত্র । সেই বাসনাকে চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত প্রকৃতির নিয়ামক পরমেশ্বরের নিয়মে প্রকৃতির গর্ভ হইতে এই অপূর্ণ ঐশ্বর্য্য যুক্ত ব্রহ্মাও আবির্ভূত হয় । তাহা অদৃষ্টের তারতম্যানুসারে পঞ্চভূত,—অগ্নি, জল, বল, বীৰ্য্য, মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি দ্বারা জীবের সেবা করিয়া থাকে । এবং ঐ কারণস্বরূপা প্রকৃতিই স্থল হৃদয় বসনে ভূষিত হইয়া সূর্য্য চন্দ্র খচিত,—তেজ বায়ু বায়ু মৃদিকা বিরচিত ধনধান্যপূর্ণ অপূর্ণ ব্রহ্মাওরূপে পরিণত হইয়া জীবের হৃদয়াকাশে মানসিক

প্রকৃতিরূপে সৃষ্টাকারে অবস্থিতি করিয়া ভোগ জন্মাইতেছে। উক্ত প্রকৃতি স্বরূপিণী রাজলক্ষ্মীকে সম্ভোগ দ্বারা জীবের বাসনা নিবৃত্তি হইলেই প্রকৃতির কৰ্ম সমাধা হয়। মহামায়া স্বরূপিণী অনাদি অদৃষ্ট ও কৰ্মবীজময়ী প্রকৃতির ঐ পয়স্কট উদ্দেশ্য। তিনি জীবকে মাতার ত্রায় প্রতিপালন পূর্বক, জীব ত্রায় ভোষণ পূর্বক, জলদ বিস্ফারিত সৌদামিনীর ত্রায় অন্তর্ধান করেন। জীব তখন পরমাশ্বরূপ স্বাধীনতা লাভ করিয়া থাকেন। তাহারই নাম ব্রহ্মলাভ বা ব্রহ্মজ্ঞান; এইরূপ স্বাধীনতা যে জীবের পক্ষে উপস্থিত হয়, সেই জীবমাত্র মুক্ত হন, প্রকৃতি কেবল তাঁহাকেই ত্যাগ করেন। কিন্তু সে সময়ে অত্যাশ্রিত জীবের পক্ষে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণ বিজ্ঞান থাকে। জীবের তে তাহার কৰ্ম্মজ্ঞ অনাদি প্রকৃতি জ্ঞান যে বাসনা থাকে, তাহাও প্রকৃতির রূপ, সেই বাসনা সুসিদ্ধির জন্য জীব কৰ্ম্ম দ্বারা যে ধর্ম্মাধর্ম্ম রূপ চরিত্র উপার্জন করেন, তাহাও প্রকৃতির রূপান্তর। সেই অনাদি কৰ্ম্মনিষ্পন্ন প্রকৃতি ও তাহার সৰ্ব্বগকার রূপান্তরই অদৃষ্ট শব্দের বাচ্য। সেই অদৃষ্ট জৈবিক প্রকৃতি নামে এবং স্থূলতত্ত্ব দ্রব্য দ্বারা বিশিষ্ট প্রকৃতি বাহ্য প্রকৃতি নামে কথিত হয়। সেই আত্মশক্তি মূল প্রকৃতির স্থূল সূক্ষ্ম মহিমা সর্বশাস্ত্রে একতানে গান করিয়া থাকে। যখন প্রলয় সময়ে ভেদ জাত সকল বিনষ্ট হইয়া যায়, তখন একমাত্র প্রকৃতি তারই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ বীজের সহিত অব্যক্ত ভাবে অবস্থিতি করেন। পুনরায় সৃষ্টিকালে জীব সকল যেমন স্ব স্ব অদৃষ্ট অর্থাৎ জৈবিক প্রকৃতির সহিত প্রকটিত হন, সেইরূপ তাহাদের অদৃষ্ট অন্তরে প্রকৃতি ভোগ্য বস্তুরূপেও পার্ণত হইয়েন। তাহাতে ইন্দ্রিয়াদি সম্পন্ন দেহ ও তত্ত্বোগ্য অঙ্গাদি জন্মে। প্রলয় দ্বারা জগৎ সংসার অদৃষ্ট হইলে, সেই প্রকৃতিরূপ বীজের ধ্বংস হয় না। সুতরাং প্রকৃতিই সর্বভূতের কারণ শরীর; কেননা সর্বভূতের কারণ তাহাতেই অবস্থিতি করে। যতদিন বাসনামূলক জৈবিক প্রকৃতি থাকিবে, ততদিন প্রকৃতি শরীর ও ভোগ সংঘটন করিবেই করিবে। কোটি কোটি মহাপ্রলয় হইলেও ঐ কারণ শরীর ধ্বংস হইবে না। অতএব একথা বলা বাহ্যে পারে যে, আমাদের কারণ শরীর আমাদেরই অন্তরে আছে। প্রকৃতি সেইখানে সমস্ত ভাবী দেহের বীজ স্বরূপে অবস্থিতি করিতেছেন। যেমন সুপ্তাবস্থায় স্থূল শরীরের ব্যবহার নিবৃত্তি পায়; কেবল মন, বুদ্ধি, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা সৃষ্টি বিরচিত হয়; এবং যেমন সুস্থিতি অবস্থায় সূক্ষ্ম দেহ ও সূক্ষ্ম সৃষ্টির ব্যবহার নিবৃত্তি হয়, কেবল কারণ দেহ মাত্র বীজরূপে অবস্থান

করে, সেইরূপ মৃত্যু দ্বারা জীবের স্থূল দেহ বিনষ্ট হইলেও মনাদি সূক্ষ্ম দেহ জীবিত থাকে এবং প্রলয়ে মনঃ প্রভৃতি সূক্ষ্ম দেহ নিরুদ্ভূত লাভ করিলেও, প্রকৃতি সর্বভূতের কারণ স্বরূপে বর্তমান থাকেন। স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরের অব্যক্ত অথচ নিয়ত পূর্ববর্তী অদৃষ্টরূপ নিঃস্বরূপিণী প্রকৃতির নাম কারণ শরীর। কারণ শরীরই দেহ ধারণের কারণরূপিণী অনাদি কামাকর্ষ বীজময়ী অবিগা নামে উক্ত হয়। প্রলয় কালে এই শরীর ভাবী দেহ ব্যাপারের বীজ-রূপ ব্রহ্ম শক্তিতে বিলীন হইয়া থাকে। সর্ব জীবের সমষ্টি কারণ দেহরূপ প্রভৃতির আধীষ্টাত্ত্ব উপলক্ষে ব্রহ্মাকে ঈশ্বর বলা যায়।

জীব, জীবদশায় যে সকল কর্মকূট সংগ্রহ করিয়াছে, ভাবী সৃষ্টির জন্য তাহা তাহার আত্মকেন্দ্রে কর্মময়ী কারণ স্বরূপিণী প্রকৃতিরূপে অবস্থিতি করিয়া সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীররূপ জাল বিস্তার করে। যেমন লালা, কাঁট নিজ লালা দ্বারাই জাল বিস্তার করিয়া নিজে বদ্ধ হয়, তদ্রূপ নিজ কৃত কণ্ড দ্বারা কারণ শরীর সৃষ্টি করিয়া জীব নিজেই বদ্ধ হইয়া পড়ে। কালে সেই কারণ শরীর হইতেই তাহার কণ্ডের উপযুক্ত—কমে সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীর নিষ্কাশিত হয়। জীব ভাবাপন্ন চিন্তায়া যেখানেই থাকুন না কেন, তদীয় উদরে দৃশ্য জগতের উদ্ভব হইবেই। শ্রুতি স্মৃতির ইহাই সিদ্ধান্ত। যথা শ্রুতি—

যন্তুর্নাত ঈব তন্তুতিঃ প্রধানজৈঃ স্ভাবতোদেব একঃ সমাযুগোৎ ।

সনো মধ্যাৎ ব্রহ্মপিঙ্গম্ ॥ শ্বেতাস্তর ॥

যেমন উর্ণনাত, স্বীয় দেহ হইতে সূত্র বাচিৎ করিয়া, তাহা দ্বারা নিজ দেহকে আচ্ছাদন করে, সেইরূপ জীব আত্ম-মধ্যাৎ নিজ কর্ম শক্তি দ্বারা সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ রচনা করিয়া আপনাকে আবৃত করিয়া গিয়াছে। যথা স্মৃতি,—

তম মাত্ৰমুপাদায় রূপাং বা তেমকারকঃ ।

নিজ লালা সমাযোগাৎ কোষঃ বা কেষকারকঃ ॥ ১৪৭ ॥

কারণাভ্বেবমানায়তা স্মৃতিস্বিঃষানিযু ।

সৃজত্যাশ্বানমাত্মা চ সজুয় করণানি চ ॥ ১৪৮ ॥ যাজ্ঞ বজ্র-৩৩ ॥

স্বর্ণকার যেমন কেবল স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা কনক কুণ্ডলাদি গঠন করে, কিংবা কোষকারী কাঁট বিশেষ নিজ লালাযোগে আত্মবদ্ধ হেতু কোশ রচনা করে, সেইরূপ আত্মা ইন্দ্রিয়াদি করণ সঞ্চয় করিয়া, তদ্বারা ইহসংসারে দেব মনুষ্যাদি জাতিতে নিজ কর্মবদ্ধ বদ্ধ দেহ সৃজন করেন। ইহার নির্গলিতার্থ এই,—তুমি কর্মদ্বারা ধন রত্ন ভোজ্য সামগ্রী বাহা কিছু উপার্জন



কর, তাহা যেমন সূক্ষ্মাংগে রক্ষিত চাইবার জন্য মাতা কিম্বা জ্বর নিকট অর্পণ কর; প্রয়োজন সময়ে মাতা তদ্বারাই তোমাকে পোষণ ও জ্বর তোষণ করে; তদ্রূপ জীব সোপাঙ্জিত কর্মফল প্রকৃতির হস্তে অর্পণ করে। প্রলয়ে তাহা বিনষ্ট হয় না, কেননা প্রকৃতি তাহা যত্নের সহিত সূক্ষ্মাংগে রক্ষা করে। প্রলয় অবসানে—আদি সৃষ্টিকালে প্রকৃতি তোমাকে তাহাই অর্পণ করেন। উহা তোমারই প্রকৃতি এবং তোমারই সোপাঙ্জিত কর্মফল অনুযায়ী ভোগ্য জ্বা সৃষ্টি করেন এবং তদুপযোগী সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ রচনা করেন; অর্থাৎ জীব নিজ কর্মরূপী কারণ দ্বারাই সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ রচনা করিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়েন। ঐ কর্মফল আত্মার মধ্যেই অবস্থান করে, উহাই কারণ-রূপী প্রকৃতি; উহারই সূক্ষ্ম ও স্থূল বিকাশ এই ব্যক্ত জগৎ। উহা হইতেই সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীরের আবির্ভাব। যার যার কাবণ শরীর তার তার আত্মার মধ্যেই অবস্থিত করে। কালে উহা হইতেই কর্মেচ্ছা প্রবর্তিত হয়। ইচ্ছাময় সমষ্টি চৈতন্তের ইচ্ছা হইতে ইচ্ছাময়ী সমষ্টি কারণ স্বরূপিণী প্রকৃতি উৎপন্ন হয়; আর ব্যষ্টি চৈতন্তের ইচ্ছা দ্বারা ব্যষ্টি কারণ শরীর গঠিত হয়। যার যার কারণ শরীর, তার তার ইচ্ছা দ্বারা পরিপোষিত ও পরিপুষ্ট হয়। ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত যথা—

উদং দৃশ্যং বদানাসীং সদসদাত্মকঞ্চ যৎ ।

তদা ব্রহ্মময়ং তেজো ব্যাপ্তিরূপঞ্চ সন্ততম্ ॥

ন স্থূলং ন চ সূক্ষ্মঞ্চ শীতং নোষ্ণস্ত পুত্রক ।

আত্মস্ত রচিতং দিব্যং সত্যং জ্ঞানমনস্তকম্ ॥

যোগিনোহস্তর দৃষ্টাতি যং ধ্যানস্তি নিরন্তরম্ ।

তদ্রূপং সকলং হ্রাসীজ্জ্ঞানবিজ্ঞানদং মহৎ ॥

কিয়তা চৈব কালেন তস্মৈচ্ছা সম পত্তত ।

প্রকৃতির্নাং সাপ্রোক্তা মূল কারণমিত্যত ॥ শিব ২ অঃ ॥

যে সময়ে সদসদাত্মক এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ছিল না, তখন সত্যজ্ঞান অনন্ত সর্বব্যাপক দিবা ব্রহ্মময় পরম জ্যোতি বর্তমান ছিলেন। তিনি স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, শীতল নহেন, উষ্ণ নহেন, তাঁহার আদি নাই, অন্ত নাই। যোগীগণ অধ্যায় দৃষ্টি বলে যাহাকে ধ্যান করেন, জ্ঞান বিজ্ঞানপ্রদ তদীয় মহৎ স্বরূপই কেবল অবস্থিত ছিলেন। কিছুকাল অতীত হইলে সেই ব্রহ্মের

সনাতনো ইচ্ছা (সিস্থকা) প্রকাশ পাইল, সেই ইচ্ছাই প্রকৃতি ও স্থল কারণ নামে অভিহিত ।

কিন্তু এ কারণ শরীর হইতে স্বল্প শরীরের আবির্ভাব হয়, তাহা পরে বলা বাইতেছে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীজ্ঞানকোনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রীষ্মকালের দ্বিপ্রহর, প্রথর রোদ, আকাশ নির্মল, সূর্য্যদেব অক্লান্তভাবে জগতে রশ্মি বিস্তার করিতেছেন । মাঠ ঘেন ধু ধু করিতেছে, গাছপালা ঘেন পুড়িয়া বাইতেছে । মধ্যে মধ্যে গরম বাতাস বহিয়া ধূলি উড়াইয়া ঘনাক্ত দেহে মিশাইয়া দিতেছে । গৃহস্থেরা সকাল সকাল আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা মাটিতে পড়িয়া আই-চাই করিতেছে । পথে ঘাটে প্রায় নোক দেখা যায় না, এমন গরম যে কৃষকেরাও মাঠে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে । আহারে লোকের রুচি নাই, কেবল জল জল ধল এই বোধে ছিন্নবেশ পরাতি—শীর্ণকায়—মলিন মুক্তি এ গতি যুবতী কানীর পথ ধরিয়া চলিয়া যাউতেছে । সঙ্গে একটা কপর্দক বা একখানি বস্ত্র পর্যাশ্রয় নাট, শত গ্রন্থিগত একখানি বস্ত্রই তাহার সম্বল । রোদের তাপে মুখ রক্তবর্ণ—পিপায়া কণ্ঠ শুষ্ক কঙ্কর ও রোদের উত্তাপে চরণদ্বয় ক্ষত বিক্ষত । এইরূপ অবস্থায় রাণী চলা একরূপ অসম্ভব ; কিন্তু প্রাণের তাঁর আবেগ এ সকল যন্ত্রণা ভুলাইয়া দিয়াছে । কেবল অহর্নিশ চিন্তা কত দিনে কানী পৌছাইব । যখন নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িতেছে, তখন বৃক্ষতলে গিয়া উপবেশন করিতেছে । ভদ্র গৃহস্থের কন্যা—সম্বদা ; একাকিনী একপন্থাভাবে যাইতে দেখিয়া গ্রামস্থ অনেকে অনেক কথা সমালোচনা করিতেছে ; কিন্তু তাহার সে সব বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই । যে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দেয়, তাহা দ্বারাই তাহার উদর পূরণ হয় । যে গ্রাম পার হইয়া এই রমণী চলিতেছে, সেই গ্রামের অনেকেই তাহাকে তথায় দ্বিপ্রহরে থাকিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছিল ; কিন্তু সে কিছুতেই থাকিল না—যতটুকু অগ্রসর হওয়া যায়, ততই

তাহার পক্ষে মঙ্গল । অগত্যা তাহারা কিছু আহাৰ্য্য প্রদান করিল । যেরূপ তাহার শরীরের অবস্থা, তাহাতে আর দুই একদিন এইরূপ ভাবে চলিলেই বোধ হয় শাণবায়ুর অবসান হইবে ; কিন্তু তাহার সঙ্কল্প অচল—অটল । জনমের ঐকান্তিকতা তাকে তন্ময় করিয়া রাখিয়াছে । ক্রমে রৌদ্রের তাপ কমিয়া আসিল—সূর্য্যদেব অন্তাচল গমনোন্মুখ—অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য ! আকাশ নিশ্চল ; কিন্তু পশ্চিম কোণে একখানি মেঘের সঞ্চার হইল । ক্রমে মেঘ যেন ভীষণ আকার ধারণ করিল । মন্দ মন্দ বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল : ক্রমে তাহার বেগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

অদূরে গ্রাম দেখা যাইতেছে. রমণী দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল ; কিন্তু মেঘ ক্রমে বৃষ্টিতে পরিণত হইল । ক্ষণপূৰ্বে যে প্রকৃতি নীরব অনন্তক ছিল, মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার কি পরিবর্তন ! জল ও বাদ একরূপভাবে আসিল, যে সে আশ কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না । বৃষ্ণের নীচেও দাঁড়াইবার উপায় নাই, কারণ বাদে বৃক্ষ সকল ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ; কাজেই অনাশ্রয়ে সেই মুষল-ধারে বৃষ্টির মধ্যেই দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিল । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিল, কিন্তু আকাশ ঘন ঘটাঙ্কর এবং বাতাসের বেগ তখনও বেশ আছে । মানুষের যখন বিপদ আসে, তখন এইরূপই হয় । যাহা শুউক ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বুক বাধিয়া রমণী আর্দ্র বস্ত্রের গ্রামাভিমুখে চলিতে লাগিল । অন্ধকারে যখন বাস্তা দেখা যায় না, তখন সে দাঁড়ায় ; বিহ্বাৎ চমকিয়া উঠিলে আবার চলিতে আরম্ভ করে । কিং এত কষ্টেও তাহার যেন কষ্টের শেষ হয় নাই ; একটা প্রস্তরে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ধবাতলে পতিত হইল ! তাহার পায়ে বন ছিঁড়িয়া দরদর ধারায় শোণিত ক্ষরিত হইতে লাগিল ; আব হাঁটিতে পারে না,—অগত্যা সেইখানেই বসিয়া পড়িল ।

ভগবানের বিচক্স নিয়মে সূর্য্য দুঃখ উভয়ের সর্ব্বদাই দ্বন্দ্ব চলিতেছে । বিপদ যদি চিরদিন থাকিত, তাহা হইলে মানুষ কখনও সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে পারিত না ; অনেকটী আত্মকৃত্য করিয়া দুঃখের অবসান করিত ।

দুঃখের পর সুখ সুখের পর দুঃখ, ঠিকই মানব জীবনে সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে । এত ঘোর অন্ধকারের মধ্যে যদি বিজলি চমকিত না হইত, তবে বোধ হয় জীলোকটী আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিত না ; কিন্তু অগ্রসর হইয়া য় আরও বিপদ হইল—চলচ্ছক্তি রহিত প্রায় । যুবতী মনে মনে আক্ষেপ করিতে লাগিল,—‘হে ভগবান্, জীবনে ত’ কোন পাপই করি নাই ; তবে এ

অসহ্য বসুধা কেন ? প্রভু, অনেক সহিয়াছ, আর যে সহ্য করিতে পারি না—মৃত্যু ভিন্ন আমার আর শাস্তি নাই। সহসা যে অন্ধকারের ভিতর হইতে মৃত্যুবা কণ নিঃসৃত শব্দ—“কে তুমি এই অন্ধকারে বসিয়া” ? এই শব্দে প্রথমে স্বীলোকটীর বড় ভয় হইল ! বুক ছুঁছুঁ করিয়া উঠিল,—তাহার বাক্যস্মৃতি হইল না, সেই কণ আবার ধ্বনিত হইল,—“কে তুমি, আমার বল—কোন ভয় নাই” । স্বীলোকটী অতি ভীত ভাবে বলিল,—“আমি দীন—১০ পাইনী ; এই গ্রামেই বাইব ।”

কথা শুনিয়া এবং বিহ্বালোকে উভয়ে উভয়কে দেখিয়া স্বীলোক বলিয়া বুঝিতে পারিল। আগন্তুকটী বৃদ্ধা ; পথিককে অন্ন বয়স্ক অশ্রুমান বলিল,—“মা, তুমি এই গ্রামে কাহার বাড়ী বাইবে ?”

স্বীলোক । কাহার বাড়ী বাইব তাহা ঠিক নাই, যে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবে তাহার বাড়ীতেই রাত্রি কাটাষ্টব ।

বৃদ্ধা । “তুমি কোথায় বাইবে ?”

স্বীলোক । “আমি কাশী বাইব ; আমার সহায় সম্পদ কিছুই নাই । আজ রাত্রে এই গ্রামে থাকিয়া কাল প্রাতেই আবার চালিয়া যাইব মান কলিয়াছিলাম, কিন্তু বিধাতা তাহাতে বাদ সাধিল । একখানি প্রস্তবে লাগিয়া পায়ের নখটা উঠিয়া যাটবার মত হইয়াছে, এখনও রক্ত পড়িতেছে ; তাই এইখানে বসিয়া পড়িয়াছি ।”

বৃদ্ধা বড় মনোহত হইল । বলিল আহা ! দেখি মা তোমার পা ! এই ঝড়, জল, অন্ধকারে কি রাস্তা চলে—ছেলেমানুষ ! বৃদ্ধা বেশ করিয়া দেখিল যে আঘাত গুরুতর নয় । তাহার নিকট নেকড়া ছিল, সেই নেকড়া ছিঁড়িয়া তাহার নখে বাঁধিয়া দিল ; তাহাতে সে একটু পায়ের জোর পাইল এবং বলিল, “মা এইবার আমি হাঁটিতে পারিব ! এই গ্রামে কি একটু জায়গা পাওয়া যাইবে না ?

“গ্রাম যখন, তখন কি জায়গা না পাওয়া যায় ! তুমি ইচ্ছা কর ত’ এই দীন দরিদ্রার কুটীরেই থাকিতে পার । নইলে এ গ্রামে এক ঘর বড় লোক আছেন, তাঁহারও লোকজনের বেশ খাতির যত্ন করে থাকেন ।”

“আমার বড় লোকে কাজ কি মা ! একটা বাড়ির থাকা—আর আমি ত’ দীনাতীন ; যেখানে সেখানে থাকলেই চলিবে । আমি যেকোন ঘরানু, তাতে তোমার বাড়ী ছেড়ে অন্ন জায়গায় যাব না ।”

তখন দুই জনে আস্তে আস্তে গ্রাম অভিমুখে চলিতে লাগিল । বৃদ্ধা বলিল দেখ, আর কখন এমন ভাবে রাস্তা চলিবে না । ভগবান তোমার মঙ্গলের জন্তই আনাকে এনেছিলেন, নইলে আজ তুমি কিছুতেই গ্রামে যেতে পার্জেনা । যদি পায়ে আঘাত না লাগত, তা'হলে আরও বিপদ হ'তো । এই দেখ গ্রামে ঢুকতেই একটা খাল,— না জানিলে কিছুতেই এই খাল পার হ'তে পার্জেনা । মধ্যে খুব জল ; একটা জয়গা আছে, যে দিক দিয়ে পার হওয়া যায় । যাক ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, কিন্তু বৃদ্ধীর কথাটি মনে রেখো । “অসহায়ের সহায় জগদম্বা” এই বলিয়া জ্বীলোকটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । ক্রমে ক্রমে তাহার বৃদ্ধার বাটীতে উপস্থিত হইল । বৃদ্ধা বেক্রপ পর্ণ কুটারের কথা বলিয়াছিল, এ সেরূপ নহে । বেশ বড় বড় দুই তিন খানি খেডের ঘর— পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; ঘরে বৃদ্ধার একটা বিধবা কন্যা ।

গ্রাম খানি ক্ষুদ্র, গ্রাম এক ক্রোশ দূরে একটা হাট বসে ; সেই হাট হইতে গ্রামের লোক স্ব স্ব আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখে । অল্প হাট বার অনেক ব্যক্তি হাটে গিয়াছে বটে, কিন্তু জল ঝড়ে বৃদ্ধা ব্যতীত আর কেহ ফিরে নাই ; সেই গ্রামেই অবস্থান করিয়াছে । বৃদ্ধার থাকিবার উপায় নাই, কারণ কন্যাটা কার কাছে থাকিবে ; তাই আজ বৃদ্ধার সহিত জ্বীলোকটার দেখা হইল । বৃদ্ধার সাড়া পাইয়া কন্যা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল, ছইজনে প্রবেশ করিলেন । কন্যা বলিল,—“মা ইনি কে ?”

বৃদ্ধা বলিল ।—“তোমার বোন ; পা ধোবার জল আন ।”

উভয়ে হস্ত পদ পক্ষালন করিয়া একটু বিশ্রাম করিল । কন্যা উভয়ের জন্ত জল খাবার আনিয়া দিল । জল খাইতে খাইতে বৃদ্ধা বলিল,—“মা, কথায় কথায় তোমার নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ।”

জ্বীলোক । “আমার নাম বিনোদিনী ।”

বৃদ্ধা । “মা তোমরা—আপনারা ?”

বিনো । “আমরা ব্রাহ্মণ ।”

বৃদ্ধা । “তা ত' দেখেই বুঝতে পার্ছি যে ভদ্র ঘরের মেয়ে ; কিন্তু এমন ভাবে এ বয়সে একলা ঘরের বাহির হওয়া ভাল হয় নাই । তুমি সধবা মেয়ে, তোমার কি স্বামী ছেড়ে তীর্থে যেতে হয় ? তুমি পালিয়ে এস নাই ত' ?”

বিনো । তুমি যখন আজ আমার রক্ষা করেছ, তখন তুমি আমার মা ! আমি সত্য সত্যই পালিয়ে এসেছি । আমার কেহই নাই, স্বামী আছেন শুনেছি,





